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LE  COLLIER  DE  LA  REINE. 


(SUITE. 


—  (Jette  autre  histoire,  monsieur  le  cardinal?  Il  y  a  là 
quelqu'un  qui  est  tout  prêt  à  vous  en  donner  une  seconde 
édition ,  avec  répétition  de  la  scène  fantasmagorique 
qui  à  cette  occasion  fut  jouée  chez  vous.  Allons,  prince, 
cardinal,  proviseur  de  Sorbonne,  mettez-vous  humble- 
ment à  genoux,  et,  suivant  l'usage,  demandez  à  baiser  la 
main  du  Grand  Homme,  de  l'Empirique  dans  l'art  des 
cures  humaines,  de  l'Alchimiste  rêveur  de  la  pierre  philo- 
sophai,  du  faux  Prophète  dans  les  Sectes,  du  Docteur 
dans  la  Cabale,  du  Rose-Croix  qui  parle  avec  les  absents 
et  les  morts,  possède  toutes  les  sciences  humaines,  expé- 
rimente sur  la  transmutation  des  métaux  et  surtout  de 
l'or,  son  grand  amour  1  —  Génie  bienfaisant  qui  soigne 
les  pauvres  pour  rien,  qui  pour  la  bagatelle  de  dix  louis 
vend  aux  riches  son  élixir  d'immortalité,  et  qui,  dans  ses 
courses  vagabondes,  renferme  le  temps  et  l'espace  dans  le 
cercle  étroit  d'un  récit  de  quelques  heures  1 — Etre  surna- 
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turel,  Demi-Dieu  !  à  qui  on  ne  connaît  ni  nom,  ni  famille, 
ni  religion,  ni  patrie  :  Grec,  Arabe  ou  Maltais,  prince  ou 
roturier,  juif  ou  mahométan,  charlatan  ou  danseur  de 
corde,  qui,  sans  avoir  jamais  rien  recueilli,  rien  acquis, 
rien  vendu,  possède  tout  :  fortune,  hôtel  somptueux  , 
meubles  recherchés,  profusion  d'une  table  ouverte,  cor- 
tège de  gens  de  toutes  les  livrées ,  salons  remplis  de  vi- 
sionnaires de  tous  les  rangs,  de  tous  les  sexes,  de  tous  les 
âges!...  A  genoux,  monsieur  le  cardinal,  prince  de  Rohan, 
proviseur  de  Sorbonne,  membre  de  l'Académie  Française, 
à  genoux  devant  le  maître  fripon,  fils  infortuné  de  la  na- 
ture, qui  se  donne  à  lui-même  le  titre  et  le  nom  de  comte 
de  Cagliostro  ! 

—  Dieu  de  Dieu,  madame,  quel  flot  roulant  d'épi— 
thètes  et  d'injures!  s'écria  le  comte  de  Cagliostro,  se  le- 
vant à  demi  pour  saluer  madame  de  La  Motte  avec  une 
courtoisie  moitié  galante,  moitié  moqueuse.  On  voit  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  les  mettre  sur  vos  lèvres  fraîches 
et  roses  que  vous  avez  escamoté  les  diamants  de  ces  pau- 
vres Boëhmer  et  Bassange  ! 

Je  vous  dirai  en  confidence,  madame,  que  j'ai  été  élevé 
par  des  parents  chrétiens.  Quant  à  être  juif  ou  mahomé- 
tan, qu'en  savez-vous?  qui  a  pu,  je  vous  prie,  vous  édifier 
à  ce  sujet?  Ces  deux  religions  laissent  sur  certaine  partie 
du  corps  de  leurs  sectaires  des  empreintes  ineffaçables, 
je  ne  sais  trop  comment  vous  dire  cela...  mais  je  ne 
sache  pas,  en  vérité,  que  ce  soit  à  une  vérification  de  cette 
nature  que  vos  jolis  yeux  et  vos  blanches  mains  aient  jamais 
passé  leur  temps. 
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—  Vous  êtes  d'une  rare  impertinence,  monsieur  de 
Cagliostro!  s'écria  madame  de  La  Motte  en  agitant  son 
éventail  à  le  briser. 

—  Que  voulez-vous,  ma  petite  comtesse?  il  faut  bien 
s'égayer  un  peu  de  vos  feintes  colères.  Cela  vaut  mieux 
que  de  s'emporter  à  faire  à  toutes  vos  diatribes  la  réponse 
laconique,  claire  et  énergique,  que  l'auteur  des  Provin- 
ciales faisait  à  messieurs  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  que 
je  suis  trop  civil  pour  mettre  en  français ,  mais  que  vous 
pourrez,  si  bon  vous  semble,  vous  faire  expliquer  par  vos 
conseils  :  Mentiris  impuclentissime. 

—  Comment  !  monstre  de  ruse  et  de  perfidie  que  vous 
êtes,  vous  osez  me  tenir  un  pareil  langage?  Eh  bien!  qu'il 
retombe  sur  vous  !  Monsieur  le  cardinal,  n'est-il  pas  vrai 
qu'à  la  fin  d'avril  dernier  vous  m'avez  adressé  ces  pa- 
roles : 

«  Voyez  comme  le  public  est  injuste  :  on  prétend  que 
je  me  ruine  pour  M.  le  comte  de  Cagliostro,  tandis  que 
c'est  le  plus  grand  des  hommes,  et  Dieu  môme.  Écrivez- 
moi,  non  que  vous  voulez  le  voir  par  curiosité,  mais  voir 
ce  grand  homme  ;  mettez-y  toute  la  chaleur  possible. 
Amenez,  si  vous  le  voulez,  pour  avoir  plus  de  confiance 
en  lui,  une  enfant  de  sept  ou  huit  ans,  bien  sage,  car  si 
elle  n'est  pas  sage  elle  ne  verra  rien. 

—  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous  voulez  me  dire, 
répliqua  le  cardinal. 

—  C'était  le  moment,  monsieur  le  cardinal,  où,  par 
je  ne  sais  quelle  tendre  préoccupation ,  vous  étiez  fort 
soucieux  de  la  santé  de  la  reine,  et  où  vous  auriez  voulu 
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à  tout  prix  lire  dans  l'avenir  pour  savoir  quelle  serait 
l'issue  de  sa  grossesse,  et  si  elle  donnerait  enfin  un  Dau- 
phin à  la  France.. . 

—  Madame  !  madame  !  je  me  retire  si  vous  continuez; 
je  ne  puis  entendre  sans  frémir  de  pareilles  imputations. 
Moi,  évoque,  cardinal  de  la  sainte  Église,  docteur  en  Sor- 
bonne,  complice  de  sortilèges  !  adepte  de  nécromancie!... 

— Eh  !  laissez  dire  la  comtesse,  monsieur  le  prince  de 
Rohan  !  dit  le  comte  de  Cagliostro.  Elle  m'a  bien  appelé, 
dans  ses  mémoires  ou  ailleurs,  Rose-Croix,  rêveur  de  pierre 
philosophale  et  de  pyramides  d'Egypte  !  Heureusement 
nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps  où  Ton  brûlait  les  gens 
pour  fait  de  magie.  Aussi  je  n'en  aimerai  pas  moins  les 
Rose-Croix...  surtout  si  je  pouvais  me  rendre  invisible 
comme  eux  :  j'assisterais  chaque  soir  au  petit  coucher  de 
madame  la  comtesse,  qui,  par  les  trésors  de  grâce  et  de 
beauté  qu'elle  nous  montre,  nous  laisse  à  deviner  ce  que 
doivent  être  les  trésors  qu'elle  ne  montre  pas!  Je  n'en  ai- 
merai pas  moins  la  pierre  philosophale. . .  surtout  si  je  la 
trouve  :  madame  la  comtesse  n'aurait  plus  rien  à  demander 
ni  aux  ministres,  ni  à  la  reine,  ni  à  Votre  Eminence!... 
Et  j'adorerais  les  pyramides  d'Egypte,  surtout  si  je  pouvais 
déterrer  les  immenses  trésors  qu'on  dit  qu'elles  renfer- 
ment. Ah  !  madame,  le  collier  des  Boëhmer  ne  serait  plus 
qu'une  misérable  rigole  auprès  des  rivières  de  diamants 
que  je  ferais  serpenter  autour  de  vos  cheveux  d'ébène, 
de  votre  cou  de  cygne  et  de  votre  sein  de  rose  et  de  neige. 

— Allons  donc!  monsieur  de  Cagliostro,  s'écria  moqueuse 
et  irritée  madame  de  La  Motte  ;  gardez  ces  magnifiques 
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choses  pour  celte  demoiselle  de  qualité  dont  les  charmes 
naissants  allumèrent  dans  votre  cœur  une  passion  que  seize 
années  de  mariage  n'ont  fait  que  fortifier, — pour  votre  Se- 
raphina  Felimiani,  prodige  de  vertu  et  d'innocence!  que  le 
docteur  Thiscio  a  traitée  en  Espagne  pour  une  maladie 
grave, — mothonnête,  monsieur  de  Cagliostro,  pour  expri- 
mer une  chose  qui  l'est  fort  peu!  —Fille  de  grande  maison, 
mais  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  dont  le  père  était  secré- 
taired'un  commisdela  Dalterieà  Rome!  Femmeunieen  lé- 
gitime mariage ;seulementon  ne  cite  ni  le  mois,  ni  le  jour, 
ni  la  paroisse  où  la  célébration  a  été  faite  !  Créature  naïve 
et  modeste,  sans  faste,  mais  dont  les  doigts  sont  chargés  de 
bagues  énormes,  dont  les  oreilles  s'allongent  sous  le  poids 
des  diamants,  dont  les  souliers  sont  parés  de  boucles  bril- 
lantes, dont  les  cheveux;  et  la  gorge  étincellent  sous  un 
étalage  de  pierreries,  qui  ont  fait  il  y  a  six  mois  le  scan- 
dale des  honnêtes  femmes  et  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Et  vous  avez  été  scandalisée  comme  les  autres,  ma- 
dame? En  vérité,  c'est  bien  honnête  à  vous! 

—  Oui,  monsieur;  mais  moins  encore  que  des  scènes 
fantasmagoriques  dont  je  parlais,  et  dont,  par  vos  quoli- 
bets, vous  voudriez  bien  me  distraire... 

—  Oh  !  pas  le  moins  du  monde.  Nous  écoutons,  ma- 
dame. 

—  Au  temps  dont  je  parle,  j'avais  auprès  de  moi  la 
demoiselle  de  la  Tour,  nièce  de  mon  mari. 

—  Ah!  oui,  fit  M.  de  Cagiiostro  en  élevant  sa  main 
au-dessus  de  sa  tête,  une  grande  demoiselle  de  quatorze  à 
quinze  ans,  plus  grande  que  moi  ;  voilà  l'innocente  que  vous 
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amenâtes  à  monsieur  le  cardinal.  J'eus  besoin  de  tenir  bon 
pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Voulant  savoir  à  quoi  m'en 
tenir,  je  demandai  à  votre  élève  s'il  était  bien  vrai  qu'elle 
fût  innocente.  A  quoi,  elle  répondit,  avec  une  assurance 
qui  n'était  pas  de  l'ingénuité ,  que  bien  certainement 
elle  l'était;  ce  qui,  je  vous  l'avoue,  me  fit  soupçonner 
qu'elle  mentait  au  moins  de  moitié.  Pour  savoir  ce  que 
c'était  que  l'innocence,  elle  devait  forcément  savoir  par 
quelque  petit  bout  ce  que  c'était  que  le  péché.  Eh  bien, 
mademoiselle,  ajoutai-je,  je  vais  savoir  si  vous  êtes  inno- 
cente !  Recommandez-vous  à  Dieu  et  à  votre  innocence, 
mettez-vous  derrière  ce  paravent,  fermez  les  yeux,  et  dites 
en  vous-même  la  chose  que  vous  désirez  voir.  Si  vous 
êtes  innocente,  vous  la  verrez;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous 
ne  verrez  rien  ! 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse  de  La  Motte,  vous 
ne  dites  pas  que  vingt  bougies  éclairaient  la  chambre  du 
cardinal,  qu'une  carafe  d'eau  claire  était  sur  une  table 
avec  d'autres  flambeaux,  que  vous  tirâtes  votre  épée,  la 
posâtes  sur  la  tête  de  l'enfant  qui  était  à  genoux... 

—  Mon  Dieu,  cela  importe  peu.  Je  me  mis  pendant 
quelques  instants,  avec  le  bras...  etl'épée,  si  vous  y  tenez, 
à  décrire  des  cercles  magnétiques;  après  quoi,  je  dis,  non 
pas  à  l'enfant,  mais  à  votre  innocente  de  quinze  ans  : 
—  Avec  votre  pied  le  plus  innocent,  frappez  un  coup  par 
terre,  et  dites-moi  si  vous  voyez  quelque  chose  dans  la 
carafe.  — Je  ne  vois  rien,  répondit-elle.  —  Eh  bien,  ma- 
demoiselle, lui  dis-je  alors  en  donnant  un  grand  coup 
sur  le  paravent^vous  n'êtes  point  innocente  ! 
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J'étais  bien  sûr  qu'à  ces  mots  votre  nièce  verrait  quel- 
que chose  à  tout  prix  !  Elle  s'écria  en  effet  qu'elle  voyait 
la  reine  l 

Pour  voir  à  mon  tour  jusqu'où  irait  son  aplomb,  je  lui 
demandai  la  description  du  fantôme  qu'elle  apercevait. 
Elle  me  répondit  que  la  dame  était  grosse  et  habillée  de 
blanc,  et  elle  en  détailla  les  traits,  qui  répondaient  parfai- 
tement à  ceux  de  Sa  Majesté.  Demandez  à  cette  dame,  lui 
dis-je,  si  elle  accouchera  heureusement.  Elle  me  répondit 
que  la  dame  baissait  la  tête  et  qu'elle  accoucherait  sans 
aucune  suite  fâcheuse.  Je  vous  commande,  lui  dis-je 
enfin,  de  baiser  respectueusement  la  main  de  cette  dame. 
L'innocente  baisa  sa  main  propre,  et  sortit  de  derrière  le 
paravent,  très-contente  de  nous  avoir  convaincus  sur  le 
chapitre  de  son  innocence,  et  moi  très-persuadé  que  la 
nièce  innocente  avait  été  endoctrinée  par  une  tante  qui 
ne  l'était  pas. 

—  Mais  c'est  affreux,  monsieur,  ce  que  vous  dites  là.. . 
C'est  vous  qui  avez  endoctriné  ma  nièce,  quand  vous  l'avez 
fait  passer  derrière  le  paravent...  et  ma  nièce  m'a  dit 
qu'au  moment  où  vous  lui  avez  dit  (ce  que  vous  ne  rap- 
portez pas)  :  «  Ne  vois-tu  pas  à  droite  un  ange  qui  veut 
t'embrasser?  embrasse-le  bien  fort...»  C'est  vous  qui,  la 
pressant  sur  vos  lèvres...  Ah  !  perfide  corrupteur!  Mon- 
sieur le  cardinal  et  moi  entendions  le  bruit  des  baisers... 

—  Eh  bien,  madame,  cela  du  moins  a  fait  que  made- 
moiselle votre  nièce  n'aura  pas  pu  servir  deux  fois  à  jouer 
le  rôle  d'innocente  1  Passez  à  un  autre  conte,  s'il  vous 
plaît. 
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—  Oui,  madame...  reprit  le  cardinal,  passez  à  un 
autre;  car  enfin,  dans  toutes  ces  plaisanteries,  auxquelles 
j'ai  voulu  me  prêter  sur  l'avis  de  M.  de  Cagliostro,  pour 
savoir  jusqu'où  pourrait  aller  votre  astuce,  je  ne  vois  pas 
figurer  les  diamants  dont  je  vous  aurais  fait  don. 

—  Esprit  dérangé  que  vous  êtes,  esclave  d'un  empi- 
rique aux  pieds  duquel  vous  rampiez  en  extase,  vous  ap- 
pelez ces  scènes  une  plaisanterie  !  Si  vous  y  ajoutiez  foi, 
c'était  folie!  mais  si  vous  ne  feigniez  d'y  croire  que  pour 
me  préparer  à  y  croire  moi-même,  c'était  un  crime. 
Profanant  les  choses  saintes,  un  soir,  me  plaçant  en  voire 
présence,  et  de  votre  consentement,  vis-à-vis  une  table 
chargée  de  croix  de  toute  espèce,  de  Jérusalem,  de  la 
Passion,  de  Saint- André,  d'épées  nues  et  de  poignards 
croisés,  aux  lueurs  de  près  de  cent  bougies,  Cagliostro, 
votre  maître,  s'écria  du  ton  menaçant  d'un  prophète  : 
«Jurez,  madame,  quelque  malheur  qui  vous  arrive,  que 
vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  va  se  passer  ici.  »  Je 
jurai.  Et  se  tournant  brusquement  vers  vous,  monsieur  de 
Rohan  :  a  Allez  donc,  prince,  vous  dit-il,  allez  donc  !  » 
Vous  allâtes  et  vous  revîntes,  apportant  une  grande  boîte 
blanche.  Tous  les  deux  vous  l'ouvrîtes  ;  elle  était  remplie 
de  diamants.  «  Votre  mari,  reprit  alors  Votre  Éminence, 
voudrait-il  aller  en  Angleterre  si  je  l'y  envoyais?  Voilà 
deux  mille  écus  ;  Perregaux,  mon  banquier,  lui  donnera 
du  papier  sur  Londres.  De  ces  diamants  rangés  sur  ce 
carton,  il  vendra  les  gros  tels  que  les  voilà;  les  autres,  il 
les  fera  monter.  Je  sais  tout  ce  que  cela  peut  me  rap- 
porter. » 
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—  Voyez-vous  cela?  le  prince  a  tenu  ce  langage!  dit 
vivement  Cagliostro;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
M.  de  La  Motte  a  si  fidèlement  rempli  sa  mission,  qu'à 
Londres  il  portait  des  bijoux  du  plus  grand  prix,  tels  que 
montres,    tabatières,    boucles,    pendeloques,    bagues, 
épingles  en  diamants,  montées  à  la  française;  qu'il  faisait 
des  achats  en  bijouterie  d'Angleterre,  tant  pour  lui  que 
pour  vous,  madame  la  comtesse?  C'est  donc  aussi  pour 
cela  que,  lorsque  l'état  détaillé  du  grand  collier  en  bril- 
lants avec  son  esclavage  et  quatre  glands,  a  été  présenté  à 
Londres   aux  joailliers   Robert  et  Villiam  Gray,   dans 
New-Bound-Street,  et  Jefferys  ,  aussi  joaillier  dans  Pic- 
cadilly,  ces  messieurs  ont  parfaitement  annoté  en  marge 
les  articles  correspondants  qu'ils  avaient  achetés  à  M.  de 
La  Motte,  ou  que  celui-ci  avait  fait  monter  pour  son 
usage  et  pour  celui  de  madame  la  comtesse,  ou  échangés 
contre  une  grande  quantité  de  perles  et  de  bijoux  destinés 
à  madame  ou  propres  à  V ameublement  de  sa  maison? 
Tant  et  si  bien  que  la  vente  s'est  montée  à  200,000  livres 
et  l'échange  aune  somme  de  11,000  livres  sterling!!  Le 
tout   pour  l'usage  de   monsieur  le  comte  et  de  vous! 
Ajoutez  à  cela   les  diamants  vendus  à  Paris,   pour  la 
somme  de  36,000  livres,  à  Régnier,  et  ceux  pris   en 
payement  d'un  mémoire  del5,000  livres...  et  vous  con- 
viendrez que  ce  ne  sont  pas  de  ces  diamants  du  moins  que 
Son  Éminence  a  tiré  profit! 

—  Qu'en   savez-vous,   monsieur?  et  pourquoi  dicter 
ainsi  la  réponse  de  M.  de  Rohan?  répliqua  la  comtesse. 

—  Madame,  M.  de  Cagliostro  a  parfaitement  raison, 
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dit  alors  le  cardinal.  Je  ne  sais  de  quoi  vous  voulez  parler; 
et  en  supposant  que  je  vous  aie  donné  des  diamants  à 
vendre,  je  ne  sais  où  ils  sont  passés,  eux  ou  le  montant 
de  leur  valeur. 

—  Le  montant  de  leur  valeur,  monsieur  le  cardinal  ! 
il  vous  a  été  envoyé  de  Londres  en  bonnes  traites  sur 
M.  Perregaux,  votre  banquier  ordinaire. 

—  M.  Perregaux,  madame?  Il  n'y  a  qu'un  malheur; 
M.  Perregaux,  appelé  en  témoignage,  a  déclaré  n'avoir 
jamais  été  mon  banquier  ordinaire. 

— Oh  1  monsieur  le  cardinal,  les  plus  honnêtes  gens  ont 
été  tellement  travaillés  par  votre  famille!  Mais  si  M.  Per- 
regaux  nie  avoir  été  votre  banquier  ordinaire,  il  ne  nie 
pas  avoir  reçu  de  M.  de  La  Motte  des  traites  de  Londres, 
pour  121 ,000  livres;  ce  qui,  avec  les  diamants  qui  vous  ont 
fait  retour,  forme  une  somme  de  335,000  livres,  passée 
par  mes  mains  et  celles  de  mon  mari. 

— Cela  se  peut,  madame;  mais  il  faut  prouver  qu'elle 
est  passée  par  les  miennes... 

—  Eh  1  monsieur  le  cardinal,  je  ne  peux  rien  prouver  ! 
Ce  Cagliostro  ne  vous  a-t-il  pas  appris  à  escamoter,  quel- 
ques jours  avant  que  n'ait  éclaté  l'affaire,  tous  les  papiers 
et  correspondances  relatifs  à  notre  longue  intimité?  Mais 
si  je  ne  puis  prouver  les  traites,  vous  ne  pouvez  nier  les 
diamants  que,  dans  le  mois  de  mai  dernier,  j'ai  été  chargée 
par  vous  de  remettre  à  un  homme,  que  vous  appeliez  un 
homme  à  moi,  au  sieur  Régnier,  bijoutier  orfèvre  sur  le 
pont  Saint-Michel.  Ne  me  dites-vous  pas  :  «  Cet  homme 
pourrait  se  procurer  le  oortrait  de  la  reine,  qu'il  mettra 
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sur  une  bonbonnière;  voilà  des  diamants;  il  prendra  les 
plus  égaux  pour  l'entourage  du  portrait?  » 

Huit  jours  après,  le  chevalier  de  Beaumont,  envoyé 
par  Régnier,  apporta  les  portraits  des  princesses  de  la 
cour,  entre  autres  celui  de  la  reine,  qui  n'était  pas  fini. 
Je  vous  le  montrai  ;  vous  me  le  remîtes  au  bout  de  quel- 
ques jours  pour  le  faire  achever,  puis  monter  sur  la  bon- 
bonnière avec  les  diamants  fournis  par  vous,  et  auxquels 
vous  en  ajoutâtes  deux  plus  gros  pour  les  faire  monter  en 

deux  bagues... 

Vos  ordres  furent  exécutés .  Le  portrait  de  la  reine  fut 
achevé  par  le  peintre,  la  bonbonnière  fournie  par  Régnier, 
l'entourage  ouvragé  par  lui,  ainsi  que  les  deux  bagues. 
Suivant  l'estimation  de  ce  joaillier,  les  diamants  des  deux 
bagues  pouvaient  valoir  24,000  livres,  ceux  de  l'entou- 
rage 6,000,  le  travail  du  sieur  Régnier  980,  et  i  ,000  le 
travail  de  l'artiste,  qui  reçut  un  billet  de  la  caisse  d'es- 
compte, dont  il  donna  quittance  à  votre  seigneurie.  A  la 
même  époque,  Monseigneur,  étant  allée  auprès  de  vous  à 
Saverne,  pour  l'objet  que  j'ai  déjà  dit,  vous  me  fîtes  don 
de  quelques  autres  diamants  que  le  même  Régnier  prit 
pour  12  ou  13,000  francs,  à  compte  sur  les  15,000  que 
je  lui  devais... 

—  Moi,  madame,  je  vous  ai  remis  des  diamants  à 
Saverne? 

—  Oui,  monsieur  le  cardinal  ;  vous  en  avez  même  re- 
mis à  M.  de  Cagliostro,  qui  en  a  fait  l'aveu  dans  un  de 
ses  interrogatoires. 

—  Pardieul  comtesse,  vous  me  la  donnez  belle,  avec 
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vos  diamants.  Sachez  donc,  mignonne,  que  je  fais  des 
cadeaux  et  que  je  n'en  reçois  pas.  Je  me  souviens,  en 
effet,  que  j'avais  à  Strasbourg  une  pomme  de  canne  très- 
curieuse,  contenant  une  montre  à  répétition  entourée  de 
diamants;  j'en  ai  fait  cadeau  au  prince,  et  je  refusai  les 
bijoux  qu'il  m'offrit  en  échange.  Quant  à  madame  de 
Cagliostro,  il  se  peut  qu'elle  ait  accepté  pour  sa  fête  un 
Saint-Esprit  en  diamants,  un  entourage  de  mon  portrait 
qui  était  en  perles,  et  que  le  prince  fit  remplacer  par  de 
petits  diamants,  et  une  petite  montre  avec  sa  chaîne  en 
petits  diamants,  dont  il  y  en  avait  cinq  plus  gros  que  les 
autres. 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Cagliostro,  cela  se  peut,  et 
cela  est;  avec  accompagnement  d'une  autre  infinie  quan- 
tité de  petites  et  grandes  chaînes,  de  petites  et  grosses 
montres,  et  entourages  de  portraits  en  diamants  petits  ou 
gros,  et  dont  vous  ne  parlez  pas. . .  mais  que  le  prince  don- 
nait chaque  fois  qu'arrivait  la  sancta  Seraphina,  à  laquelle 
le  cardinal  avait  une  dévotion  toute  particulière,  monsieur 
de  Cagliostro!  comme  à  toutes  les  saintes  du  Paradis,  au 
demeurant,  ayant  une  jolie  jambe,  un  œil  lutin  et  un 
pied  mignon...  et  même  ne  les  ayant  pas.  Vous  voyez 
que  si  je  dois  être  décrétée  d'accusation  pour  avoir  reçu 
des  diamants  de  M.  le  cardinal,  madame  de  Cagliostro 
doit  l'être  aussi... 'Et je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  ferait 
point  figurer  ici  madame  d'Orvat,  une  des  femmes  de  la 
reine,  à  qui  M.  le  cardinal  a  fait  présent  de  l'un  des 
plus  magnifiques  diamants  qui  ont  fait  partie  du  fameux 
collier. 
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—  En  vérité,  madame,  s'écria  le  cardinal,  vous  ne 
ménagez  personne;  je  ne  suffis  pas  à  vos  accusations,  et 
vous  rejetez  sur  le  premier  nom  qui  vous  vient  en  tête 
des  soupçons  qui  ne  pèsent  que  sur  vous  !  Vous  devriez 
convenir,  au  moins,  que  M.  de  Cagliostro  est  innocent; 
car  enfin  le  voilà  privé  de  sa  liberté. 

—  Vous  me  demandez  la  liberté  de  cet  homme,  qui 
vous  a  trompé,  qui  vous  a  perdu  par  ses  conseils,  et  vous 
oubliez  de  demander  la  mienne,  que  je  n'ai  perdue  que 
par  vous  et  pour  vous!  Et  vous  savez  que  je  suis  inno- 
cente !  et  vous  savez  que  si  vous  me  perdez,  c'est  parce 
que  cet  homme,  qui  gaspille  votre  fortune,  que  vous  nour- 
rissez, dont  vous  défrayez  la  maison  et  le  luxe  insolent, 
a  regardé  comme  un  vol  qui  lui  serait  fait  les  arrange- 
ments que  vous  étiez  sur  le  point  de  prendre  avec  les 
joailliers  afin  d'étouffer  cette  affaire. 

—  Et  je  conçois  votre  haine ,  madame  !  répliqua  le 
♦  comte  de  Cagliostro;  c'est  sur  ces  arrangements,   par 

peur  du  scandole ,  que  vous  aviez  compté,  quand  vous 
avez  ourdi  la  trame  d'escroquerie  dans  laquelle  vous 
avez  empêtré  sa  trop  confiante  Eminence.  Oui,  madame, 
c'est  moi  qui  ai  conseillé  au  prince  de  ne  se  point  laisser 
extorquer  aussi  follement  sa  fortune,  et  qui  l'ai  engagé  à 
braver  publiquement  le  scandale  pour  affirmer  la  vérité, 
plutôt  que  de  se  faire  lâchement  le  complice  des  triom- 
phes du  mensonge  et  du  vol! 

—  Dites,  dites,  monsieur,  s'écria  impétueusement 
la  comtesse  de  La  Motte ,  que  c'est  la  servilité  du  cour- 
tisan qui  l'a  emporté  sur  la  loyauté  de  l'homme  et  sur 
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le  courage  du  prêtre!  M.  le  cardinal  sait  aussi  bien  que 
moi  où  a  passé  le  collier  et  à  quels  besoins  ou  à  quels 
caprices  il  a  pourvu.  Sans  cela,  monsieur,  le  cardi- 
nal, qui,  en  février,  avait  traité  avec  les  joailliers  pour 
1,600,000  livres;  le  cardinal,  qui  avait  obtenu  plus  tard 
une  réduction  de  200,000  livres  ;  le  cardinal,  qui  avait 
jremis  un  à-compte  de  36,000  livres;  le  cardinal,  qui  a 
déclaré  au  sieur  Saint- James ,  créancier  des  joailliers, 
avoir  vu  dans  les  mains  de  la  reine  une  somme  de 
70,000  livres,  destinée  au  premier  payement,  dont  il 
avait  demandé  le  renvoi  à  "la  Saint-Remy;  le  cardinal, 
qui  savait  que,  blessée  de  se  voir  compromise  par  la  lettre 
qu'elle  avait  reçue  des  joailliers  le  12  juillet,  la  reine 
avait  répondu  :  «  Que  me  veulent  ces  gens-là?  je  crois 
qu'ils  ont  perdu  la  tète;  »  M.  le  cardinal,  qui  savait  par 
moi  que  l'écriture  des  approuvés  et  la  signature  Marie- 
Antoinette  de  France  était  fausse,  et  qui  l'avait  appris 
des  joailliers,  à  qui  je  l'avais  dit  ;  M.  le  cardinal,  qui  sa- 
vait les  terreurs  que  les  espions  de  M.  de  Breteuil  avaient 
jetées  dans  l'âme  de  Boëhmer  et  Bassange  ;  M.  le  cardi- 
nal, qui  n'ignorait  rien  de  ce  qui  courait  contre  lui  dans 
le  monde  au  sujet  de  cette  affaire;  M.  le  cardinal,  qui 
prétend  avoir  été  abusé,  escroqué  par  moi,  m'aurait-il 
forcée,  moi,  la  trompeuse,  moi,  l'escroc,  et  mon  mari, 
et  toute  ma  maison,  de  venir  prendre  un  logement 
dans  son  hôtel  le  4  du  mois  d'août ,  et  d'y  passer  trois 
jours? 

— Mais,  madame,  répliqua  le  cardinal,  ce  fut  par  bonté 
d'âme,  par  humanité,  par  un  reste  d'égards  pour  une 
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femme  que  j'avais  beaucoup  aimée,  et  qui  m'avait  donné 
tant  de  preuves  de  dévouement! 

—  Mais,  monsieur  le  cardinal,  par  bonté  d'âme,  en  abri- 
tant chez  vous  l'auteur  du  crime  qui  vous  ruinait  et  vous 
déshonorait  tout  à  la  fois,  vous  vous  en  proclamiez  hau- 
tement le  complice  ! 

—  Mais,  madame,  je  n'étais  pas  encore  désabusé!... 

—  Eh,  mon  Dieu!  que  vous  aurait-il  donc  fallu,  en 
supposant  que  vous  eussiez  été  depuis  trois  ans  la  victime 
aveugle  de  ce  que  vous  appelez  mes  perGdies?  Mon- 
sieur le  cardinal,  vous  avez  beau  sacrifier  voire  intelli- 
gence à  votre  cœur,  nul  ne  croira  qu'après  tout  ce  qui 
s'était  passé,  surtout  du  15  juillet  au  4  août,  votre  er- 
reur, si  elle  avait  existé  jusque-là,  ait  pu  se  prolonger 
une  minute...  Non,  non,  monsieur  le  cardinal  ;  vous  nous 
avez  arrachés  à  ma  maison,  moi,  mon  mari  et  ma  femme 
de  chambre;  vous  nous  avez  tenus  en  charte  privée  du- 
rant trois  jours,  dans  un  coin  de  votre  hôtel,  malgré  les 
protestations  énergiques  de  M.  de  La  Motte,  que  vous  en- 
voyiez chercher  par  vos  heyduques  armés,  quand  il  trom- 
pait votre  surveillance  et  celle  de  vos  gens,  qui  oubliaient 
la  clef  à  la  porte  de  notre  prison.  Cherchant  à  faire  de 
vos  terreurs  les  terreurs  de  mon  mari  et  les  miennes,  vous 
avez  voulu  nous  persuader  qu'il  était  nécessaire  pour  nous 
de  quitter  la  France.  Vous  nous  avez  dit  :  «  Passez  le  Rhin 
pour  trois  ou  quatre  mois  ;  vous  serez  dans  mes  états,  où 
je  vous  adresse  à  un  procureur  fiscal.  Je  vous  donnerai 
ici  des  chevaux,  de  ceux  qu'on  nomme  des  enragés  ;  ils 
vous  conduiront  droit  à  Meaux  :  j'y  suis  connu  de  l'homme 
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de  la  poste ,  vous  passerez  pour  mes  gens  ;  votre  mari 
sera  le  cuisinier;  vous,  comtesse,  servante;  et  votre 
femme  de  chambre  sera  votre  cousine.  » 

Vous  nous  avez  ainsi  fait  violence;  vous  nous  avez 
tenu  un  pareil  langage  parce  que  vous  aviez  besoin  de 
faire  croire  que  j'étais  coupable,  et  qu'étant  coupable, 
j'avais  pris  la  fuite.  De  la  sorte,  monsieur  le  cardinal, 
après  avoir  dit  au  roi  :  «  C'est  la  comtesse  de  La  Motte 
qui  m'a  trompé  ,  »  vous  auriez  pu  ajouter  :  «Et  la  preuve, 
sire,  c'est  qu'elle  a  quitté  la  France  pour  se  soustraire  à  la 
justice.  » 

Et  c'est,  en  vérité,  ce  que  j'aurais  fait,  monsieur  le 
cardinal,  si  j'avais  joué  dans  cette  affaire  le  rôle  que  vous 
dites.  Au  lieu  de  cela,  monsieur  le  cardinal,  que  faisons- 
nous? 

Le  6,  je  sors  en  voiture,  je  vais  au  Palais-Royal, 
je  me  montre  partout,  j'annonce  publiquement  mou 
voyage;  j'arrête  avec  le  sieur  Régnier  le  compte  des  dia- 
mants qu'il  m'avait  vendus,  et  de  tout  ce  qu'il  m'avait 
fourni;  mon  mari,  que  vous  nous  disiez  être,  ainsi  que 
moi,  l'objet  d'une  surveillance  d'espions  que  vous  pré- 
tendiez entourer  votre  hôtel  lui-même,  mon  mari  prend 
ouvertement  une  permission  à  la  police  pour  des  chevaux 
de  poste  ;  nous  partons  sans  que  personne  songe  à  nous 
chagriner  1  Je  neveux  rien  faire  de  ce  que  vous  désirez; 
vous  nous  accusez  d'ingratitude,  mon  mari  et  moi,  après 
tout  ce  que  vous  aviez  fait  pour  nous  deux  !  Le  comte  de 
Cagliostro,  un  homme  hardi  qui  joue  gros  jeu,  vous  donne 
le  conseil  de  me  dénoncer  à  la  police;  vous  savez  tout  ce 
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qui  se  dit,  vous  ne  pouvez  pas,  dans  votre  système  actuel, 
ne  pas  me  croire  coupable...  et  vous  ne  me  dénoncez 
pas  à  la  police?  et  vous  ne  m'accusez  pas  publiquement? 
Et  moi,  moi,  la  perfide,  moi,  la  faussaire,  moi,  l'escroc, 
au  lieu  de  passer  le  Pihin,  au  lieu  de  me  réfugier  à  l'é- 
tranger, j'ai  une  si  grande  confiance  dans  votre  bonho- 
mie, j'ai  une  si  grande  audace  dans  le  crime,  que  je  m'en 
vais  tranquillement  à  Bar-sur-Aube  avec  mon  mari  et 
mes  gens!  Nous  y  restons  le  7,  le  8,  le  9,  le  10,  jusqu'au 
18  août,  dans  la  plus  parfaite  tranquillité,  faisant  dans 
notre  famille  les  visites  du  retour,  allant  de  côté  et  d'autre 
chez  tous  nos  amis,  profitant  d'un  ballon  qui  doit  s'élever 
â  Clairvaux,  pour  aller  présenter  nos  respects  au  vertueux 
duc  de  Penthièvre  à  Chûteau-Villain.  De  là  nous  soupons 
à  Clairvaux;  nous  rentrons  fort  tard  à  lïar-sur-Aube... 
et  dans  tout  cela,  nul  trouble,  nulle  altération  ni  sur  nos 
traits  ni  dans  notre  langage  !  pas  le  plus  léger  mouvement 
d'inquiétude  et  de  remords!...  et  cependant,  c'est  moi 
qui  ai  imaginé  et  dirigé  pendant  trois  ans  cette  fameuse 
intrigue;  c'est  moi  qui  en  ai  fait  mouvoir  tous  les  ressorts; 
c'est  moi  qui  ai  fait  jouer  la  farce  de  la  d'Oliva,  passant 
pour  la  reine,  dans  les  jardins  de  Versailles  ;  c'est  moi 
qui  ai  eu  l'idée  de  faire  acheter  le  collier  pour  me  l'ap- 
proprier ;  c'est  moi  qui  ai  fabriqué  non-seulement  Yap- 
prouvé,  la  signature,  mais  encore  toutes  les  lettres  écrites 
à  la  reine  par  Votre  Eminence,  ou  à  Votre  Eminence  par 
la  reine;  c'est  moi  qui  ai  pensé  à  demander  une  diminu- 
tion de  200,000  livres  sur  1 ,600,000,  prix  convenu  d'a- 
bord pour  l'achat  du  collier  ;  c'est  moi  qui  ai  imaginé  de 
v.  3 
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payer,  dans  le  mois  de  juillet,  30,000  livres  pour  les  inté- 
rêts du  capital  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  proposer  aux  joailliers 
de  fixer  à  la  Saint-Remy  le  premier  payement  du  collier; 
c'est  moi  qui  ai  tout  retenu  du  collier,  le  prix  des  dia- 
mants vendus,  les  diamants  non  vendus  ou  échangés! 

Le  17,  à  Château-Villain,  j'avais  appris  votre  arresta- 
tion ;  coupable  avec  vous,  ou  coupable  seule ,  coupable 
enfin,  je  devais,  je  pouvais  fuir,  rien  ne  s'y  opposait; 
j'avais  alors  une  bonne  voiture,  quatre  chevaux  frais, 
quatre  autres  que  nous  avions  amenés  à  Château-Villain . . . 
et  tous  mes  diamants!  Innocente,  je  suis  restée;  et  le 
lendemain  18,  à  neuf  heures  du  matin,  je  suis  arrêtée  et 
conduite  en  poste  à  la  Bastille.. .  Tant  de  perfidies  et  tant 
de  confiance!  on  ne  le  croira  pas,  monseigneur,  on  ne  le 
croira  pas! 

—  Madame ,  le  parlement  prononcera  entre  vous  et 
moi. 

—  Entre  vous  et  moi?  non,  monsieur  le  cardinal  ;  c'est 
entre  vous  et  la  reine! 

—  Madame,  s'écria  Gagliostro  d'un  ton  prophétique, 
vous  serez  écrasée  entre  les  deux  ! 


IV. 


Le  31  mai  1786,  arrêt  du  parlement,  qui,  la  grande 
chambre  assemblée, 

Déclare  les.  mots  approuvé,  et  la  signature  Marie- 
Antoinetle  de  France,  frauduleusement  apposés  en  marge 
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de  l'écrit  intitulé  :  Propositions  et  conditions  du  prix  et 
du  payement  du  collier; 

Ordonne  que  les  mots  approuvé  et  Marie- Antoinette 
de  France  seront  rayés  et  biffés,  et  que  mention  sera 
faite  de  l'arrêt  sur  cet  écrit  pour  être  et  demeurer  déposé 
au  greffe  criminel  ; 

Adjugeant  le  profit  de  la  contumace  déclarée  bien  et 
valablement  instruite  par  l'arrêt  du  10  avril  1786,  contre 
Marc-Antoine-Nicolas  de  La  Motte,  accusé  absent;  pour 
les  cas  résultant  du  procès,  condamne  ledit  Marc-Antoine- 
Nicolas  de  La  Motte  à  être  battu  et  infligé  nu  de  verges, 
et  flétri  d'un  fer  chaud  en  forme  des  trois  lettres  G.  A. 
L.  sur  l'épaule  droite,  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice  ; 
ce  fait,  mené  et  conduit  es  galères  du  roi ,  pour  y  être 
détenu  et  servir  ledit  seigneur  roi  comme  forçat  à  per- 
pétuité ;  déclare  tous  les  biens  dudit  Marc-Antoine-Nicolas 
de  La  Motte  acquis  et  confisqués  au  roi,  ou  à  qui  il  ap- 
partiendra; et  l'arrêt  de  contumace  sera  transcrit  dans 
un  tableau,  lequel  sera  attaché  à  un  poteau  pour  ce  planté 
en  Grève  ; 

Bannit  Louis-Marc-Antoine  Retteaux  de  Yillette  à  per- 
pétuité du  royaume  ;  lui  enjoint  de  garder  son  ban,  sous 
les  peines  portées  par  les  déclarations  du  roi; 

Condamne  Jeanne  de  Valois  de  Saint-Remy  de  Luz, 
femme  de  Marc-Antoine-Nicolas  de  La  Motte ,  a  être, 
ayant  la  corde  au  col,  battue  et  fustigée  nue  de  verges,  et 
flétrie  d'un  fer  chaud  en  forme  de  la  lettre  V.  sur  les  deux 
épaules,  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice ,  au-devant 
de  la  porte  des  prisons  de  la  Conciergerie  du  Palais  ;  ce 
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fait,  menée  et  conduite  en  la  maison  de  force  de  l'hôpital 
général  de  la  Salpêtrière,  pour  y  être  détenue  et  renfer- 
mée à  perpétuité. 

Déclare  pareillement  tous  les  biens  de  ladite  de  La 
Motte  et  dudit  Retteaux  de  Villette  acquis  et  confisqués 
au  roi  ou  à  qui  il  appartiendra;  sur  chacun  desquels, 
comme  sur  ceux  dudit  sieur  de  la  Motte,  préalablement 
pris  la  somme  de  200  francs  d'amende  envers  ledit  sei- 
gneur roi,  au  cas  que  la  confiscation  n'ait  pas  lieu  à  son 
profit  ; 

Sur  les  plaintes  et  accusations  intentées  à  la  requête 
du  procureur  général  près  le  parlement ,  contre  Marie- 
Nicole  Leguay,  dite  d'Oliva  ou  d'Estigny,  met  les  parties 
hors  de  cour  et  de  procès  ; 

Décharge  Alexandre  de  Cagliostro,  et  Louis-René- 
Edouard  de  Rohan,  des  plaintes  et  accusations  contre  eux 
intentées  à  la  requête  du  procureur  général  ; 

Ordonne  que  les  mémoires  imprimés  pour  Jeanne  de 
Saint-Remy  de  Valois  de  La  Motte  seront  et  demeureront 
supprimés,  comme  contenant  des  faits  faux,  injurieux  et 
calomnieux,  tant  audit  cardinal  de  Rohan  qu'audit  de 
Cagliostro  ; 

Permet  audit  cardinal  de  Rohan  et  audit  de  Cagliostro 
de  faire  imprimer  et  afficher  notre  présent  arrêt  partout 
où  bon  leur  semblera. 


Le  procès  du  collier  terminé  pour  le  parlement,  ne  le 
fut  point  pour  l'opinion  publique,  ce  juge  en  dernier  res- 
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sort,  qui,  bien  souvent,  n'est  que  la  voix  des  passions  dé- 
chaînées... mais  qui  souvent  aussi  est  la  voix  de  la  vraie 
justice. 

Des  bravos  avaient  accueilli,  dans  la  cour,  dans  les 
longues  salles  et  sur  le  grand  escalier  du  palais  de  justice, 
l'acquittement  de  M.  de  Rohan,  de  Cagliostro  et  même 
de  la  fille  d'Oliva.  «  C'est  heureux  pour  le  cardinal!... 
disait  la  foule;  mais  que  deviendra  donc  cette  pauvre 
comtesse  de  La  Motte?  » 

Dans  les  salons  aussi  bien  que  dans  les  rues,  on  rappe- 
lait et  on  commentait  les  principaux  passages  de  sa  dé- 
fense, l'embarras  et  le  trouble  qu'elle  avait  souvent  causés 
au  cardinal,  les  contradictions  dans  lesquelles  étaient 
tombés  ses  accusateurs.  On  parlait,  en  termes  clairs  et 
précis,  d'intrigues  de  gens  de  cour  et  de  petit  collet,  de 
subornation  de  témoins,  de  dépositions  tronquées,  de 
greffiers  achetés;  on  nommait  les  conseillers-clercs  qui, 
par  esprit  de  robe,  avaient  opiné  du  bonnet,  et  ceux  qui, 
gagnés  par  la  cour,  n'ayant  pu  faire  succomber  le  cardi- 
nal, s'étaient  rejetés  sur  la  condamnation  de  la  comtesse, 
afin  de  mettre  hors  de  cause  le  nom  même  de  la  reine. 

Le  bruit  courut  que  l'arrêt  ne  serait  pas,  ne  pouvait 
pas  être  exécuté  ;  on  disait  qu'ayant  nié  le  collier  dans  un 
premier  moment,  la  reine  n'avait  pu  l'avouer  ensuite  sans 
se  perdre;  mais  qu'après  avoir,  par  une  faiblesse  com- 
prise de  bien  des  gens,  laissé  marcher  le  cours  de  la  jus- 
tice, elle  interviendrait  dans  ce  qui,  pour  tout  procès, 
relève  de  la  seule  prérogative  royale.  On  avait  parlé  d'a- 
bord d'une  commutation  de  la  peine  infamante  en  une 
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détention  par  lettre  de  cachet;  mais  on  savait  qu'à  ces 
mots  de  lettre  de  cachet,  la  comtesse  de  La  Motte  s'était 
livrée  à  un  tel  excès  de  rage,  que,  s'étant  heurté  la  tête 
à  la  briser  contre  les  barreaux  de  la  Conciergerie,  elle 
avait  gardé  le  lit  pendant  six  jours.  On  pensa  donc  que  la 
reine  renoncerait  aux  lettres  de  cachet. 

D'autres  disaient  que,  sans  donner  prise  à  la  malveil- 
lance et  justifier  tous  les  bruits,  la  reine  ne  pouvait  même 
intervenir  auprès  des  ministres  et  du  roi  pour  l'exercice 
du  droit  de  grâce;  mais  que  par  les  moyens  des  subal- 
ternes, on  arriverait  au  même  résultat.  «  Yous  le  verrez, 
disaient  les  mieux  informés, — et  ils  étaient  nombreux,  car 
la  Conciergerie  ne  désemplissait  pas  de  visiteurs, — un  de 
ces  matins,  nous  apprendrons  que  madame  de  la  Motte 
s'est  évadée  de  la  Conciergerie.  » 

On  apprit  en  effet  qu'un  ecclésiastique  de  la  Sainte- 
Chapelle,  l'abbé  de  Criume,  homme  d'esprit  et  de 
savoir,  fort  lié  avec  la  famille  Hubert,  concierge  des 
prisons  du  Palais,  avait  si  bien  fait  tourner  la  conver- 
sation sur  le  danger  que  la  grille  de  fer  placée  devant  le 
logement  du  concierge  faisait  courir  si  le  feu  prenait  à 
la  maison,  qu'il  s'était  emparé  de  la  clef,  et  avait  ouverl 
cette  grille,  qu'on  oublia  de  fermer  cette  nuit  et  plusieurs 
nuits  encore,  aussi  bien  que  les  fenêtres  des  deux  pièces 
par  lesquelles  la  chambre  de  la  comtesse  communiquait 
avec  ce  logement. 

Mais  on  apprit  aussi  que  madame  de  la  Motte  avait  fait 
semblant  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  attendait  d'elle. 
On  allait  jusqu'à  affirmer  qu'avant  d_e  rentrerdans  sacham- 
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bre  elle  avait  assez  malicieusement  refermé  elle-même 
les  fenêtres  ouvertes,  et  qu'enfin  elle  avait  repoussé  des 
offres  plus  nettement  formulées.  Quelques-uns  blâmaient 
comme  une  maladresse  cette  probité  exagérée  de  prison- 
nier ;  d'autres,  c'était  le  plus  petit  nombre ,  trouvaient 
dans  ce  dédain  de  la  liberté  conquise  une  preuve  de  plus 
de  l'innocence  de  la  comtesse...  Mais,  aux  yeux  de  tous, 
c'était  pour  la  reine  une  obligation  d'obtenir  la  remise 
pleine  et  entière  de  la  peine  ;  et  de  nombreux  paris  furent 
ouverts. 

Vingt  et  un  jours  après  l'arrêt  du  parlement,  le  21 
juin  de  grand  matin,  le  pilori  était  dressé  sur  la  place  du 
palais  de  justice,  chargée  de  gardes,  d'exempts  de  police 
et  d'une  foule  immense  qui,  du  pavé  au  faîte  des  maisons, 
apparaissait  aux  fenêtres  et  sur  les  toits,  comme  super- 
posée dans  les  loges  et  sur  les  gradins  d'un  amphithéâtre. 
Une  grande  agitation  se  fit  tout  à  coup,  et  comme  frap- 
pées par  une  commotion  électrique,  toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  la  grille  en  fer  du  Palais.  Les  cheveux 
épars,  les  épaules  presques  nues,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  livide,  le  front  pâle,  les  mains  et  les  jambes  gar- 
rottées, tombée  dans  cette  prostration  et  cette  roideur 
convulsive  qui  suivent  les  efforts  impuissants  d'une  lutte 
dans  laquelle  la  force  physique  a  été  vaincue,  mais  contre 
laquelle  se  soulèvent  encore  toutes  les  puissances  inté- 
rieures de  l'âme  et  de  la  pensée,  une  femme,  jeune,  et 
belle  encore  de  son  désespoir,  était  portée  et  traînée  à  la 
fois  par  les  aides  du  maître  des  œuvres,  entre  deux  haies 
de  soldats  et  de  gens  de  justice  et  de  police.  C'était  la 
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comtesse  de  La  Motte  enlevée  à  sa  chambre  par  surprise, 

elle  avait  été  arrachée  de  la  Conciergerie  pour  subir  son, 

arrêt  sur  la  place  publique. 

Les  détails  de  cet  enlèvement  circulaient  avant  son  ar- 
rivée dans  la  foule,  et  l'état  déplorable  dans  lequel  on  vit  la 
comtesse  ne  fit  qu'accroître  la  commisération.  Par  une  de 
ces  fatalités  étranges  qui  tant  de  fois  avaient  accolé  le  nom 
de  la  reine  à  de  vilaines  intrigues,  ce  nom  sur  la  place 
publique  se  trouvait  encore  mêlé  aux  ruses  dont  le  geôlier 
s'était  servi  pour  entraîner  la  comtesse  hors  de  sa  chambre, 
entre  deux  guichets  qui  s'étaient  refermés  sur  elle  comme 
sur  une  bête  féroce,  et  où  elle  avait  été  liée  avec  des  cor- 
des. Il  avait  été  dit  que  se  trouvant  alors  face  à  face  avec 
le  greffier  Breton,  elle  s'était  écriée  qu'elle  ne  fléchirait 
pas  les  genoux  pour  entendre  lire  un  jugement  rendu  par 
une  cabale  d'hommes  vendus...  Qu'alors  elle  avait  été 
saisie  avec  violence,  qu'on  avait  voulu  la  forcer  à  se  mettre 
à  genoux  par  terre,  et  que  n'ayant  pu  y  parvenir,  on  l'a- 
vait tenue  suspendue  en  l'air  et  les  genoux  ployés. 

Toujours  prête  à  protester  contre  la  force,  la  multitude 
lui  sut  gré  en  quelque  sorte  de  sa  résistance  jusqu'au 
dernier  moment.  Et  ce  ne  fut  pas  sans  une  de  ces  émo- 
tions qui,  chez  les  hommes  rassemblés,  se  tournent  faci- 
lement en  colère  et  en  imprécations  sur  les  plus  hautes 
têtes,  qu'on  entendit  bientôt  cette  jeune  femme,  revenue 
au  sentiment  momentané  de  son  horrible  position,  pren- 
dre Dieu  à  témoin  de  son  innocence,  implorer  le  peuple, 
le  conjurer  d'arracher  à  la  honte  d'un  pareil  supplice  une 
femme  qui  était  de  la  race  royale  des  Valois.  Mais  cris 
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impuissants!  supplications  inutiles!  commisération  vaine!.. . 
le  supplice  s'accomplit.  Les  verges  tombèrent  sur  les 
épaules  nues  et  insensibles  de  la  comtesse  de  La  Motte, 
dont  le  désespoir  semblait  avoir  fait  un  cadavre,  et  un  fer 
rouge  les  tlétrit  pour  toujours.  Puis  un  fiacre  emporta 
mourante  à  l'hôpital  de  force  de  la  Salpêtrière,  comme 
voleuse,  une  femme  qui  avait  vu  à  ses  pieds  un  cardinal, 
un  prince,  et  que  l'on  s'obstinait  à  regarde  comme  la 
confidente  et  la  favorite,  ingratement  abandonné,  de  la 
reine  de  France. 

La  cour  n'obtint  pas  la  réaction  qu'elle  attendait  de 
l'exécution  du  jugement.  Loin  d'y  voir  la  preuve  de  la 
parfaite  innocence  de  la  reine,  le  public  n'y  trouva  qu'une 
cruauté,  adoptée  seulement  pour  égarer  l'opinion,  et  qui 
manqua  son  effet.  On  n'en  persista  pas  moins  à  dire  que 
la  cour  n'oserait  pas  aller  jusqu'au  bout;  qu'elle  avait 
bien  laissé  exécuter  la  première  moitié  de  l'arrêt,  parce 
que  c'était  un  coup  de  tête  qui  n'avait  eu  pour  durée  que 
le  temps  même  de  l'exécution  ;  mais  que  la  reine  ne  lais- 
serait jamais  exécuter  complètement  la  seconde,  parce  que 
sa  durée  était  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  jours,  de 
toute  la  vie,  et  que  c'était  là  un  trop  vaste  champ  pour 
que  le  remords  ne  finît  point  par  y  mettre  le  pied.  Six  mois 
après,  en  effet,  on  apprit  que  la  comtesse  de  La  Motte,  en 
plein  jour,  en  plein  mouvement  des  guichetiers,  des  gar- 
des, des  religieuses,  des  détenues,  avait  pu  traverser  les 
dortoirs,  les  escaliers,  les  cours,  les  réfectoires,  la  maison 
entière  de  la  Salpêtrière,  suivie  d'une  compagne  de  cap- 
tivité dont  elle  avait  fait  sa  femme  de  chambre,  et  par- 
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courir  une  grande  partie  des  boulevards  et  des  rues  de 
Paris,  puis  s'acheminer  à  pied  à  traversla  France,  séjourner 
à  Bar-sur-Aube,  visiter  sa  famille ,  gagner  la  frontière 
allemande,  y  être  durant  deux  mois  l'objet  de  l'attention 
particulière  d'un  corps  entier  d'officiers  français,  passer 
en  Hollande,  et  arriver  enfin  en  Angleterre  ;  —  et  tout 
cela,  sans  être  aperçue,  inquiétée,  arrêtée,  sans  que  sa 
disparition  eût  mis  en  quête  tous  les  limiers  de  la  police, 
et  sans  que  la  diplomatie  s'occupât  d'obtenir  l'extradition, 
si  facile  alors,  d'une  femme  convaincue  d'avoir  fait  peser 
des  accusations  de  tout  genre  sur  la  majesté  de  la  reine  et 
sur  la  probité  et  la  générosité  de  la  femme  ! 

C'est  peu  de  temps  avant  cette  évasion,  que  le  comte 
de  Cagliostro  avait  reçu  ordre  exprès  de  sortir  de  France, 
et  défense  de  jamais  y  rentrer.  Le  rapprochement  suivant 
fut  donc,  à  cette  époque,  comme  le  dernier  mot  de 
l'opinion  sur  ce  procès,  qui,  depuis  près  de  deux  ans,  avait 
agité  la  France  et  l'Europe  : 

«  C'est  singulier!  M.  de  Rohan  et  M.  de  Cagliostro 
ont  été  acquittés,  et  voilà  que  le  roi  bannit  de  France 
M.  de  Cagliostro  :  la  lettre  de  cachet  est  venue  réformer 
l'arrêt  du  parlement.  Si  M.  de  Cagliostro  est  innocent, 
pourquoi  le  chasser?  Si  on  le  chasse,  M.  de  Rohan,  dont 
il  était  le  compère,  n'est  donc  pas  aussi  innocent  qu'on 
le  dit?  Seulement  on  a  frappé  le  cardinal  sur  le  dos  de 
l'escamoteur. 

«  D'un  autre  côté,  c'est  madame  de  La  Motte  qui  a  été 
condamnée  comme  coupable  ;  elle  a  été  exécutée  sur  les 
épaules  ;  et  voilà  que,  pour  le  surplus  de  la  peine,  on  la 
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laisse  se  donner  à  elle-même  des  lettres  de  rémission  :  le 
silence  de  la  police  et  de  la  diplomatie  réforme  à  son  tour 
l'arrêt  du  parlement.  Madame  de  la  Motte  n'est  donc  pas 
aussi  coupable  qu'on  le  dit?  Alors,  qui  donc  a  été  frappé 
sur  les  épaules  de  la  comtesse?  » 

Et  on  s'en  allait  répétant  partout  ce  mot  du  Figaro  de 
Beaumarchais,  dans  toute  sa  nouveauté  à  celle  époque  : 
«  Qui  donc  trompe-t-on  ici?  » 


LE  CURÉ  MINORAT 


—  Mon  Dieul  où  courez-vous  donc  si  vite,  ma  bonne 
madame  Saint-Michel?  vous  voilà  toute  agitée  et  toute 
tremblante,  comme  si  vous  aviez  fait  une  fâcheuse  ren- 
contre. 

—  Ah!  ma  chère  madame  Chervet ,  ne  m'en  parlez 
pas.  Je  sors  de  l'église  ;  je  n'ai  pas  osé  y  terminer  mes  dé- 
votions, et  je  ne  suis  pas  remise  de  ma  peur. 

—  Est-ce  que  l'âme  de  ce  pauvre  Rafin  serait  revenue 
pour  se  plaindre  de  ce  que  notre  curé  n'a  pas  célébré  au- 
jourd'hui le  service  de  Requiem  annoncé  au  prône  de 
dimanche  dernier? 

—  Doux  Jésus  !  madame  Chervet,  je  ne  crois  pas  aux 
revenants,  et  les  âmes  des  pauvres  morts  ont  bien  assez 
du  ciel  et  du  purgatoire  pour  se  promener  et  pour  se 
plaindre;  en  revanche,  il  est  des  vivants  en  face  de  qui 
je  n'aime  point  à  me  trouver  quand  la  nuit  arrive. 

—  Mais  quand  ces  vivants  sont  dans  l'église ,  on  ne 
peut  guère  leur  supposer  de  mauvaises  intentions. 

—  Eh!  ma  chère,  l'église,  pour  bien  des  gens,  est 
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une  occasion  de  péché;  et  j'en  connais  qui  n'ont  l'air  de 
prier  le  bon  Dieu  que  pour  déguiser  leur  entretien  avec 
quelque  diable. 

—  Oh!  venez  nous  conter  cela,  ma  chère  madame 
Saint-Michel  ;  vous  souperez  avec  nous,  en  famille,  et  si 
vous  avez  encore  peur  pour  vous  retirer,  Chervet  vous 
accompagnera. 

—  Non,  non,  chère  petite!  sœur  Marthe  m'attendrait; 
et  puis,  je  me  suis  peut-être  trompée...  D'ailleurs,  vous 
avez  beaucoup  de  monde  chez  vous... 

—  Presque  pas...  Chervet,  qui  vous  vénère  comme 
une  sainte  femme  que  vous  êtes  ;  le  jeune  Vial,  un  bon 
petit  garçon  bien  rieur;  et  M.  Bossan>  l'adjoint  de  la  com- 
mune, un  brave  et  digne  homme! 

—  Ohi  le  petit  Vial,  un  espiègle  incarné  qui  coud  les 
unes  aux  autres  les  robes  des  dévotes  pendant  le  sermon  : 
qui  met  de  l'encre  dans  le  bénitier,  et  à  la  messe  de  mi- 
nuit, s'amuse  à  souffler  nos  petites  bougies!...  Bien  obli- 
gée ,  madame  Chervet  ;  je  serais  demain  la  fable  de 
Saint-Quentin1  avec  ma  frayeur  et  mon  histoire.  Quant 
à  M.  Bossan,  c'est  un  impie,  un  libéral,  un  enragé,  un 
souscripteur  aux  œuvres  de  M.  de  Voltaire  et  des  philo- 
sophes, un  abonné  du  Constitutionnel,  ma  chère  madame 
Chervet  !  Dieu  me  garde  de  lui  parler  de  ce  que  je  viens 
de  voir;  il  en  ferait  une  lettre  pour  son  diabolique  jour- 
nal; hélas  !  notre  sainte  religion  est  bien  assez  insultée,  on 


1  Petite  ville  du  département  de  l'Isère,  dans  l'arrondissement  de 
Saint-Marcellin. 
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fait  assez  de  gorges  chaudes  sur  les  prêtres,  sans  que  je 
fournisse  la  matière  d'un  nouveau  scandale. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  tient,  ma  respectable 
dame,  vous  pouvez  entrer  ;  M.  Bossan  n'aurait  pas  besoin 
de  vous  s'il  était  homme  à  faire  ce  que  vous  dites.  Depuis 
trois  mois  qu'il  occupe  notre  petite  cure,  M.  l'abbé  Min- 
grat  ne  nous  a  pas  ménagé  le  scandale...  et  il  m'a  sem- 
blé entendre  dire  au  jeune  Yial  que,  pas  plus  tard  qu'au- 
jourd'hui, il  avait  surpris  le  curé  en  fringant  délire  de 
déclarations  et  de  génuflexions  amoureuses.. , 

—  Quelle  horreur  !  et  que  me  dites-vous  là,  madame 
Chervet?...  Et  auprès  de  qui  ce  gros  satyre  s'exprimait-il 
ainsi? 

—  Je  peux  vous  le  dire  en  confidence,  quoiqu'il  s'a- 
gisse de  ma  cousine!  Mais,  voyez-vous,  toutes  les  jeunes 
femmes,  qui  n'ont  pas  notre  expérience  à  nous  autres,  et 
qui,  par  coquetterie,  ont  l'air  d'ignorer  qu'elles  sont  jo- 
lies; toutes  ces  saintes-n'y-touche,  qui  font  les  mijaurées 
et  les  sucrées  quand  les  jeunes  gens  le  leur  disent...  ne 
sont  pas  fâchées  de  se  voir  adorées ,  comme  des  vierges 
dans  une  châsse,  par  des  hommes  qui  les  abordent  sain- 
tement en  leur  disant  :  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce... 

—  Quelle  profanation,  madame  Chervet!...  et  vous 
croyez  que  Marie  Gérin... 

—  Tiens!  tiens!  comme  vous  avez  deviné  le  nom, 
madame  Saint-Michel  !.. 

—  Comment!  vous  ne  l'aviez  pas  nommée?...  mettons 
que  je  n'ai  rien  dit. 


—  31  — 
LE  CURÉ  MINORAT. 

—  Non,  non;  mais  c'est  égal...  c'est  de  ma  pauvre 
cousine  Marie  Gérin  qu'il  s'agit.  Que  voulez-vous?  elle 
est  si  jolie  ! . . .  elle  a  un  mari  qui  n'est  plus  guère  jeune, 
et  qui  a  tant  fatigué  à  l'armée  du  temps  de  l'Empereurl 
Et  puis,  elle  est  si  bigote  et  si  simple,  qu'elle  s'imagine 
qu'il  y  a  des  anges  créés  tout  exprès  pour  donner  saintement 
aux  élues  les  joies  et  les  délices  que  le  monde  ne  donnerait 
pas  toujours  sans  péché. 

—  Oh!  mais  alors,  ma  chère,  ce  que  je  viens  de  voir 
s'explique  parfaitement. 

—  Entrez  donc,  entrez  donc!  vous  ferez  une  bonne 
œuvre  si  vous  nous  aidez  à  éclaircir  le  mystère.  Il  serait 
peut-être  temps  encore  de  sauver  à  Marie  quelque  grosse 
sottise.  Dans  tous  les  cas,  ce  pauvre  Charnalet  serait 
bien  averti...  et  s'il  lui  arrivait  malheur,  nous  n'aurions 
rien  à  nous  reprocher. 

Il  y  avait  matière  à  médisance,  aliment  à  curiosité 
tout  au  moins,  et  à  lamentations  sur  la  dépravation  des 
mœurs  et  du  siècle,  au  sujet  d'une  jeune  et  jolie  femme  ; 
l'instinct  de  la  dévote  et  de  la  vieille  fille  triompha  donc 
de  la  pruderie  et  des  scrupules  de  la  chrétienne.  Madame 
Saint-Michel  se  laissa  conduire  par  la  femme  Chervet 
au  milieu  des  jacobins,  des  impies  souscripteurs  du 
Voltaire-Touquet,  abonnés  du  Constitutionnel,  lequel 
tous  les  jours,  en  ce  temps,  soupait  d'un  noble  et  dé- 
jeunait d'un  jésuite. 

Le  père  Chervet  et  M.  Bossan  étaient  au  plus  fort  du 
paroxysme  d'un  rire  fou.  Le  petit  Vial,  comme  on  l'ap- 
pelait, quoique  grand  et  joufflu  garçon,  se  livrait  à  une 
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pantomime  si  comique  de  roulements  de  prunelles,  de 
hauts-le-corps,  d'élancements  de  cœur,  de  contorsions  de 
cou  et  de  bruyants  soupirs,  que  la  bonne  madame  Saint- 
Michel  ne  put  garder  le  maintien  composé  et  narquois 
qu'elle  s'était  arrangé  pour  la  circonstance.  Elle  fut 
prise  d'un  rire  d'aussi  bon  aloi  que  celui  dans  lequel  s'é- 
panouissaient l'adjoint  et  son  hôte. 

—  Eh!  eh!  mon  brave  garçon,  s'écria  M.  Bossan 
s'apercevant  de  la  déconvenue  de  Yial ,  qui  avait  tout  à 
coup  cessé  son  jeu  pour  ne  point  scandaliser  sœur  Saint- 
Michel  ;  tu  peux  continuer  ;  tu  vois  bien  que  madame  s'a- 
muse de  tes  grimaces;  et  elle  s'en  amuserait  bien  davan- 
tage, si  elle  savait  de  quel  personnage  elles  sont  la  con- 
trefaçon. 

—  Allons,  dit  la  femme  Chervet,  je  gage  que  vous  ne 
m'avez  pas  attendue  pour  raconter  la  scène  amoureuse  de 
M.  le  curé  dans  la  cuisine  de  Marie. 

—  Comment,  ma  chère?...  comment,  messieurs?... 
M.  le  curé?  M.  Mingrat  est  l'objet  de  vos  insultes?...  un 
si  digne  prêtre,  qui  ne  cesse  de  tonner  contre  la  danse  et 
le  cabaret.. .  Je  comprends  que  les  jeunes  gens,  les  ivro- 
gnes et  les  batteurs  de  buissons  pour  courir  après  les  filles, 
se  liguent  contre  lui...  mais  vous,  monsieur  Chervet,  un 
père  de  famille!...  vous,  monsieur  Bossan,  qui  êtes  pré- 
posé à  la  garde  des  bonnes  mœurs  ! ...  on  voit  bien  que  la 
lecture  des  philosophes  vous  a  gâtés...  Ah!  si  vous  aviez 
vu,  comme  moi,  les  jours  affreux  de  notre  révolution,  où 
les  ministres  et  les  vierges  du  Seigneur... 

—  Ta,  ta,  ta,  ma  chère  sœur,  il  ne  s'agit  pas  de  vier- 
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ges,  ni  de  ministres  du  Seigneur,  ni  de  la  révolution,  qui 
a  fait  quelques  vilaines  choses,  si  vous  voulez,  mais  qui 
en  a  fait  d'assez  grandes  pour  mériter  son  pardon...  Il 
est  tout  simplement  question  de  votre  curé  Mingrat  et  de 
sa  galante  homélie  au  bourg  du  Git,  dans  la  cuisine  de 
Marie  Gérin,  la  femme  de  ce  brave  Charnalet,  qui  pourra 
bien  lui  faire  chanter  une  antienne  de  sa  façon,  s'il  l'y 
rattrape. 

—  Voilà  le  monde  aujourd'hui,  mon  doux  Jésus!  Au- 
trefois, la  visite  du  curé  était  un  honneur  pour  les  parois- 
siens, chacun  la  recherchait;  aujourd'hui,  on  apprend 
aux  enfants  même  à  y  trouver  un  motif  de  scandale,  et 
aux  maris,  à  s'en  garder  comme  de  l'entrée  d'un  loup 
dans  la  bergerie... 

—  Pardieu!  ma  sœur,  ne  voudriez-vous  pas  que  les 
maris,  le  chapeau  à  la  main,  et  tirant  le  pied  en  arrière 
pour  faire  la  révérence,  se  missent  à  chanter  avec  M.  de 
Béranger  : 

Quel  bonheur,  quel  honneur, 

Ah!  monsieur  le  sénateur, 

Je  suis  votre  humble  serviteur!... 

Les  maris  lancent  le  pied  en  avant  pour  mettre  les  séna- 
teurs à  la  porte...  et  ils  font  bien! 

—  M.  Mingrat  est  incapable. . . 

—  De  faire  le  bien  dans  sa  paroisse;  mais,  patience! 
je  sais  de  ses  nouvelles,  je  le  veille  de  près,  et  il  ne  faut 
pas  que  M.  l'évêque  de  Grenoble  s'imagine  que  la  com- 
mune de  Saint-Quentin  sera  moins  récalcitrante  que  celle 
de  Sainte-Aupe,  et  qu'ici  plus  que  là  nous  souffrirons  les 
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scandales  de  ce  prêtre  libertin,  qui  joint  le  fanatisme  igno- 
rant de  sa  mère  l'apprentie  sage-femme,  morte  d'un  di- 
plôme rentré,  aux  grossiers  appétits  de  son  père  le  char- 
ron, que  l'ivrognerie  a  tué! 

—  Fanatisme  ignorant!  grossiers  appétits!...  voilà 
comme  on  parle  aujourd'hui  des  ministres  des  autels. 

—  Ma  sœur,  le  prêtre  qui  interrompt  le  saint  sacrifice 
pour  crier  à  un  pauvre  malade,  perclus  de  tous  ses  mem- 
bres, et  qui  se  tient  respectueusement  courbé  :  «A  genoux! 
ou  je  ne  donne  pas  la  communion  !  »  est  un  fanatique  or- 
gueilleux qui  met  les  grimaces  de  la  pratique  à  la  place 
de  la  véritable  piété.  Le  prêtre  qui  anathématise  les  dan- 
ses, les  jeux  et  les  plus  innocents  plaisirs  de  notre  jeu- 
nesse, est  un  puritain  égoïste  qui  voit  dans  le  cœur  des 
autres  les  mauvaises  passions  qui  sont  dans  le  sien.  Le 
prêtre  qui,  le  jour  de  notre  fête  patronale,  monte  au  haut 
du  clocher  pour  épier  les  danses  auxquelles  nos  enfants 
se  livrent  sous  nos  yeux,  sur  la  place  publique,  est  un 
fanatique  sans  dignité,  propre  tout  au  plus  à  faire  partie 
d'un  corps  de  mouchards  et  d'inquisiteurs;  et  celui  qui, 
pour  venger  son  omnipotence  méconnue,  s'écrie  le  di- 
manche suivant  :  «Vous  avez  foulé  aux  pieds  les  cendres  de 
vos  ancêtres  qui  sont  là-bas  au  diable  !  »  est  un  fanatique 
furieux  qui  outrage  à  la  fois  les  vivants  et  les  morts.  Le 
prêtre  qui,  au  séminaire,  s'était  fait  l'agent  secret  de 
toutes  les  délations,  pour  frapper  tous  ceux  qui  l'empor- 
taient sur  lui  par  le  savoir  et  les  qualités  du  cœur,  ce  qui 
n'était  pas  difficile ,  ne  peut  pas  être  non-seulement  un 
bon  prêtre,  mais  même  un  honnête  homme!  Le  prêtre 
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qui  n'a  marqué  son  séjour  dans  une  paroisse  que  par  la 
désunion  des  époux  et  le  déshonneur  des  jeunes  filles, 
qu'il  réduisait  par  la  brutalité  de  sa  force  herculéenne, 
quand  il  n'avait  pu  parvenir  à  les  séduire  par  la  perversité 
de  son  langage  ;  le  prêtre  dont  les  déportements  ont  été 
tels,  que  ses  paroissiens,  s'adressant  enfin  à  l'autorité 
pour  le  faire  chasser  de  son  presbytère,  ont  pu  dire  :  «  La 
terre  est  muette  ;  les  fosses  du  cimetière  de  Sainte-Aupe 
ne  se  rouvriront  pas  pour  dénoncer  ses  crimes  et  rendre 
à  la  vie  les  fruits  infortunés  de  ses  amours  coupables  ;  » 
celui-là,  ma  sœur,  n'est  pas  un  bon  prêtre  et  ne  mérite  ni 
égards  ni  respect;  il  n'est  pour  moi  qu'un  mauvais  prêtre 
que  le  clergé  a  mis  en  surveillance,  avant  de  lui  appliquer 
ce  conseil  du  digne  curé  de  Mirebel  :  «  Mettez  une  mon- 
tagne entre  vous  et  les  hommes.»  Et  ce  mauvais  prêtre, 
ma  sœur,  c'est  le  curé  Mingrat! 

—  La  calomnie,  monsieur  l'adjoint,  est  un  hommage 
que  les  mauvaises  passions  rendent  aux  hommes  qui  an- 
noncent une  grande  austérité  de  principes.  Depuis 
trois  mois  qu'il  est  parmi  nous ,  vous  ne  pouvez  discon- 
venir... 

Que  M.  Mingrat  s'est  drapé  de  son  mieux  dans  un 

manteau  de  rigorisme,  pour  nous  faire  croire  que  l'habit 
faisait  le  moine. . .  Mais  le  manteau  de  sa  vertu  d'emprunt 
est  déjà  trop  étroit  pour  lui;  il  y  étouffe,  et  voilà  que  ses 
vices  le  font  craquer  et  veulent  mettre  le  nez  à  l'air. 

Mon  Dieu,  ma  chère  madame  de  Saint-Michel,  il 

n'y  a  pas  tant  à  tourner  autour  des  gens  pour  savoir  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  pensent,  s'écria  la  femme  Chervet. 
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Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  bien  promis  de  ne  plus 
me  confesser...  moi,  presque  grand'mère!  et  de  ne  plus 
envoyet  ma  fille,  une  enfant  de  douze  ans,  au  curé  Min- 
grat  . .  Que  diable  !  je  m'y  connais,  et  je  ne  fais  pas  trop 
la  mignarde.  De  plus,  j'ignore  encore  ce  que  le  petit  Yial 
a  vu  et  ce  qu'il  racontait,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
Marie  Gérin,  qui  a  été  toujours  une  brave  femme,  aussi 
bonne  que  belle  au  demeurant ,  pour  qui  la  piété  est  un 
besoin  autant  qu'un  sentiment  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
fera  bien  de  ne  plus  s'en  aller,  la  veille  des  fêtes  et  des 
dimanches,  rôder  dans  l'église  pour  concourir  aux  soins 
qu'exigent  l'entretien  et  l'arrangement  des  ornements  et 
de  l'autel.  Je  lui  conseille  de  ne  plus  faire  entendre,  au- 
dessus  des  autres  femmes,  sa  voix  claire  et  pure...  parce 
que  j'ai  vu  les  regards  du  curé  se  poser  sur  elle  avec  une 
ténacité  fort  peu  décente,  et,  pour  parler  net,  lui  darder 
tous  les  feux  dont  la  concupiscence  allumait  sa  face 
écarlate,  et  gonflait  ses  narines  et  ses  lèvres  épaisses... 

—  Eh  bien  !  là  ,  le  grand  mot  est  lâché  ,  ma  respec- 
table madame  de  Saint-Michel,  dit  le  père  Chervet,  qui 
ne  voulait  pas  perdre  la  suite  du  récit  mimique  interrompu 
par  la  visite  de  la  bonne  religieuse  ;  et  il  n'y  a  presque 
plus  de  mal  à  se  donner  pour  faire  passer  le  reste.  Voyons, 
petit  Yial,  recommence-nous  ça;  ma  femme  en  sera  bien 
aise  ,  et  madame  de  Saint-Michel  est  une  trop  digne 
femme  pour  en  être  scandalisée... 

—  Seulement,  mon  garçon  ,  ajouta  l'adjoint,  tu  peux 
te  dispenser  de  ton  grand  jeu  de  pantomime  ;  c'était  bon 
pour  nous  autres,  vieux  indignes  qui  savons  le  fin  des 
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choses...  mais  notre  sainte  sœur  n'y  comprendrait  rien  du 
tout. 

—  C'eût  été  pourtant  fort  réjouissant,  dit  madame 
Chervet,  de  voir  ce  gros  bœuf  tournant  comme  un  tour- 
tereau auprès  de  cette  fine  mouche  de  Marie  Gérin... 

—  Qui  n'y  comprenait  rien...  madame  Chervet,  re- 
prit Vial,  c'est  une  justice  à  lui  rendre... 

—  Oh  !  oh  !  qui  n'y  comprenait  rien  ?. . .  Nous  verrons, 
nous  verrons  ;  va  toujours,  petit  Vial. 

—  Donc,  aujourd'hui  même,  8  mai  1822,  Pierre 
Chanal,  Baptiste  Linet  et  moi ,  nous  étions  attablés  au 
hameau  du  Gît,  chez  le  père  Bourdis ,  devant  une  bou- 
teille de  vin  blanc  et  quelques  gâteaux.  Vers  quatre 
heures  de  l'après-midi ,  au  moment  où  la  conversation 
roulait,  avec  les  filles  de  Bourdis  et  quelques  voisins,  sur 
les  visites  fréquentes  de  notre  curé  au  hameau  du  Gît, 
et  dont  la  maison  de  madame  Charnalet  était  toujours 
l'objet  privilégié,  le  curé  Mingrat  est  entré  dans  la  salle. 
Au  brusque  silence  qui  s'est  fait  à  son  arrivée,  aux  signes 
d'intelligence  que  nous  nous  adressions  les  uns  ies  autres, 
et  à  l'embarras  qui  a  régné  sur  les  visages  et  ensuite  dans 
la  conversation,  le  curé  a  compris  qu'il  devait  être  question 
de  lui.  Et  voilà  notre  cafard  qui,  tout  en  vidant  une  bou- 
teille de  vin  blanc  à  lui  seul,  se  met  à  nous  raconter 
qu'ayant  appris  que  madame  Charnalet  se  rendait  le  len- 
demain à  Veurey  pour  assister  à  une  première  commu- 
nion ,  il  venait  la  charger  d'une  lettre  pour  le  curé  de 
cette  paroisse.  Le  fils  de  Bourdis,  qui  est  malin  comme 
un  vieux  singe,  nous  a  fait  signe  qu'il  allait  jouer  au  curé 
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un  tour  de  sa  façon.. . — Ah  !  pardieu,  monsieur  le  curé, 
cela  se  trouve  bien,  a-t-il  dit,  j'ai  aussi  à  porter  à  ma- 
dame Charnalet  une  lettre  pour  Yeurey...  et  si  vous  le 
voulez,  nous  allons  y  aller  ensemble.  »  Le  curé  a  accepté, 
mais  visiblement  parce  qu'il  n'osait  pas  refuser  et  l'envoyer 
où  il  aurait  voulu. 

Au  bout  d'une  demi-heure  ,  Bourdis  revient ,  moitié 
rieur,  moitié  colère  :  ils  avaient  trouvé  Marie  seule,  et 
accepté  quelques  rafraîchissements;  mais  le  curé  s'était 
décidé  à  ne  pas  parler  de  l'objet  de  sa  visite  tant  que 
Bourdis  serait  là.  Celui-ci  l'avait  bien  compris,  il  s'était 
môme  fait  un  malin  plaisir  de  donner  à  comprendre 
qu'il  mettrait  à  rester  une  obstination  égale...  Mais, 
impétueux  comme  il  l'est,  il  a  eu  bientôt  assez  du  sup- 
plice qu'il  s'était  imposé,  et  il  s'est  consolé  de  sa  défaite 
en  nous  disant  que  s'il  n'y  avait  pas  quelque  intrigue 
là-dessous,  et  si  la  remise  de  la  lettre  avait  été  le  véritable 
objet  de  sa  visite,  le  curé,  par  son  silence,  ne  lui  aurait 
point  fait  comprendre  qu'il  était  de  trop... 

—  Pardieu!  a  dit  le  bon  vieux  père  Cottin,  qui  venait 
d'entrer,  je  suis  de  la  conspiration  ;  et  ne  fût-ce  que  pour 
contrarier  le  curé,  je  vais  de  ce  pas  rendre  visite  à  Marie, 
sous  prétexte  de  serrer  la  main  à  mon  vieux  camarade 
Charnalet. 

Pierre  Cottin  a  été  à  son  tour  très-bien  venu  de  la  part 
de  Marie;  le  curé  a  continué  son  jeu  taciturne,  bu  et  mangé 
encore  avec  le  remplaçant  de  Bourdis...  mais,  comme 
Bourdis,  Cottin  a  dû  céder  devant  l'intrépide  opiniâtreté 
de  Mingrat. 
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«  Nous  en  aurons  le  cœur  net  !  »  me  suis-je  écrié  alors, 
et  j'ai  couru  vers  la  maison  de  Charnalet.  Entrer  eût  été 
renouveler  la  lutte  dans  laquelle  Bourdis  et  Cottin  avaient 
été  vaincus  ;  rester  à  la  porte,  c'était  laisser  libre  le 
tète-à-tête  tant  désiré...  seulement  il  fallait  s'arran- 
ger pour  voir  et  entendre  sans  être  vu.  Je  me  suis  glissé 
comme  un  chat  sous  la  fenêtre  de  la  cuisine,  où,  prépa- 
rant le  souper  de  Charnalet,  Marie  se  trouvait  avec 
M.  le  curé. 

L'œil  et  l'oreille  au  guet,  je  me  suis  longtemps 
amusé  de  l'embarras  du  caffard,  qui  voulait  bien  lâcher 
à  Marie  sa  petite  déclaration,  mais  qui  ne  savait  que 
regarder  en  dessous,  pousser  des  soupirs  à  faire  tourner 
des  moulins  à  vent,  s'agiter  sur  sa  chaise,  croiser  et  dé- 
croiser ses  pouces  et  ses  jambes,  et  promener  sa  langue 
sur  ses  lèvres  comme  un  chat  qui  voit  et  qui  sent  de  la 
chair  fraîche.  Marie  ne  le  comprenait  pas  et  n'avait  seu- 
lement pas  l'air  de  s'apercevoir  de  toutes  ses  grimaces  ; 
mais  le  curé  sentait  ses  ardeurs  s'accroître  dans  le  dépit 
de  cette  inattention  même.  Prenant  un  livre  de  prières, 
qui  était  là  sous  sa  main,  le  cafard  se  fait  d'une  lecture 
pieuse  un  moyen  de  séduction,  et  le  voilà  qui  se  lance  dans 
une  déclamation  boursouflée  sur  le  sacré  cœur  de  Jésus 
et  le  sacré  cœur  de  Marie,  escortant  chaque  phrase  d'un 
commentaire,  dont  les  mots  amour  et  volupté  faisaient 
tous  les  frais,  et  de  gestes  passionnés  qui  permettaient  au 
prêtre  de  s'approcher  de  madame  Charnalet,  de  mirer  ses 
yeux  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  de  frôler  comme 
par  mégarde  sa  gorge  rebondie  enfermée  sous  une  simple 


—  kO  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

toile  de  chemise  ,  et  de  lui  prendre  les  mains  pour  les 
porter  sur  son  cœur  et  à  ses  lèvres,  comme  si  elles  eus- 
sent été  l'objet  même  de  l'adoration  et  du  culte  dont  il 
enseignait  le  dogme  et  les  pratiques.  Mais  le  curé  avait 
beau  gesticuler,  s'exclamer  et  s'essouffler  en  soupirs  im- 
purs, Marie  le  laissait  faire  le  plus  innocemment  du  monde; 
elle  ne  voyait  en  lui  que  le  prêtre  dont  la  ferveur  aposto- 
lique la  distinguait  entre  toutes  les  autres  femmes  pour 
lui  faire  une  piété  plus  tendre  et  plus  éclairée. 

Lorsque  cette  comédie  a  été  finie,  il  m'a  semblé  en- 
tendre le  curé  dire  à  Marie  que  puisqu'elle  devait  venir 
se  confesser  ce  soir  à  Saint-Quentin,  il  lui  remettrait  à 
l'église  la  lettre  pour  son  confrère  de  Yeurey. 

—  Eh!  eh!  dit  le  père  Chervet ,  ceci  me  fait  assez 
l'effet  de  ressembler  à  un  rendez-vous,  pour  continuer  l'é- 
ducation de  la  cousine.  Qu'en  dis-tu,  madame  Chervet? 

—  J'en  dis  que  toute  niaise  qu'on  la  veuille  dire,  Marie 
ne  se  rendra  pas  à  l'église...  ou  que  si  elle  y  va...  eh 
bien,  ma  foi  !  elle  a  compris  la  leçon  du  curé  mieux  que 
le  petit  Vial  ne  le  pense,  et  qu'elle  n'est  pas  fâchée  d'en 
voir  la  fin... 

—  Allons  donc,  madame  Chervet!  une  jeune  et  jolie 
femme  de  vingt-six  ans,  plus  que  jolie,  belle,  en  vérité, 
dont  la  piété,  la  douceur  et  la  vertu  font  le  charme  de  sa 
maison  et  s'attirent  l'estime  de  tout  le  pays. ..  Marie  Cérin 
avoir  compris  un  langage  et  des  gestes  tout  empreints  de 
luxure?...  et  si  elle  l'a  compris,  vouloir  y  succomber?... 
faillir  à  toute  sa  vie  honorée  et  pieuse,  et  pour  qui?. . .  pour 
M.  Mingrat,  pour  un  homme  au  visage  large  et  violacé 
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comme  celui  d'un  homme  toujours  ivre;  aux  lèvres 
épaisses  comme  le  rebord  d'un  vase;  au  front  étroit  et 
déprimé  comme  celui  des  botes  brutes  ;  aux  yeux  pe- 
tits, noirs,  sombres  et  faux,  perdus  sous  des  sourcils  épais.; 
au  cou  enfoncé  dans  des  épaules  de  portefaix;  à  la  taille 
élevée,  massive,  colossale?  pour  un  homme  enfin  qu'on 
prendrait  plutôt  pour  un  automate  informe,  dégrossi  et 
équarri  en  quatre  coups  de  hache,  que  pour  une  créature 
humaine  faite  à  notre  ressemblance!!...  Allons  donc! 

—  Bah!  bah!  monsieur  l'adjoint,  avec  votre  allons 
donc,  vous  n'entendez  rien  aux  caprices  des  femmes,  et 
telle  qui  fait  fi  d'un  gentil  garçon ,  bien  rose  ,  bien  dé- 
couplé et  sentant  le  frais,— et  je  parle  des  plus  frêles,  des 
plus  mignonnes,  de  celles  qui  semblent  toujours  sur  le 
point  de  rendre  rame,— raffole  de  ces  grosses  épaules,  de 
ces  gros  ventres,  de  ces  grosses  têtes,  de  ces  grosses  lè- 
vres et  de  ces  gros  automates.  Que  voulez-vous?  c'est  leur 
goût;  ça  aime  la  chair  et  les  contrastes! 

H  n'y  a  que  vous  qui  ne  dites  rien,  madame  Saint- 
Michel,  reprit  l'adjoint,  s'adressant  à  la  religieuse,  qui 
paraissait  fort  occupée  à  faire  des  rapprochements  dans  sa 

pensée. 

Eh!  bon  Jésus!  que  voulez-vous  que  je  dise?. ..  je 

me  perds  dans  toutes  ces  abominations... 

—  Dites  plutôt  que  vous  n'êtes  pas  encore  remise  de 
la  peur  qui  vient  de  vous  être  faite  à  l'église,  répliqua 
madame  Chervet. 

Et  par  qui,  madame  Saint-Michel?  demanda  l'ad- 
joint. Quelque  mendiant,  quelque  homme  de  mauvaise 
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mine,  quelque  vagabond  qui  vous  aura  accostée?  ceci  va 
être  de  ma  compétence.  Contez-nous  cela,  chère  dame. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  l'adjoint ,  je  serais  bien  en 
peine  de  vous  dire  la  cause  de  ma  frayeur,  car  je  n'ai  été 
accostée  ni  menacée  par  personne.  Seulement,  au  mo- 
ment où  j'allais  quitter  l'église,  j'ai  aperçu  tout  à  fait  au 
fond,  à  la  porte  du  clocher,  voisine  de  la  sacristie,  un 
grand  fantôme  noir  ne  présentant  ni  bras  ni  jambes,  et 
surmonté  de  quelque  chose  de  noir  qui  avait  la  forme 
d'un  triangle.  Le  fantôme  approche,  ou  plutôt  s'élance, 
mais  s'arrête  tout  à  coup,  recule,  et  disparaît  par  la  porte 
du  clocher.. . 

—  Et  vous  étiez  seule  dans  l'église? 

—  Non;  ce  n'est  pas  vers  moi  que  s'est  élancé  le  fan- 
tôme; car  c'est  ma  présence,  non  aperçue  d'abord,  qui 
l'a  fait  retourner  sur  ses  pas...  mais  je  n'ai  pas  été  cu- 
rieuse d'en  voir  davantage.  Un  tremblement  invincible 
m'a  pris  dans  tout  mon  corps;  j'ai  quitté  mon  banc,  et 
en  passant  devant  Marie  Charnalet,  qui  faisait  sa  prière 
aux  pieds  de  la  statue  de  la  Vierge,  je  l'ai  invitée  à  fuir 
au  plus  vite  un  lieu  où  il  pouvait  n'y  avoir  aucune  sûreté. 

—  Comment!  comment!  Marie  Charnalet  était  à  l'é- 
glise? 

—  Certainement,  ma  chère  madame  Chervet,  je  ne 
suis  pas  faite  pour  en  imposer;  je  l'ai  vue,  je  lui  ai  parlé, 
et  elle  m'a  même  demandé  si  M.  le  curé  n'était  pas  en- 
core venu  me  confesser. 

—  Ah!  Marie  Charnalet  vous  a  demandé  cela?  reprit 
en  souriant  le  petit  Vial,  qui  sauta  sur  son  chapeau.  Bon- 


—  kS  — 
LE  CURÉ  MINGRAT. 

soir,  bonsoir  ! ...  j'ai  vu  et  entendu  la  déclaration  d'amour, 
je  veux  voir  où  et  comment  se  passera  la  confession  ;  j'en 
ferai  part  aux  amis  et  connaissances. 

—  Comment,  monsieur  le  maire  !  vous  entendez  de 
sang-froid  de  pareils  projets!...  mais  c'est  un  sacrilège 
que  va  commettre  là  cet  écervelé. 

—  Non,  madame  ;  il  se  met  sur  les  traces  d'une  infâme 
séduction,  voilà  tout  Ce  fantôme  que  vous  avez  vu  n'était 
autre  que  Mingrat,  qui  avait  fait  de  son  manteau  une 
gaînepour  ses  bras  et  pour  ses  jambes.  Vous  le  gêniez,  et  il 
s'est  amusé  à  vous  effrayer  pour  avoir  la  place  libre.  Dieu 
seul  sait  ce  qui  se  passe  à  cette  heure  où  la  nuit  est  déjà 
sombre,  dans  une  église  d'où  la  frayeur  a  chassé  ceux  qui 
priaient,  et  dont  les  portes  se  seront  refermées  peut-être 
pour  mettre  une  jeune  et  belle  femme  sans  défense  aux 
mains  d'un  prêtre  sans  mœurs,  en  qui  les  forces  de 
l'homme  s'allient  aux  passions  de  la  brute 


II. 


Cependant,  neuf  heures  et  demie  du  soir  arrivèrent, 
l' adjoint  de  Saint-Quentin  avait  offert  son  bras  à  la  bonne 
madame  Saint-Michel,  qui  avouait  ingénument  avoir  en 
ce  moment  plus  de  confiance  dans  le  souscripteur  du  Yol- 
taire-Touquet  que  dans  le  bloc  difforme,  surmonté  d'un 
tricorne,  qui  lui  était  apparu  dans  l'église.  Le  petit  Vial 
était  revenu  annoncer  qu'il  n'avait  trouvé  à  l'église  ni 
Marie  ni  le  curé,  et  que  sans  doute  la  jeune  femme, 
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prise  à  son  tour  de  frayeur,  sera  retournée  au  hameau 
du  Gît... 

—  A  moins,  ajouta-t-il,  qu'elle  ne  soit  au  presbytère; 
mais  à  cette  heure-ci,  c'est  impossible...  Charnalet  fe- 
rait un  beau  tapage! 

A  peine  ces  mots  étaient  proférés,  que  Charnalet  frappe 
rudement  h  la  porte,  demandant,  même  avant  d'entrer, 
si  sa  cousine  Chervet  n'avait  pas  vu  sa  femme. 

—  Bon!  s'écria  le  petit  Vial  en  riant,  nous  aurons  du 
scandale,  et  du  plus  panaché,  madame  Chervet! 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  mari,  ouvrez  à  ce  pauvre 
Charnalet,  que  nous  sachions  bien  de  quoi  nous  rirons. 

Charnalet,  tout  effaré,  raconta  comme  quoi,  revenant 
de  sa  journée,  il  était  arrivé  chez  lui  à  l'entrée  de  la  nuit, 
et  avait  trouvé  son  souper  tout  prêt.  Après  avoir  cherché 
et  attendu  sa  femme,  inquiet  de  ne  pas  la  voir  venir,  il 
l'avait  demandée  à  ses  voisins,  qui  lui  avaient  appris 
qu'elle  était  descendue  à  Saint-Quentin 

—  Je  viens  de  frapper  à  la  porte  de  tous  nos  amis , 
fijouta  Charnalet;  je  l'ai  cherchée  partout.,  nulle  part 
on  ne  l'a  vue,  on  n'a  pu  m'en  donner  des  nouvelles...  et 
je  vois  bien  que  vous  ne  m'en  donnerez  pas  davantage. 

—  Marie  vient  très-peu  chez  nous,  cousin,  répondit 
d'un  ton  aigre-doux  la  femme  Chervet.  Pour  une  sainte 
comme  elle,  notre  maison  est  trop  profane;  mais  elle  a 
été  vue  assez  tard  à  l'église. ..  le  petit  Vial  assure  qu'elle 
en  est  sortie.  Puisqu'elle  n'est  ni  à  l'église,  ni  chez  vous, 
ni  chez  vos  amis,  cousin,  il  n'y  a  plus  que  le  presbytère 
ou  vous  puissiez  l'aller  chercher. 
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—  Ma  foi  !  je  n'y  avais  pas  songé ,  dit  ingénument 
Chamalet.  Que  voulez-vous!  ajouta-t-il,  la  dévotion  lui 
tourne  la  tête.  Allons  chez  M.  le  curé. 

Suivi  de  son  cousin  et  de  sa  cousine  Chervet,  Chama- 
let s'en  va  frapper  à  la  porte  de  Mingrat.  Au  premier 
coup,  personne  ne  répond  ;  le  presbytère  semblait  plongé 
dans  l'abandon,  le  silence  et  l'obscurité.  Les  cris  et  les 
coups  redoublent.  Enfin  le  curé  se  présente  lui-même. 
Avant  d'ouvrir,  d'une  voix  impérieuse  et  brutale,  il  de- 
mande ce  qu'on  lui  veut;  et  au  même  instant,  il  se  pose 
carrément  devant  la  porte ,  de  manière  à  en  défendre 
l'entrée. 

—  Ce  que  je  veux,  monsieur  le  curé,  dit  Charnalet 
fort  ému,  je  veux  ma  femme;  je  la  cherche  partout,  et  je 
ne  la  trouve  pas. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  me  l'avez  donnée  à  gar- 
der, votre  femme? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  reprit  avec  une  certaine 
aigreur  la  cousine  Chervet,  non;  mais  il  est  des  gens  qui 
font  ce  dont  ils  ne  sont  pas  chargés.  Or,  Marie  était  à 
l'église  ce  soir,  à  six  heures  ;  la  sœur  Saint-Michel  l'y  a 
laissée  au  moment  où  elle  vous  a  aperçu  vous-même  ; 
Marie  vous  y  attendait  pour  se  confesser.  Il  n'est  donc 
guère  possible  que  vous  ne  l'ayez  point  vue  à  votre  tour. 

—  En  effet,  je  me  souviens  qu'au  moment  où  je  suis 
allé  faire  ma  prière  au  chœur,  j'ai  vu  dans  l'église  une 
femme  qui  priait  dévotement,  et  qui  est  venue  à  moi  en 
me  priant  de  la  confesser;  mais  je  ne  l'ai  pas  trouvée  assez 
décemment  vêtue.  Elle  était  jambes  nues,  en  manches 
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de  chemise,  à  peine  un  mouchoir  sur  la  gorge .  De  plus,  elle 
avait  je  ne  sais  quel  air  égaré...  je  lui  ai  donc  dit  de  re- 
venir demain,  et  depuis  lors  je  ne  l'ai  plus  revue.  Au 
surplus,  c'est  votre  affaire,  faites-la  chercher. 

Et  à  ces  mots,  le  curé  referma  brusquement  sa  porte, 
comme  pour  couper  court  à  toute  conversation  ou  à  toute 
humeur  d'investigatrice  curiosité. 

—  C'est  bon  pour  un  mari  de  se  payer  de  cette  ré- 
ponse, dit  Yial  à  quatre  jeunes  gens  que  le  malicieux 
garçon  avait  raccolés  en  chemin  pour  être  témoins  de 
l'avanie  qui  allait  être  faite  au  curé,  sans  réfléchir  que 
Charnalet  et  sa  femme  en  auraient  leur  grosse  part.  Un 
mari,  ajouta-t-il,  ça  ne  demande  pas  mieux  que  de  ne 
pas  y  voir  clair;  laissons  partir  Charnalet...  et  c'est  nous 
qui  lui  ramènerons  sa  petite  sainte  tout  fraîchement  ca- 
nonisée. 

Charnalet  et  les  époux  Chervet  s'en  allèrent  en  effet 
recommencer  leurs  recherches  dans  Saint-Quentin  ;  elles 
furent  inutiles.  Charnalet,  en  désespoir  de  cause,  partit 
pour  Veurey,  où  sa  femme  devait  aller  le  lendemain. 
Marie  n'y  avait  point  paru. 

Cependant  Yial  et  ses  compagnons  de  folie  se  tinrent 
sur  la  place,  devant  la  principale  façade  du  presbytère, 
depuis  dix  heures  jusqu'à  minuit;  c'est  à  ce  moment 
qu'ils  n'aperçurent  plus  de  lumière. 

—  Bon,  dit  Vial,  le  couple  béat  fait  sans  doute  le 
chemin  de  la  croix;  il  passe  à  une  autre  station. 

Et  les  cinq  jeunes  gens  se  portèrent  contre  le  portail 
de  la  basse-cour,  et  deux  d'entre  eux  grimpèrent  le  long 
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du  mur,  de  manière  cependant  qu'ils  n'en  dépassaient  la 
hauteur  que  de  la  tête. 

—  Vial,  dit  l'un  d'eux,  il  y  a  de  la  lumière  dans  le 
salon. 

—  Je  crois  que  le  salon  touche  à  la  chambre  à  cou- 
cher. 

—  Bonsoir,  la  lumière  s'éteint...  nous  sommes  à  té- 
nèbres ! 

—  Ah  çà ,  est-ce  qu'il  la  gardera  jusqu'à  demain  pour 
chanter  Matines? 

—  Non,  non,  Vial  ;  la  porte-fenêtre  vient  de  s'ouvrir.. . 
Ma  foi,  le  curé  est  un  homme  pudique  qui  a  du  savoir- 
vivre  et  qui  ne  fait  pas  d'incongruités  devant  le  beau 
sexe...  Il  a  fini...  Tiens,  il  ne  rentre  pas;  il  traverse  la 
cour;  il  sort  par  la  petite  porte  qui  ouvre  sur  la  prairie 
du  Demi-Arpent. 

—  C'est  cela,  reprit  Vial,  il  vient  faire  sa  ronde,  pour 
voir  si  Marie  pourra  sortir  sans  être  aperçue...  Il  tourne 
à  droite,  dis-tu?  C'est  bien,  restez  là,  vous  autres;  avec 
Loupetot  nous  allons  prendre  à  gauche,  et  nous  nous 
trouverons  nez  à  nez  avec  lui...  ça  l'amusera,  le  cafard! 
Ce  n'est  pas  le  tout  que  de  tirer  le  vin  et  de  le  boire , 
monsieur  le  curé!...  il  faut  le  rendre...  et  pardieul  ce- 
lui-ci, vous  le  garderez  longtemps  ! 

Vial  et  son  compagnon  firent  le  tour  du  presbytère; 
mais  ils  ne  rencontrèrent  pas  le  curé. 

—  C'est  égal,  dit  Vial,  que  tu  sois  sorti  ou  rentré, 
maudit  curé,  tu  ne  ressortiras  pas ,  ou  tu  ne  rentreras 
pas  cette  fois,  sans  que  tu  ne  saches  que  nous  sommes  là! 
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Et  alors  ils  se  postèrent  en  vedette  à  chacune  des  issues 
du  presbytère.  Cependant  deux  heures  arrivèrent,  et  avec 
elles  un  gros  orage  qui  trempa  les  jeunes  gens  jusques 
aux  os,  et  amortit  un  peu  les  ardeurs  de  la  curiosité. 

—  Bah!  dit  Yial,  nous  en  savons  assez.  Marie  est  en- 
trée au  presbytère,  et  nous  ne  l'avons  pas  vue  sortir... 
Donc...  voilà  qui  est  clair!...  Et  si  demain  il  ne  sait  pas 
à  quoi  s'en  tenir,  ma  foi,  Charnalet  y  mettra  de  la  mau- 
vaise volonté,  et  nos  bonnes  dévotes  aussi,  et  tout  Saint- 
Quentin,  et  aussi  M.  l'évêque  de  Grenoble! 
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Le  lendemain  jeudi,  9  mai  1822,  une  demi-heure  avant 
le  jour,  Joseph  Michon,  laboureur  de  Saint-Quentin,  se 
rendait  à  son  champ  :  il  passa  au  pied  d'un  plateau  inégal, 
rocailleux,  couvert  de  ronces,  ombragé  de  vieux  noyers, 
qui  tire  son  nom  de  la  roche  taillée  à  pic  qui  le  surplombe 
dans  une  élévation  de  plus  de  vingt  mètres  ,  et  qui  est 
couronnée  à  sa  cime  de  touffes  épaisses  de  plantes,  d'ar- 
brisseaux, entrelacés  et  arrondis  en  forme  de  dôme.  Ar- 
rivé à  l'endroit  où  un  sentier  étroit  et  tournant,  coupé  de 
marches  comme  un  escalier ,  conduit  au  sommet  de  la 
Roche,  le  cultivateur  aperçut  à  terre,  dans  une  étendue 
d'un  mètre  environ,  une  flaque  de  sang  fraîchement  ré- 
pandu, et  auprès  une  corde  ensanglantée.  Jl  porte  ses 
regards  autour  de  lui,  et  au  pied  d'un  noyer  il  voit  l'herbe 
foulée  etrougie.  Joseph  Michon  eut  horreur  et  froid.  Il 
examine  avec  attention ,  et  il  découvre  ,  fiché  en  terre , 
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un  couteau  à  manche  noir,  tout  souillé  de  sang.  Plus  de 
doute,  un  crime  a  été  commis  ;  et  dans  un  premier  mou- 
vement il  jette  avec  dégoût  le  couteau  dans  un  buisson  ; 
mais  cédant  ensuite  à  une  pensée  plus  réfléchie,  il  reprend 
le  couteau,  le  plonge  plusieurs  fois  dans  l'herbe  pour 
l'essuyer,  et  retournant  sur  ses  pas,  il  l'emporte  à  Saint- 
Quentin. 

Peu  d'instants  après,  un  prêtre  suivait  à  travers  la 
prairie  du  Demi-Arpent  le  sentier  qui  conduit  du  presby 
tère  à  la  Roche.  Il  marchait  avec  rapidité,  et  cependant 
ses  yeux,  toujours  fixés  vers  la  terre,  décelaient  son  agi- 
tation et  son  inquiétude.  Arrivé  sous  le  noyer  où  Joseph 
Michon  avait  trouvé  le  couteau ,  il  va,  vient ,  tourne  en 
tout  sens ,  fouillant  de  son  regard  les  touffes  d'herbes, 
les  ronces  et  les  buissons,  qu'il  agite  et  frappe  d'un  pied 
convulsif.  11  se  dirige  ensuite  vers  la  Roche,  et  les  yeux 
toujours  fixés  vers  la  terre,  il  en  gravit  le  sentier  rocail- 
leux; puis,  sous  l'obsession  de  la  même  inquiétude,  livré 
a  la  même  investigation  ,  il  le  redescend ,  et  suivant  la 
route  qu'il  avait  parcourue,  il  retourne  au  presbytère. 

—  Quel  diable  a  donc  tourmenté  le  curé  Mingrat,  qu'il 
soit  venu  respirer  le  frais  de  si  bon  matin  ;  et  quel  objet 
précieux  a-t-il  donc  perdu ,  qu'il  soit  si  inquiet  de  ne  le 
point  trouver?  se  dirent  deux  bouchers ,  un  nommé  F*** 
et  son  gendre,  qui  s'acheminant  vers  la  Roche,  et  surpris 
de  l'air  effaré  du  curé  de  Saint-Quentin,  s'étaient  arrêtés 
et  blottis  derrière  une  touffe  d'arbrisseaux  pour  observer 
ses  démarches. 

Lorsque  Mingrat  se  fut  éloigné,  ils  se  mirent  à  visiter 

Y.  7 


—  50  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

à  leur  tour  les  lieux  qu'ils  lui  avaient   vu  parcourir. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  l'un  d'eux,  à  l'aspect  du  sang 
répandu  ;  le  curé  sera  venu  hier  dans  la  soirée  tirer  quel- 
ques lapins,  l'orage  de  la  nuit  l'aura  surpris,  et  ce  matin 
il  sera  venu  voir  s'il  a  fait  bonne  chasse  ;  mais  quelqu'un 
s'est  levé  plus  matin  que  lui,  et  le  gibier  a  disparu. 

—  Oh!  oh!  dit  l'autre,  qui  avait  gravi  les  premières 
marches  dont  est  coupé  le  sentier  de  la  Roche,  les  lapins 
de  ces  fourrés  ont  donc  un  singulier  poil!...  et  il  mon- 
trait à  son  compagnon  de  longs  cheveux  et  des  lambeaux 
de  chair,  attachés  aux  aspérités  rocailleuses  du  sentier  et 
aux  ronces  qui  le  bordent  dans  toute  sa  hauteur. 

—  Si  nous  sommes  raisonnables,  dit  le  premier,  nous 
n'en  voudrons  pas  savoir  davantage  ,  et  nous  garderons 
pour  nous  ce  que  nous  avons  vu. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  le  second;  et  si,  comme  on 
le  dit,  entre  l'arbre  et  l'écorce  il  ne  faut  jamais  mettre  le 
doigt...  il  faut  moins  encore,  par  le  temps  qui  court,  le 
mettre  entre  la  soutane  d'un  prêtre  et  la  robe  d'un  juge; 
qu'ils  s'expliquent  entre  eux. 

Et  les  deux  bouchers  ,  lâchement  égoïstes,  sans  trop 
s'émouvoir  des  indices  qui  les  mettaient  sur  la  voie  d'un 
horrible  mystère  ,  reprirent  le  chemin  de  Grenoble  ,  où 
les  appelaient  les  affaires  de  leur  commerce. 

Cependant  il  y  avait  grande  rumeur  à  Saint-Quentin 
et  dans  les  hameaux  voisins.  Marie  Charnalet  avait  dis- 
paru depuis  la  veille,  et  toutes  les  recherches  de  son  mari 
pour  en  découvrir  les  traces  avaient  été  inutiles.  Les 
conjectures  et  les  plaisanteries,  que  Vial  et  ses  quatre 
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compagnons  avaient  colportées,  de  bonne  heure,  de  maison 
en  maison,  avaient  paru  fort  raisonnables  et  fort  divertis- 
santes, et  tout  en  plaignant  Charnalet  de  sa  mésaventure 
conjugale,  on  en  riait  sous  cape. 

Mais  le  rire  fit  bientôt  place  à  de  vagues  inquiétudes. 
Le  bruit  s'était  répandu  qu'en  passant  sous  la  Roche, 
Joseph  Michon  avait  mis  le  pied  dans  des  flaques  de  sang  ; 
et  qu'un  couteau  dit  couteau  de  maître,  en  très-bon  état, 
à  manche  d'ébène  platiné,  ayant,  outre  la  lame  ordinaire, 
une  lame  de  canif  et  un  tire-bouchon  sur  le  dos ,  avait 
été  remis  par  lui  à  l'adjoint  Bossan,  comme  ayant  été 
ramassé  sur  le  théâtre  d'un  crime. 

Ces  circonstances,  jointes  à  la  disparition  de  Marie , 
firent  naître  dans  les  habitants  de  Saint-Quentin  ce  be- 
soin infini  de  satisfaire  une  curiosité,  qui  prend  sa  source 
dans  les  terreurs  mystérieuses  dont  la  nouvelle  d'un  crime 
remplit  les  populations.  En  peu  d'instants,  celle  de  Saint- 
Quentin  était  tout  entière  sous  la  Roche.  En  suivant  les 
traces  du  sang  découvert  par  Joseph  Michon,  quelques 
habitants  furent  poussés  dans  le  sentier  conduisant  à  un 
ruisseau  qui  se  jette  dans  l'Isère.  A  quatre  cents  pas, 
ils  découvrirent  une  place  nouvelle,  couverte  aussi  de 
sang ,  tout  auprès  une  corde  de  deux  mètres  à  peu  près 
de  longueur  et  une  petite  ficelle.  Enfin,  en  suivant  le 
ruisseau ,  et  à  trois  cents  pas  du  lieu  qu'ils  venaient  de 
quitter,  ils  ramassèrent  sur  les  bords  même  de  l'Isère  un 
mouchoir  de  cou  de  femme  ;  c'était  le  mouchoir  que  Marie 
portait  la  veille. 

Plus  de  doute  pour  la  foule,  Marie  aura  d'abord  es- 
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sayé  de  se  détruire  avec  son  couteau ,  et  ne  pouvant  y 
parvenir,  la  malheureuse  se  sera  précipitée  dans  l'Isère. 

—  Cependant,  disaient  quelques-unes  de  ces  personnes 
qui ,  Dieu  merci  1  n'acceptent  pas  sans  réflexion  et  sans 
donner  cours  à  leur  humeur  épilogueuse,  les  premières 
impressions  de  la  foule;  si  Marie  s'est  tuée,  comment, 
après  avoir  perdu  autant  de  sang  qu'on  vient  d'en  trou- 
ver, lui  serait-il  resté  assez  de  force  pour  se  traîner  jus- 
qu'au lleuve  et  s'y  précipiter?  Et  puis ,  si  sa  mort  a  été 
volontaire ,  qu'avait-elle  besoin  de  ces  cordes  teintes  de 
sang  ? 

Mais  ceci  n'était  que  ces  premières  conjectures ,  ces 
premières  inductions  qui  restent  enfouies  quelque  temps 
dans  les  consciences  éclairées,  où  elles  germent  silen- 
cieuses jusqu'à  ce  que  l'erreur  de  la  foule  ait  fait  son  temps; 
c'est  le  grand  travail  caché  du  grain  de  blé  qui  germe 
sous  la  neige.  Pour  le  vulgaire,  il  était  clair  que  Marie 
s'était  donné  la  mort.  Tout  entière  à  cette  idée,  la 
femme  Chervet,  poussée  par  l'une  de  ces  intuitions  provi- 
dentielles de  justice  distributive  pour  la  part  qui  revient 
ici  bas  aux  œuvres  de  chacun,  s'achemina  vers  le  presby- 
tère, suivie  de  quelques  voisines,  tout  en  émoi,  et  faisant 
force  commentaires. 

Le  curé  Mingrat  n'était  pas  au  presbytère.  Humant  le 
premier  soleil  du  matin  et  tenant  à  la  main  son  bréviaire, 
il  se  promenait  pieusement  derrière  le  clocher  de  l'église. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  la  femme  Chervet,  hier 
au  soir  vous  nous  avez  déclaré  avoir  vu  ma  malheureuse 
cousine  en  prières,  non  loin  du  chœur;  ne  vous  a-t-elle 
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point  parlé?  ne  vous  a-t-elle  point  demande  à  se  confes- 
ser? car  nous  savons  qu'elle  se  disposait  à  aller  assister  à 
la  première  communion  de  Veurey. 

—  Mon  Dieu,  madame  Chervet,  cela  est  vrai,  et  je 
vous  l'ai  dit  hier,  votre  cousine  s'est  approchée  de  moi, 
me  demandant  à  se  confesser;  mais  je  ne  l'ai  point  trou- 
vée mise  assez  décemment. 

—  Comment,  monsieur  le  curé,  mise  assez  décem- 
ment?... 

—  Oui,  elle  était  nu-jambes,  en  manches  de  chemise, 
et  c'est  à  peine  si  un  léger  mouchoir  cachait  sa  gorge, 
qui  se  dessinait  rebondie  sous...  vous  comprenez...  la 
pudeur,  mon  caractère  ! . . . 

—  Eh  !  monsieur  le  curé,  ma  cousine  portait  des  bas 
bleus  ;  et  quant  au  débraillé  de  son  cou,  vous  me  surpre- 
nez fort  de  l'avoir  si  bien  remarqué... 

—  D'ailleurs,  madame  Chervet,  reprit  vivement  Min- 
grat,  je  lui  ai  trouvé  un  air  fort  ému...  égaré  même;  en 
proie  à  je  ne  sais  quelle  violente  passion...  et  je  lui  ai 
dit  :  Ma  bonne,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  entendre  au- 
jourd'hui, revenez  demain. 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  l'aviez  entendue,  vous  au- 
riez peut-être  empêché  un  grand  malheur...  car  on  a 
trouvé  des  traces  de  sang  sous  la  Roche. 

—  Ah!...  Eh  bien,  je  me  félicite  encore  plus  de  l'a- 
voir renvoyée  :  si  je  l'avais  entendue  et  qu'un  malheur 
fût  arrivé,  les  libéraux  et  les  impies  n'auraient  pas  man- 
qué de  l'attribuer  à  la  sévérité  de  mes  paroles. . .  Eh  bien, 
allons  sous  la  Roche,  puisque  vous  dites...  peut-être... 
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—  C'est  singulier,  dit  en  cheminant  à  la  femme  Cher- 
vet  une  femme  de  Saint-Quentin,  c'est  singulier!  le  curé 
a  une  figure  toute  extraordinaire;...  en  parlant,  sa  langue 
était  épaisse...  il  ne  nous  regardait  pas... 

— Ma  chère,  répliqua  madame  Chervet,  c'est  que  nous 
ne  sommes  plus  du  gibier  qu'il  chasse  du  coin  de  l'œil. 

Arrivé  sous  la  Roche,  Mingrat  se  mêla  à  la  foule  tou- 
jours croissante  des  curieux  qui,  dans  une  grande  con- 
sternation ,  exploraient  les  places  ensanglantées  et  tous 
les  alentours.  Son  front  était  calme,  mais  de  ce  calme  que 
donne  la  sévérité  du  maintien  ,  qui  se  hérisse  pour  ne 
pas  se  laisser  pénétrer. 

—  Tiens,  tiens,  dit  naïvement  un  jeune  garçon,  le 
curé  a  la  poitrine  velue  comme  un  ours. 

—  Qu'en  sais-tu?  reprit  un  autre. 

—  Pardieu,  regarde!  son  gros  ventre  fait  remonter  sa 
soutane,  dont  il  a  oublié  de  boutonner  deux  boutons,  et 
l'on  voit  à  travers... 

—  C'est  pardieu  vrai,  le  curé  n'a  pas  de  chemise  au- 
jourd'hui! 

—  Oh!  dit  une  dévote,  c'est  sa  tante  qui,  en  partant 
pour  Grenoble,  aura  emporté  la  clef  de  son  armoire. 

—  C'est  possible,  reprit  un  bourgeois  de  Saint-Quen- 
tin ;  mais  il  fallait  qu'il  fît  comme  nous,  qu'il  gardât  la 
chemise  d'hier.  Pour  un  homme  si  délicat  sur  le  chapitre 
de  la  décence,  c'est  assez  bizarre  ;  il  devrait  savoir  que  la 
propreté  en  fait  partie  ;  et  la  chère  tante ,  qui  a  soigné 
l'éducation  première  de  M.  Mingrat,  et  dont  celui-ci  a 
fait  la  maîtresse  d'école  de  notre  village,  aurait  bien  fait 
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de  le  lui  enseigner...  nous  serions  sûrs  au  moins  qu'elle 
l'enseignerait  à  nos  enfants. 

Après  deux  heures  de  permanence  sur  le  théâtre  du 
crime  présumé,  Mingrat  rentra  au  presbytère,  hâtant  le 
pas  à  mesure  qu'il  s'en  approchait;  il  semblait  que,  se 
trouvant  seul  et  sans  témoins,  il  eût  besoin  de  donner  un 
libre  cours  aux  pensées  qui  l'agitaient ,  et  qu'il  avait  dû 
contenir  devant  la  foule.  Sa  servante  l'attendait  à  la  porte. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  celle-ci  ,  pâle  et  d'une 
voix  émue,  je  viens  vous  demander  la  permission  de  quit- 
ter votre  service. 

Mais  sans  l'entendre,  ou  feignant  de  ne  pas  l'avoir  en- 
tendue, le  curé,  d'une  voix  concentrée  et  sombre,  lui  ré- 
pondit : 

—  Montez,  votre  ouvrage  n'est  point  ici...  et  il  la 
poussa  brusquement  devant  lui. 

—  Je  vous  dis,  monsieur  le  curé ,  que  je  veux  mon 
compte. . .  Laissez-moi  m'en  aller. . .  je  ne  saurais  plus  te- 
nir ici...  eofin...  je  veux  m'en  aller. 

—  Ah  1  tu  veux  t'en  aller. . .  serpent  ! . . .  démon  ! . . .  tu 
veux  aller  te  joindre  à  mes  ennemis...  tu  veux  t'en 
aller...  Eh  bien!  oui,  viens!... 

Et  d'un  bras  vigoureux,  les  mains  serrées  comme  des 
tenailles,  il  la  saisit  toute  effrayée,  et  franchissant  d'un 
bond  l'espace  qui  sépare  le  presbytère  de  l'église,  il  l'en- 
traîne, il  l'emporte  comme  ferait  une  bote  féroce,  et  ar- 
rivé dans  le  sanctuaire,  il  la  jette  à  genoux  devant  l'autel. 
D'une  main  il  retire  du  tabernacle  le  saint  ciboire  où 
était  le  corps  et  le  sang  du  Christ,  et  de  l'autre,  lui  te- 
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nant  avec  force  le  bras  tendu  sur  l'autel ,  il  lui  ordonne 
de  jurer  qu'elle  restera  avec  lui  et  qu'elle  gardera  le  plus 
absolu  silence  sur  ce  qu'elle  a  vu,  sur  ce  qu'elle  sait. 

Faible,  tremblante  aux  mains  d'un  homme  qui  réunis- 
sait en  lui  la  double  influence  du  sacerdoce  et  de  la  force 
physique,  la  pauvre  servante  obéit,  et  répète  mot  à  mot  le 
terrible  serment,  à  mesure  que  le  curé  le  dictait  lui- 
même. 


IV. 


Cependant  l'autorité  municipale  ne  pouvait  s'en  tenir, 
comme  la  foule,  à  de  simples  conjectures  en  présence  de 
ces  deux  faits  qui  se  servaient  de  corollaire,  la  dispari- 
tion de  Marie  Charnalet  et  les  traces  ensanglantées  trou- 
vées sous  la  Roche  et  aux  bords  de  l'Isère... 

—  Certainement,  se  disait  deux  jours  après  l'adjoint, 
M.  Bossan,  je  crois  assez  volontiers  que  la  pauvre  Marie 
a  tenté  d'abord  de  se  détruire  avec  le  couteau  que  Joseph 
Michon  m'a  apporté,  et  que  ne  pouvant  y  parvenir  elle  a 
fini  par  se  jeter  dans  la  rivière...  Cependant,  ce  couteau 
n'est  pas  celui  de  Marie...  Manche  d'ébène,  plaque  d'ar- 
gent, lame  de  canif...  il  n'y  en  a  pas  un  pareil  dans  toute 
ma  commune .  Que  feraient  d'un  couteau  avec  lame  de  canif 
de  pauvres  gens  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  tenir 
une  plume.. .  et  dont  je  suis  le  secrétaire  général  en  môme 
temps  que  l'adjoint?  D'un  autre  côté,  le  bon  vieux  Gérin, 
l'oncle  de  Marie,  m'a  dit  que  la  pauvre  jeune  femme  avait 
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laissé  sur  sa  table  le  couteau  dont  elle  se  servait  habituel- 
lement. 

—  A  propos,  dit  madame  Bossan,  qui  avait  entendu 
cette  espèce  de  monologue  de  son  mari  ;  un  moment  avant 
ton  arrivée,  la  tante  de  M.  Mingrat  est  venue  me  faire 
une  visite,  et  dire  un  petit  bonjour  à  nos  enfants.  Comme 
tu  le  penses  bien,  nous  avons  parlé  de  l'événement  du 
jour,  et  sur  ce  que  notre  petit  Jules  a  dit  que  le  couteau 
était  déposé  dans  ton  cabinet,  elle  a  demandé  à  le  voir. 

—  Et  tu  le  lui  as  montré? 

—  Oui  ;  ai-je  mal  fait? 

—  Mon  Dieu,  non.  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Pas  grand  chose  :  C'est  donc  là  l'instrument  de  ce 
grand  crime? 

—  Et  elle  ne  présume  point  à  qui  il  peut  appartenir  ? 

—  Je  ne  le  pense  pasl 

—  Maman,  dit  le  petit  Jules,  la  tante  Mingrat  est  de- 
venue jaune  à  faire  peur...  et  quand  je  tenais  le  couteau 
avec  elle  pour  en  regarder  la  lame  et  le  tire-bouchon,  elle 
tremblait  comme...  tu  sais. ..  comme  la  vieille  Marguerite, 
ta  mère  nourrice,  quand  elle  s'appuie  sur  son  bâton  et 
qu'elle  me  conduit  à  l'école...  Je  connais  bien  cela. 

—  Diable  l  fit  l'adjoint  Bossan.  Et  est-elle  restée  long- 
temps ici,  la  tante  Mingrat? 

—  A  peine  a-t-elle  eu  vu  le  couteau,  qu'elle  s'en  est 
allée...  j'en  ai  même  été  fort  surprise...  car  je  crois  me 
souvenir  qu'en  entrant,  elle  m'avait  annoncé  vouloir  pas- 
ser quelques  instants  avec  nous;  elle  avait  à  te  parler  pour 

l'école. 
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L'adjoint  n'en  demanda  pas  davantage,  et  il  prit  sa 
canne  et  son  chapeau. 

—  Parbleu,  dit-il  en  sortant,  ceci  me  fait  souvenir 
que  je  ne  suis  pas  encore  allé  faire  à  notre  curé  ma 
première  visite. 

L'église  et  la  municipalité,  —  ces  deux  puissances  locales 
qui  s'accommodent  fort  mal  ensemble  depuis  que  la  révolu- 
tion a  séparé  le  temporel  du  spirituel,  parce  que,  sous  la 
Restauration  surtout,  l'église  voulait  regagner  le  terrain 
qu'elle  avait  perdu,  et  la  municipalité  garder  celui  qu'elle 
avait  conquis,  —  se  trouvèrent  donc  face  à  face  dans 
la  petite  ville  de  Saint-Quentin  :  le  curé  et  l'adjoint, 
hérissés  tous  les  deux.  Mais  on  voyait  que  les  rôles 
étaient  renversés  ;  l'un,  celui  qui  voulait  gagner  du  ter- 
rain, allait  se  tenir  sur  la  défensive  ;  l'autre,  au  contraire, 
celui  qui  n'avait  qu'à  se  maintenir,  allait  se  porter  en 
avant.  C'est  qu'il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  pri- 
vilège de  corporation  ou  de  droits.  Il  n'y  avait  plus  ni 
adjoint  ni  curé,  il  y  avait  deux  hommes  ;  l'un  agité  de 
soupçons  non  encore  définis  ;  l'autre  cherchant  à  se  cui- 
rasser contre  tout  ce  qui  lui  était  étranger.  Et  il  s'établit 
entre  eux  une  lutte  très-prononcée  de  stratégie,  de  travaux 
souterrains  et  de  circonvallations,  comme  autour  d'une 
forteresse  attaquée  et  défendue.  Il  s'agissait  de  la  décou- 
verte d'une  terrible  vérité. 

Les  compliments  d'usage  furent  lents  à  s'épuiser  ;  car 
l'adjoint  tremblait  qu'un  mot  mal  avisé  sur  des  choses  sé- 
rieuses ne  trahît  sa  secrète  pensée  et  ne  fit  naître  une  ré- 
serve impénétrable  ;  il  attendait.  Le  curé  n'osait  avancer 
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une  syllabe  de  lui-même,  sous  la  forme  interrogative,  de 
peur  qu'une  interrogation  de  sa  part  ne  donnât  à  son  vi- 
siteur le  droit  de  lui  en  adresser  une  autre;  il  répondait, 
ou  s'en  tenait  à  la  forme  affirmative.  Mais  il  sembla  donc 
ne  pas  se  souvenir  que  pour  un  esprit  préoccupé  d'une 
idée  fixe,  le  vent,  un  nuage,  un  brin  d'herbe,  tout  ra- 
mène à  cette  idée  Jamais  ne  fut  mieux  confirmé  l'axiome 
tout  est  dans  tout,  que  lorsque  le  curé  se  sentit  serrer  le 
bouton  à  propos  de  ces  paroles  si  simples  de  la  plus  usuelle 
conversation  qu'il  adressa  à  l'adjoint  : 

—  Monsieur,  vous  paraissez  assez  bien  vous  porter. 

—  Je  te  tiens  !  dit  à  part  soi  l'adjoint.  Oui,  monsieur 
le  curé,  reprit-il  ensuite,  d'une  voix  claire  et  accentuée, 
oui;  quoiqu'à  vrai  dire  je  sois  un  peu  fatigué.  Depuis 
environ  onze  jours,  je  suis  sur  pied  pour  ce  maudit  procès 
de  la  commune  contre  le  fils  de  l'ancien  seigneur  de  ce 
pays,  qui  s'imagine  pouvoir  revenir  sur  nos  biens  com- 
munaux... Mais  il  a  trouvé  à  qui  parler  devant  le  tribunal 
de  Saint-Marcellin...  Aujourd'hui  encore,  je  devrais  être 
auprès  de  notre  avocat.  .  Mais  cette  aventure  de  la  mal- 
heureuse Charnalet  m'a  retenu  ici Vous  pensez 

bien... 

—  Je  te  vois  venir,  dit  à  part  soi  le  curé.  Monsieur 
l'adjoint,  vous  avez  raison  de  défendre  les  intérêts  de  la 
commune,  reprit-il  tout  haut,  à  son  tour...  Elle  n'est 
pas  riche,  je  crois...  et  si  elle  gagnait  son  procès,  elle 
pourrait  s'imposer  de  quelques  centimes  pour  réparer  et 
orner  un  peu  le  chœur  de  notre  pauvre  église. 

—  Boni  tu  tournes  autour  de  la  chandelle  malgré  toi, 
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gros  hypocrite  ;  je  t'y  ferai  brûler,  se  dit  mentalement 
l'adjoint.  —  Oui,  certes,  monsieur  le  curé,  vous  avez 
raison.  Nous  ferons  surtout  ouvrir  une  fenêtre  de  plus  de 
chaque  côté...  De  la  sorte,  quand  les  dévotes  feront  leur 
prière  le  soir,  elles  ne  se  croiront  pas  dans  une  taupinière  ; 
et  comme  sœur  Saint-Michel,  ne  seront  pas  exposées  à 
prendre  pour  un  fantôme  noir,  sans  bras  ni  jambes,  le  curé 
qui  se  tient  à  la  porte  delà  sacristie. 

—  Ah!  ah  !  fit  le  curé,  qui  se  crut  obligé  de  rire  de 
l'observation  de  l'adjoint,  pour  le  flatter  à  l'endroit  de  la  ré- 
putation d'esprit  narquois  qu'il  lui  connaissait;  mais  il  se 
disait  en  lui-même  :  il  fera  des  calembours  et  oubliera  le 
reste. 

— Ris  donc,  gros  sournois,  dit  à  part  l'obstiné  adjoint, 
tu  ne  riras  que  du  bout  des  lèvres  tout  à  l'heure.  —  Ma 
foi,  monsieur  le  curé,  reprit-il  tout  haut,  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  le  dire.  Et  avant-hier  soir,  bien  certai- 
nement, après  vous  avoir  vu  ainsi  debout  dans  votre  man- 
teau, madame  Saint-Michel  aurait  entraîné  dans  sa  frayeur 
cette  pauvre  Marie  Charnalet,  si  celle-ci  n'avait  été  tout 
entière  occupée  du  bon  Dieu  et  de  la  confession  qu'elle 
avait  à  vous  faire.  —  Diable!  il  ne  rit  plus,  le  curé,  se 
dit  encore  l'adjoint. 

Il  attendit.  Le  curé  ne  soufflait  mot  ;  seulement  son 
visage  était  d'un  rouge  si  monté  qu'on  l'eût  pris  pour  de 
l'écarlate,  si  le  grossier  tissu  de  sa  peau,  en  comprimant 
le  sang,  ne  lui  avait  imprimé  une  teinte  violacée  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  verre  de  vin. 

—  Pardieu!  se  dit  à  lui-même  l'adjoint,  tu  parleras. 


I 


I    I 

I     I 


—  61  — 
LE  CURÉ  MINGRAT. 

— Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  entendue  en  confession, 
monsieur  le  curé? 

Le  curé  ne  se  hâtait  pas  de  répondre. 

—  J'ai  entendu  dire,  continua  l'adjoint,  que  vous  aviez 
vu  cette  femme  deux  fois  dans  la  journée  de  mercredi. 

—  Je  peux  répondre...  se  dit  le  curé;  il  s'agit  de  ma 
visite  au  hameau  du  Gît...  Tout  le  monde  m'a  vu. — Oui, 
monsieur,  oui,  j'ai  vu  Marie  Charnalet  chez  elle.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  soupçonner  un  homme  de  ma 
robe. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  curé  !  reprit  l'adjoint 
d'un  ton  goguenard;  mais  au  contraire,  robe  de  curé  et 
robe  de  dévote,  c'est  bien  naturel.  —  Tu  voulais  un 
jeu  de  mots,  en  voilà  un,  ça  te  fera  marcher  sans  dé- 
fiance. 

Mais  le  curé  ne  marchait  pas  ! 

—  Allons,  se  dit  l'adjoint,  un  petit  coup  de  fouet. — 
Et  que  vous  dit-elle,  quand  vous  la  vîtes  dans  sa  cuisine, 
monsieur  le  curé  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  avais  à  lui  dire. 

—  Oh  !  tu  as  beau  t'arrêter,  sapristi,  tu  marcheras.  — 
Alors,  que  lui  dites-vous?...  Vous  allez  me  trouver  bien 
indiscret,  monsieur  le  curé  ;  mais  je  voudrais  savoir  une 
bonne  fois,  pour  n'avoir  plus  à  m'en  occuper,  dans  quelle 
condition  d'esprit  se  trouvait  cette  malheureuse,  qui  bien 
certainement  s'est  tuée  de  chagrin...  ou  d'autre  chose  ! 

—  Certainement,  monsieur,  c'est  un  grand  malheur 
que  cette  malheureuse,  comme  vous  dites,  ait  oublié  ses 
devoirs  d'épouse  et  de  chrétienne  ;  mais  je  me  dois  de  dé- 
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clarer  ce  que  je  sais,  puisque  par  là  je  pourrai  éviter  les 
soupçons  de  se  porter  sur  un  innocent. 

Je  savais  donc,  monsieur,  que  Marie  Charnalet  était 
dans  l'intention  d'aller  à  Veurey  le  lendemain,  jeudi  der- 
nier, pour  assister  à  la  première  communion  qui  devait  y 
avoir  lieu  ;  et  comme  j'avais  une  commission  à  faire  faire 
au  curé  de  cette  paroisse,  je  me  rendis  chez  elle  pour  la 
prier  de  s'en  charger. 

—  Voici  la  lettre  dont  a  parlé  petit  Vial,  se  dit  l'ad- 
joint. 

—  Chemin  faisant,  je  rencontrai  le  père  Bourdis,  qui 
m'offrit  à  boire  du  vin  blanc  chez  lui,  ce  que  j'acceptai. 
La  bouteille  étant  presque  finie,  je  pris  congé,  en  lui  di- 
sant ce  que  j'allais  faire  chez  la  femme  Charnalet,  sa  voi- 
sine, et  je  priai  Bourdis  fils  de  m'accompagner,  ce  qu'il 
accepta. 

—  Première  variante,  se  dit  encore  l'adjoint;  voyons 
les  autres. 

—  Cette  femme,  après  les  compliments  d'usage,  nous 
pria  d'accepter  un  petit  goûter  ;  nous  bûmes  chacun  un 
coup,  et  le  fils  Bourdis  fut  obligé  de  nous  quitter.  Alors, 
je  me  mis  sur  la  porte,  et  apercevant  le  père  Cottin,  je 
l'engageai  à  entrer  et  à  goûter  le  vin  de  la  femme  Char- 
nalet; il  entra,  but  un  coup  et  se  retira. 

— Un  coup!  deux  coups!...  Allons,  monsieur  le  curé, 
se  disait  l'adjoint,  vous  avez  à  peu  près  deux  bouteilles 
de  vin  blanc  dans  la  tête;  qu'en  sortira-t-il? 

—  Me  voyant  seul  chez  cette  femme... 
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—  Vous  dûtes  vous  trouver  un  peu  embarrassé,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  le  curé? 

Ici  l'adjoint  fut  tout  yeux  et  tout  oreilles,  le  sourire  sur 
les  lèvres;  il  pensait  à  la  pantomime  de  petit  Vial. 

—  Je  me  mis  à  tourner  un  morceau  de  bois.  Vous  sa- 
vez, monsieur  l'adjoint,  le  mari  de  cette  femme  est  tour- 
neur... 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  curé,  continuez;  vous  vous 
mîtes  à  sa  place  et  vous  fîtes  jouer  le  tour...  Après? 

—  Après,  je  donnai  ma  commission  à  la  femme  Char- 
nalet,  et  je  me  retirai. 

—  Et  ce  fut  tout?  dit  l'adjoint,  qui  songeait  à  la  pieuse 
et  béate  déclaration  d'amour. 

—  Ce  fut  tout,  monsieur,  reprit  le  curé,  dont  le  visage 
serait  devenu  rouge  à  cette  observation,  si  déjà  il  n'avait 
pas  été  cramoisi. 

—  C'est  singulier,  dit  l'adjoint,  votre  commission,  une 
lettre,  sans  doute,  n'a  pas  été  retrouvée..  Mais  passons; 
voilà  votre  première  entrevue  Dans  tout  cela,  mon- 
sieur le  curé,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'égare- 
ment dans  l'esprit  de  l'infortunée  Marie,  d'autant  plus 
qu'il  paraît  qu'elle  n'avait  point  choqué  le  verre  de  vin 
blanc  avec  Bourdis,  Cottin  et  vous,  puisque  vous  n'en 
parlez  pas;  mais  l'égarement  doit  sans  doute  s'être  ma- 
nifesté à  votre  seconde  entrevue? 

—  Quelle  seconde  entrevue?  dit  le  curé  faisant  l'é- 
tonné, et  se  disant  tout  bas  :  Je  suis  pris. 

—  Eh,  pardieu  !  monsieur  le  curé,  l'entrevue  à  l'église, 
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vous  savez  bien ...  la  sœur  Saint-Michel  l'y  a  vue  et  vous 
a  vu,  à  telles  enseignes  que  vous  lui  avez  fait  peur. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  plus  longtemps. 

—  Ah  !  oui,  je  me  rappelle,  dit  le  curé,  prenant  son 
parli  le  moins  mal  possible.  Entre  sept  et  huit  heures 
du  soir,  le  même  jour,  étant  entré  au  chœur  pour  faire 
ma  prière,  j'aperçus  en  effet  la  femme  Charnalet  qui  fai- 
sait dans  l'église  le  chemin  de  la  croix;  elle  l'interrompit 
pour  venir  à  moi  et  me  dire  qu'elle  désirait  me  parler. 
Voyant  que  cette  femme  avait  un  air  égaré... 

—  Égaré!  interrompit  l'adjoint,  et  pourquoi?...  Je 
n'ai  rien  vu  jusqu'ici,  dans  la  conduite  de  Marie  durant 
la  journée,  qui  eût  pu  troubler  sa  raison!...  Et  certaine- 
ment le  chemin  de  la  croix  est  plutôt  fait  pour  calmer  le 
cœur  et  l'esprit  que  pour  les  agiter. 

—  Monsieur,  répliqua  le  curé  d'un  ton  solennel,  Dieu 
seul  sonde  l'esprit  et  les  cœurs,  et  sait  ce  qu'il  y  a.  Moi, 
je  n'ai  pu  que  lire  dans  les  traits  du  visage  et  dans  le 
maintien  de  toute  la  personne...  je  dis  ce  que  j'ai  vu,  et 
j  e  n'en  dois  pas  chercher  la  cause. . . 

—  Je  la  trouverai  bien,  moi,  reprit  mentalement  l'ad- 
joint. 

—  Lui  voyant  donc  l'esprit  égaré,  et  n'ayant  pour 
toute  coiffure  qu'une  coiffe  de  nuit,  pour  manches  que 
celles  de  sa  chemise,  et  sans  bas... 

—  Comment,  monsieur  le  curé  !  vous  avez  vu  tout  cela, 
et  à  huit  heures  du  soir?...  En  ce  cas,  l'église  n'est  pas 
aussi  sombre  qu'on  le  dit;  la  commune  fera  bien  de  ne 
pas  s'imposer  de  centimes  additionnels  pour  lui  donner 
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du  jour...  Toutefois,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez  pas 
■  aussi  bien  vu  que  vous  le  dites  :  Marie  n'était  pas  jambes 
nues...  elle  avait  des  bas  bleus. 

—  Monsieur,  dit  le  curé  «'échauffant  imprudemment  à 
la  controverse,  nul  ne  pourra  prouver  que  Marie  portait 
des  bas... 

—  Non  sans  doute,  pour  le  moment,  reprit  froidement 
l'adjoint;  surtout  si  les  bas  ont  suivi  les  jambes... 
qui  ont  disparu,  ajouta-t-il  avec  une  amère  ironie. 

—  Que  signifie  cela?  dit  à  part  soi  le  curé;  et  il  fut 
troublé. 

—  Enfin,  monsieur,  continua  l'adjoint,  que  lui  dîtes- 
vous? 

—  Tout  simplement  ceci,  répondit  Mingrat,  baissant 
modestement  les  yeux  et  prenant  le  maintien  réservé 
qu'il  voulait  qu'on  lui  crût  en  cette  circonstance  :  Mon 
enfant,  vous  n'êtes  pas  mise  assez  décemment  pour  que 
je  vous  reçoive  au  presbytère. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  point  là  qu'elle 
avait  dit  vouloir  vous  parler. 

—  Aussi,  monsieur,  ajoutai-je  aussitôt,  encore  moins 
au  confessionnal! 

—  Oh!  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous  auriez 
bien  pu  l'y  entendre.  Quand  elle  aurait  été  à  genoux, 
à  travers  le  petit  grillage,  vous  n'auriez  pas  vu  le  nu  des 
jambes  qui  offusquait  votre  pudicité. 

—  Sans  doute,  monsieur  l'adjoint;  mais  je  n'avais  pas 
le  temps,  et  je  le  lui  dis,  en  l'invitant  à  revenir  le  len- 
demain. 

*•  9 
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• —  Cependant,  puisqu'elle  était  égarée,  c'eût  été  une 
œuvre  de  charité  que  de  l'entendre,  pour  ramener  le  calme 
dans  cette  pauvre  raison...  Enfin,  vous  en  jugeâtes  au- 
trement, c'est  une  affaire  entre  vous  et  Dieu  ;  et  ensuite, 
monsieur  le  curé? 

Le  curé  était  désarçonné,  et  il  balbutia. 

—  Marie,  reprit-il  bientôt,  continua  son  chemin  de  la 
croix  ;  moi,  je  finis  ma  prière,  et  je  me  retirai  en  la  laissant 
dans  l'église. 

—  En  sorte,  monsieur  le  curé,  que  c'est  depuis  ce  mo- 
ment que  nous  avons  à  suivre  les  traces  de  Marie,  puisque 
depuis  ce  moment  personne  ne  l'a  plus  revue? 

—  Monsieur,  c'est  tout  ce  que  je  sais. 

Bientôt ,  reprenant  quelque  assurance,  dégagé  d'une 
sorte  d'oppression,  et  luttant  contre  l'inflexibilité  des 
regards  que  l'adjoint  attachait  sur  lui,  Mingrat  fit 
tomber  la  conversation  sur  les  questions  du  temps, 
et  pria  l'adjoint  de  lui  prêter  un  livre  qui  venait  de 
paraître.  Il  prit  texte  de  là  pour  se  lancer  dans  une 
pompeuse  tirade  sur  l'esprit  révolutionnaire,  qui  at- 
tachait la  dérision  et  la  calomnie  sur  les  membres  du 
sacerdoce.  Il  nageait  en  pleine  eau...  lorsque,  l'inter- 
rompant tout  à  coup  au  plus  beau  de  sa  période,  l'adjoint 
le  force  à  revenir  sur  l'événement  de  l'avant-veille,  par 
cette  brusque  affirmation  d'un  fait  dont  il  avait  la  parfaite 
connaissance  et  les  preuves  chez  lui  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  bien  étonnant,  monsieur  le  curé, 
que  cette  femme,  dont  je  veux  admettre  avec  vous  que 
l'esprit  vous  parut  aliéné,  quoique  j'ignore  pourquoi,  eût 
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tâché  de  se  détruire  par  tous  les  moyens  qu'elle  avait 
sous  sa  main,  et  qu'enfin  elle  se  soit  noyée;  mais  une 
chose  qui  m'a  étrangement  surpris,  et  qui  fera  le  même 
effet  sur  vous,  c'est  que  le  couteau  (et  l'adjoint,  en  accen- 
tuant fortement  ce  mot,  perçait  de  son  regard  la  massive 
enveloppe  de  chair  qui  s'appelait  Mingrat,  pour  arriver  à 
son  âme),  c'est  que  le  couteau,  répéta-t-il ,  trouvé  à  la 
première  place  où  elle  est  censée  s'être  mutilée,  ne  paraît 
pas  lui  appartenir. 

Mingrat  écoutait,  regardait;  mais  il  n'entendait  pas, 
il  ne  voyait  pas...  il  conversait  avec  des  voix  intérieures. 

— Son  mari, — reprit  l'adjoint,  l'œil  toujours  fixé  sur  le 
curé, — a  trouvé  le  couteau  dont  elle  se  servait  habituelle- 
ment sur  la  table.  Ensuite,  le  couteau  qui  m'a  été  apporté 
n'est  pas  à  l'usage  des  gens  de  la  campagne,  entre  autres 
de  ceux  qui  sont  illettrés...  car  c'est  un  couteau  de  maître. 

Et  ici  l'adjoint  donna  par  les  plus  petits  détails  la 
forme  exacte  de  l'instrument  présumé  du  suicide  ou  du 
crime. 

—  Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  sur  moi,  ajouta  Bos- 
san,  car  je  vous  l'aurais  montré,  et  peut-être  le  hasard 
ferait-il  que  vous  l'eussiez  vu  dans  quelques  mains. 

Mingrat  était  toujours  immobile,  silencieux,  et  l'ad- 
joint ne  parlait  plus,  qu'il  écoutait  encore.  / 

Au  moment  où  l'adjoint  se  leva  pour  se  retirer,  Mingrat 
parut  sortir  de  cette  espèce  de  léthargie  physique  pour  le 
saluer...  M.  Bossan  était  à  peine  rentré  chez  lui,  qu'il 
y  fut  suivi  de  Mingrat,  qui  venait  lui  emprunter  le  livre 
dont  il  lui  avait  parlé.  Mais,  à  l'anxiété  du  curé,   dont 
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les  regards  se  portaient  de  tous  côtés  avec  un  invincible 
et  inquiet  mouvement  de  curiosité,  l'adjoint  vit  bien  que 
ce  n'était  pas  seulement  un  livre  qu'il  venait  chercher. 
Mingrat,  toutefois,  ne  demanda  pas  à  ce  que  le  cou- 
teau lui  fût  représenté,  ce  dont  madame  Bossan  fut 
très-étonnée. 

—  11  a  eu  peur  de  le  reconnaître,  dit  Bossan  quand  le 
curé  fut  sorti. 

L'adjoint  avait  déjà  sa  pensée...  il  tenait  un  indice. 


V. 


Voici  ce  qui  se  passa  les  jours  suivants. 

Le  dimanche  5  mai,  qui  avait  précédé  la  disparition  de 
Marie  Charnalet,  le  curé  avait  annoncé  au  prône  des  ser- 
vices de  requiem  pour  tous  les  jours  de  la  semaine ,  et 
entre  autres  pour  le  jeudi  le  service  funèbre  d'un  nommé 
Raffin  :  ce  service,  non  plus  que  ceux  annoncés,  n'eut 
point  lieu. 

Une  bonne  vieille  dévote,  le  jeudi  suivant,  lendemain 
de  la  disparition  de  Marie,  avant  rencontré  la  servante 
de  Mingrat,  lui  demanda  pourquoi  celui-ci  n'avait  point 
célébré  les  offices  annoncés  ;  et  la  servante  ,  un  peu  dé- 
concertée, répondit  que  se  sentant  indisposé,  le  curé  avait 
pris  une  purgalion . 

—  Ohl  ohl  dit  l'adjoint,  avant  cinq  heures  du  matin 
le  curé  lisait  son  bréviaire  derrière  le  clocher...  il  en  est 
parti  avec  la  femme  Chervet  et  d'autres  personnes  pour 
se  rendre  sous  la  Roche  ;  il  est  demeuré  là,  à  descendre, 
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à  remonter,  à  visiter,  plus  de  deux  heures;  toute  la  mati- 
née il  a  été  vu  hors  du  presbytère,  ou  occupé  à  recevoir  du 
monde  chez  lui...  à  quelle  heure  a-t-il  donc  pris  sa  pur- 
gation.. .  et  à  quelle  heure  l'a-t-il?...  Tout  ceci  me  paraît 
fort  étrange. 

Le  vendredi  10  mai,  l'adjoint  rédige  par  écrit  tout  ce 
qu'il  savait  par  lui-même  ou  par  ouï-dire,  et  sous  forme 
de  procès-verbal  il  l'adresse  le  lendemain  au  procureur  du 
roi  de  Saint-Marcellin. 

Ce  jour-là  et  les  jours  suivants  le  curé  continua  ses 
fonctions;  il  fit  les  processions  des  Rogations  à  travers 
champs  et  le  long  des  haies  fleuries  et  des  moissons  nais- 
santes pour  bénir  les  fruits  de  la  terre;  mais  il  n'alla 
point  du  côté  de  la  Roche,  et  il  était  sous  l'empire  d'une 
préoccupation  telle,  qu'il  intervertissait  l'ordre  des  prières. 

Le  jeudi  16,  jour  de  l'Ascension,  à  sept  heures  du 
matin,  un  long  cri  d'horreur  retentit  dans  le  bourg  de 
Saint-Quentin.  Dans  le  petit  ruisseau  qui  non  loin  de  la 
Roche  se  jette  dans  l'Isère,  et  en  face  de  la  deuxième 
flaque  de  sang  découverte  par  les  habitants,  de  jeunes  gar- 
çons qui  péchaient  avaient  ramené  une  cuisse  humaine  au 
bout  de  leur  ligne  grossière.  Pleins  d'épouvante,  ils  avaient 
rejeté  dans  le  ruisseau  l'horrible  produit  de  leur  pêche,  et 
s'étaient  enfuis  vers  le  bourg  en  racontante  tout  venant  ce 
qu'ils  avaient  trouvé.  Averti  à  son  tour  par  la  clameur 
publique,  M.  Bossan,  suivi  du  juge  de  paix,  de  deux  mé- 
decins et  d'une  foule  considérable  accourue  de  Saint- 
Quentin  et  du  Gît ,  se  transporta  sur  les  lieux  désignés 
par  les  jeunes  bergers...  et  là,  après  de  nombreuses  re- 
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cherches,  on  ramena  l'horrible  morceau  de  chair  hu- 
maine. Les  gens  de  l'art  reconnurent  que  c'étaient  la 
cuisse,  la  jambe  et  le  pied  d'une  femme.  Les  chairs  en 
avaient  été  coupées  et  séparées  du  tronc  par  un  instru- 
ment tranchant,  avec  lequel  on  avait  essayé  aussi  de  casser 
l'os,  qu'on  était  enfin  parvenu  à  déboîter. 

L'horreur  était  sur  tous  les  visages,  l'indignation 
dans  tous  les  regards,  et  un  seul  cri  s'échappa  de  toutes 
les  bouches  :  «  C'est  la  cuisse  de  Marie  Charnalet  !  » 

Plus  d'incertitudes  :  le  couteau  trouvé  près  des  flaques 
de  sang,  les  cordes  ensanglantées,  les  cheveux  et  les  lam- 
beaux de  chair  sur  les  degrés  pierreux  de  la  Roche  ,  tous 
les  indices  recueillis  depuis  huit  jours  ne  permettent 
plus  de  croire  à  un  suicide...  Marie  Charnalet  a  été  assas- 
sinée!... 

Mais  par  qui? 

Par  qui?. ..  Le  cri  instinctif  de  la  population  du  Gît  et 
de  Saint-Quentin  y  a  répondu  au  même  instant  :  —  Par 
le  curé  Mingrat  ! 

Ce  cri  arriva  aux  oreilles  de  la  servante  et  de  la  tante 
du  curé,  qui  le  lui  répétèrent. 

—  Allez  dire  à  M.  Bossan  que  je  suis  prêt  à  donner 
mes  réponses,  si  on  veut  m'interroger,  dit-il  alors. 

—  C'est  bien  !  on  accepte  ses  offres,  reprit  froidement 
M.  Bossan,  quand  la  tante  de  Mingrat  lui  eut  apporté  les 
paroles  de  son  neveu. — C'est  un  imbécile!  dit  à  part  soi 
l'adjoint,  quand  la  tante  Mingrat  fut  sortie..  .S'il  était  in- 
nocent, il  ne  penserait  pas  seulement  qu'on  peut  le  soup- 
çonner; et  s'il  sait  que  la  voix  publique  le  soupçonne, 
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il  aurait  attendu  sans  s'émouvoir  ;  il  a  oublié  son  rôle. 
Il  l'oublia  bien  davantage  par  l'exagération  même  que 
peu  d'instants  après  il  mit  à  le  jouer.  Le  débris  informe 
et  mutilé  du  corps  de  Marie  venait  d'être  religieusement 
déposé  dans  le  cimetière,  et  les  autorités,  qui  avaient  ac- 
compagné ce  lugubre  convoi,  s'étaient  à  peine  retirées, 
que  Mingrat  accouru  au  cimetière,  l'œil  en  feu,  la  bouche 
écumante,  l'audace  au  front ,  et  dressant  en  athlète  vi- 
goureux ,  comme  pour  une  lutte ,  sa  masse  charnue  au 
milieu  de  la  foule  agenouillée ,  s'écrie  de  sa  voix  la  plus 
stentorée  : 

—  A  la  voirie ,  cette  cuisse  de  damnée  !  à  la  voirie, 
loin  des  âmes  des  justes  qui  reposent  dans  ce  lieu  !  Marie 
s'est  noyée...  elle  a  perdu  son  salut,  elle  ne  mérite  au- 
cune sépulture.  Je  l'ai  vue  possédée  par  le  diable...  oui, 
par  Satan,  qui  l'emportait  dans  ses  bras  pour  l'entraîner 
dans  l'abîme  ! 

La  foule  agenouillée  se  leva,  jeta  de  l'eau  bénite  sur 
la  terre  qui  recouvrait  le  lambeau  du  corps  de  Marie,  et 
en  passant  près  du  curé,  lui  lançant  des  regards  indignés, 
elle  disait  à  voix  haute  :  —  Marie  a  été  assassinée! 

—  Si  elle  a  été  possédée,  ce  n'a  pas  été  par  le  diable  1 
s'écria  l'adjoint  quand  on  lui  rapporta  les  paroles  fanati- 
ques du  curé...  Si  elle  a  été  dans  les  bras  de  quelqu'un 
pour  l'entraîner  dans  l'abîme,  ça  n'a  pas  été  dans  les  bras 
de  Satan! ...  Monsieur  le  curé,  vos  paroles  sont  le  cri  de 
votre  conscience  ;  elles  nous  mettent  sur  la  voie  de  ce  qui 
a  dû  faire  la  préparation  et  la  consommation  du  crime. 
Oui,  Marie  a  été  possédée ,  et  c'est  par  vous  ;  des  bras 
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vigoureux  l'ont  entraînée  dans  l'abîme,  et  ces  bras  sont 
les  vôtres  ! . . . 

C'est  dans  cette  direction  d'idées  que  les  recherches 
furent  poussées  le  lendemain. 

Pendant  que  le  juge  de  paix  faisait  une  seconde  des-» 
cente  à  la  Roche,  provoquant  et  recevant  les  témoignages, 
deux  gendarmes  s'acheminaient  vers  le  presbytère,  A  leur 
aspect  le  curé  se  montre  interdit,  sa  tante  et  sa  servante 
pâlissent...  Toutefois  les  gendarmes  n'avaient  qu'un  man- 
dat d'observation ,  et  ils  s'aperçurent  de  l'effet  produit 
par  leur  arrivée,  tout  comme  ils  reconnurent  que  la  séré- 
nité succéda  à  la  perturbation  quand  ils  annoncèrent  que 
leur  arrivée  n'était  due  qu'à  une  déférence  respectueuse 
pour  le  nouveau  pasteur  du  village,  et  à  l'habitude  où  ils 
étaient  de  visiter  dans  leurs  courses  les  plus  notables  ha- 
bitants du  pays.  Une  collation  leur  fut  servie  avec  cette 
sorte  d'empressement  fébrile  qui  témoigne  des  transitions 
de  la  crainte  non  encore  évanouie  à  une  tranquillité  non 
encore  assurée.  Ce  fut  en  ce  moment  que  le  vicaire  de 
Tullin  apporta  de  la  part  de  son  curé  une  lettre  pressée  ; 
Mingrat  cependant  n'en  rompit  le  cachet  qu'après  le  dé- 
part de  ses  hôtes  redoutables,  qui  notèrent  cette  circon- 
stance. 

«  Les  bruits  qui  circulent  sur  vous,  disait  cette  lettre, 
à  l'occasion  de  la  disparition  et  de  l'assassinat  de  la 
femme  Charnalet,  vous  font  un  tort  infini...  Partez  si 
vous  êtes  coupable...  » 

Mingrat  demeura  atterré  sous  ce  coup,  et  il  ne  renou- 
vela pas  l'offre  de  faire  ses  réponses  si  on  voulait  Tinter- 
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roger.  Il  invite  sa  tante  à  entasser  sur  lui  le  plus  de  linge 
et  de  vêtements  possibles  ;  et  son  bréviaire  à  la  main,  il 
sort,  comme  s'il  allait  tout  simplement  se  livrer  à  l'une 
de  ses  promenades  habituelles,  ou  à  quelque  pieux  exer- 
cice de  son  ministère.  Il  chemina  ainsi,  perdu  dans  ses 
pensées  et  dans  ses  terreurs,  sans  rencontrer  sur  sa  route 
un  seul  visage  ennemi.  Arrivé  à  Voreppe,  au  moment  où 
il  entrait  dans  la  barque  qui  devait  lui  faire  traverser  la 
rivière,  le  batelier  fut  hêlé  par  un  passager  qui  hâtait 
le  pas.  Le  batelier  attendit ,  et  le  curé  se  trouva  face  à 
face  avec  M.  Davin,  maire  de  Saint-Quentin.  Le  moment 
fut  solennel,  mais  rapide.  L'un  et  l'autre  avaient  intérêt 
à  ne  pas  faire,  en  apparence,  un  mystère  de  leur  voyage. 

—  Je  vais  à  Voiron  pour  affaire,  dit  le  maire. 

—  Et  moi  directement  à  Sainte-Aupe ,  mon  ancienne 
cure,  pour  voir  mes  amis,  dit  le  curé. 

Us  se  trompaient  l'un  l'autre;  car  le  maire  se  rendait 
au  contraire  à  Sainte-Aupe  pour  recueillir  des  renseigne- 
ments sur  la  moralité  de  l'ancien  curé  de  cette  paroisse. . . 
et  Mingrat  s'en  allait  à  travers  champs,  pour  fuir  le  ter- 
ritoire de  Saint-Quentin  et  celui  de  la  France. 

Arrivés  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  le  maire  et  le  curé, 
pour  se  masquer  l'un  à  l'autre  leur  mutuelle  supercherie, 
prirent  donc  la  fausse  route  qu'ils  s'étaient  indiquée  ;  mais 
quand  ils  se  furent  perdus  de  vue,  chacun  d'eux  retourna 
sur  ses  pas  pour  prendre  la  véritable. 

Quelques  instants  de  conversation  avec  les  principaux 

habitants  et  les  autorités  de  Sainte-Aupe,  suffirent  à 

M.  Davin  pour  être  parfaitement  convaincu  que  le  prêtre, 
v.  10 
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dont  le  nom  était  maudit  dans  Sainte-Aupe  pour  le  scan- 
dale et  le  trouble  qu'il  y  avait  apporté,  était  aussi  l'as- 
sassin de  Marie  Charnalet.  Recherché  dans  Sainte-Aupe, 
Mingrat  ne  s'y  trouva  pas.  De  retour  à  Saint-Quentin,  le 
maire  ordonna  son  arrestation  ;  Mingrat  n'y  était  pas  re- 
venu, et  la  gendarmerie  fut  sur  l'heure  mise  à  sa  pour- 
suite. 


VI. 


Sur  ces  entrefaites,  la  justice  descendit  au  presbytère 
et  à  l'église  ;  mais  ses  recherches  furent  sans  résultat  con- 
cluant. La  tante  ne  savait  rien,  ne  disait  rien.  Pressée  de 
questions,  mais  ayant  sans  cesse  présent  à  l'esprit  son  ser- 
ment sur  l'eucharistie,  la  servante  se  taisait  aussi,  ou  ne 
répondait  que  par  monosyllabes. 

—  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  ni  coutelas,  ni  hache,  ni 
scie  au  presbytère  ?  lui  demanda  M.  Gérard,  juge  de  paix 
de  Tullin,  chargé  d'instruire  la  procédure. 

—  Je  n'y  en  ai  jamais  vu,  répondit  la  servante,  et  je 
ne  sache  pas  que  M.  Mingrat  en  ait  jamais  possédé. 

—  Et  le  couteau  de  poche  dont  votre  maître  se  ser- 
vait, où  est-il? 

—  Je  l'ignore...  Mais  sans  aucun  doute  il  l'aura  em- 
porté. 

A  cette  question  on  s'aperçut  du  trouble  subit  de  la 
tante  Mingrat,  qui  cherchait  à  attirer  sur  elle,  par  quel- 
que mouvement  brusque,  l'attention  de  la  servante  ;  mais 
par  uu  mouvement  non  moins  brusque,   M.  Bossan  se 
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plaça  entre  les  deux  femmes,  de  manière  à  intercepter 
tout  geste  ou  tout  regard. 

—  Et  comment  était  fait  le  couteau  de  votre  maître? 
vous  en  souvenez-vous? 

—  Oh  !  certainement. 
Et  voilà  la  servante  qui  se  mit  à  faire  du  couteau  de 

Mingrat  une  si  exacte  description,  qu'on  eût  dit  qu'elle 
l'avait  sous  les  yeux!  Sans  le  savoir,  elle  décrivait  le 
couteau  de  poche  trouvé  par  le  cultivateur  Michon,  et 
remis  aux  autorités  le  lendemain  de  la  disparition  de 
Marie. 

Au  même  moment  fut  introduit  M.  Clare,  coutelier  de 
Grenoble,  dont  les  ouvrages  portent  l'empreinte  d'une 
hermine  ;  et  le  couteau  trouvé  par  Michon  était  frappé  de 
j        ce  coin. 

—  Ce  couteau,  dit  M.  Clare,  porte  en  effet  mon 
empreinte  ;  mais  les  défauts  que  je  remarque  dans  quel- 
ques-unes de  ses  parties  me  font  présumer  qu'il  ne  sort 
pas  de  ma  fabrique. 

A  ces  mots,  la  tante  Mingrat  parut  sortir  de  sa  stu- 
peur ;  un  éclair  d'espérance  passa  sur  son  visage.  C'était 
une  accusation  formelle  que  la  malheureuse  lançait  contre 

(  son  neveu.  ! 

I    i  —  Ainsi,  monsieur,  dit  le  juge  de  paix,  vous  ne  re-  | 

connaissez  point  ce  couteau? 

—  Non,  monsieur  ;  mais  d'autres  que  moi  pourraient 
le  reconnaître. 

Ici  la  consternation  reparut  sur  le  visage  de  la  tante 
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Mingrat,  et  l'on  suivait  assidûment  les  phases  diverses 
de  l'expression  de  sa  physionomie. 

—  Et  quels  seraient  ces  autres,  monsieur?  reprit  le 
juge  de  paix. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  répondit  M.  Gare,  j'ai  dans 
la  campagne  des  ouvriers  qui  ébauchent  des  lames  pour  ma 
fabrique,  et,  entre  autres,  trois  dans  les  environs.  Deux 
demeurent  à  Voiron,  et  un  autre  au  Grand-Lin...  et 
comme  ils  veulent  employer  les  lames  imparfaites  que  je 
leur  refuse,  ils  montent  des  couteaux  qui  se  trouvent  for- 
cément frappés  de  mon  coin. 

—  N'est-ce  pas  au  Grand-Lin  qu'est  né  votre  neveu? 
demanda  le  juge  de  paix  à  la  tante  de  Mingrat. 

La  pauvre  femme  articula  un  oui  comme  un  gémisse- 
ment. 

Un  gendarme  ne  tarda  pas  à  ramener  du  Grand-Lin 
l'ouvrier  désigné  par  M.  Clare. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  ce  couteau,  dit-il  sans  hésiter 
quand  on  le  lui  présenta. 

—  Et  à  quoi  le  reconnaissez-vous?  demanda  le  juge 
de  paix. 

i  Pour  toute  réponse  l'ouvrier  tira  de  sa  poche  un  poin- 
çon et  un  rasoir.  11  fit  observer  du  doigt  que  sur  le  poin- 
çon le  saillant  de  la  patte  gauche  de  l'hermine  était  cassé, 
et  mettant  à  côté  le  couteau  présenté,  on  vit  qu'à  l'em- 
preinte de  l'hermine  la  patte  gauche  était  aussi  cassée.  Il 
montra  qu'il  en  était  de  même  sur  la  lame  du  rasoir  ap- 
portée par  lui  en  témoignage. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  la  preuve,  il  n'y  avait  plus 
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qu'une  question  à  poser,  un  nom  à  savoir...  Mais  aussi  la 
réponse  pouvait  rendre  inutile  tout  ce  qui  avait  précédé. 
En  sorte,  que  s'il  y  avait,  à  l'entendre,  inquiétude  et 
aussi  un  reste  d'espérance  dans  l'âme  de  la  tante  de 
Mingrat,  il  y  avait  chez  le  juge  de  paix  une  sorte  d'hésita- 
tion à  demander.  L'anxiété  de  part  et  d'autre  ne  pouvait 
pas  être  prolongée. 

—  Pouvez-vous  vous  rappeler  le  nom  ou  la  figure 
de  la  personne  à  laquelle  vous  avez  vendu  ce  couteau? 
demanda  enfin  le  juge  de  paix  à  l'ouvrier  du  Grand-Lin. 

—  Oh!  certainement,  car  je  n'en  vends  pas  deux  pa- 
reils dans  l'année,  répondit  celui-ci  avec  l'accent  de  tris- 
tesse d'un  ouvrier  à  qui  le  travail  ne  donne  pas  le  pain 
de  chaque  jour.  Et  après  cette  affirmation,  on  n'entendait 
môme  plus  le  bruit  de  la  respiration  dans  les  poitrines. 

—  11  n'y  a  pas  deux  mois,  continua  l'ouvrier,  je  l'ai 
vendu  à  monsieur  le  curé  Mingrat  1 

A  ce  nom,  prononcé  avec  une  assurance  qui  ne  laissait 
pas  le  moindre  doute  dans  les  esprits,  il  se  fit  un  mouve- 
ment prononcé  d'affirmation  parmi  les  assistants...  et  la 
tante  du  curé  poussa  un  soupir  douloureux. 

On  possédait  une  partie  de  la  vérité.  Mais  on  avait 
beau  tenir  les  yeux  fixés  sur  le  couteau  du  curé  retrouvé 
par  Michon,  et  en  examiner  le  plus  ou  moins  de  solidité, 
on  ne  pouvait  pas  arriver  à  se  dire  que  c'était  celui  qui 
avait  suffi  à  couper  les  chairs  et  les  nerfs  de  la  cuisse,  sé- 
parée du  tronc  et  qu'on  avait  retrouvée. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  où  les  yeux  se  portent 
machinalement  et  sans  dessein  sur  les  objets  environnants, 
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tandis  que  la  pensée  court  ailleurs,  que  M.  Bossan  laissa 
tomber  les  siens  sur  un  couteau  à  hacher  la  viande,  qui 
était  pendu  le  long  du  mur,  à  côté  de  quelques  ustensiles 
de  cuisine.  Par  une  sorte  de  procédé  monotechnique  qui 
influe  plus  qu'on  ne  pense  sur  les  transitions  et  les  direc- 
tions de  la  pensée,  ce  couteau  lui  rappela  qu'on  n'avait 
trouvé  ni  hache,  ni  serpe,  ni  couperet,  ni  rien  de  ce  qu'il 
aurait  fallu  pour  dépecer  un  cadavre  ;  de  là  à  se  dire  que 
c'était  peut-être  ce  couteau  qui  avait  servi  à  cette  œuvre 
de  boucher,  il  n'y  avait  pas  loin.  Mais  il  le  vit  si  poli,  si 
luisant,  qu'il  passa  outre...  et  cependant,  son  geste  et  sa 
parole,  ne  suivant  pas  sa  pensée,  ce  qui  arrive  souvent  et 
ce  dont  les  physiologistes  ont  peine  à  se  rendre  compte, 
M.  Bossan  montra  du  doigt  ce  couteau  et  enjoignit  à  la 
servante  de  le  lui  apporter. 

En  le  retournant  dans  ses  mains  pour  faire  ce  qui  lui 
était  demandé,  la  servante  fit  un  mouvement  de  surprise, 
et  elle  ne  put  se  défendre  de  dire  avec  beaucoup  de 
naïveté,  que  jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  propre,  ni  si  lui- 
sant... que  quant  à  elle,  la  dernière  fois  qu'elle  s'en  était 
servie,  elle  s'était  contentée  de  l'essuyer  légèrement, 
comme  elle  faisait  toujours. 

L'éveil  fut  donné  et  le  couteau  examiné  avec  un  soin 
minutieux.  Malgré  sa  propreté  extraordinaire,  le  manche 
présentait  à  sa  jonction  avec  la  lame  deux  taches  fort  ap- 
parentes de  sang.  La  lame  était  fendue  au  milieu,  de  telle 
sorte  qu'une  partie  obliquait  à  droite  et  l'autre  à  gauche, 
et  qu'en  frappant  sur  un  objet  quelconque,  ce  couteau 
devait  laisser  l'empreinte  d'un  S. 
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Trois  jours  après,  dans  les  parages  de  Fory,  à  cinq 
lieues  de  Saint-Quentin,  fut  retrouvé  le  tronc  du  ca- 
davre dont  on  n'avait  jusque  là  qu'un  débris.  L'examen 
judiciaire  de  ces  restes  mutilés  eut  lieu  en  présence  des 
médecins.  On  reconnut  les  traces  sanglantes  des  tentati- 
ves impuissantes  faites  avec  le  couteau  de  Mingrat,  les 
coups  plus  forts,  plus  assurés,  portés  par  le  couteau  de  cui- 
sine, la  terrible  empreinte  de  l'S  laissée  sur  les  déchirures 
de  la  chair,  les  meurtrissures  que  les  mains  de  l'assassin 
avaient  faites  sur  la  victime,  et  celles  des  cordes  qui 
avaient  servi  à  la  garrotter,  et  dont  quelques  morceaux 
avaient  été  retrouvés...  Sur  ces  déplorables  restes,  l'œil 
suivait  jusqu'aux  moindres  moyens  employés  par  le  meur- 
trier pour  mettre  en  lambeaux  le  corps  de  la  malheureuse 
Marie. 

Le  lendemain,  la  servante  de  Mingrat  fut  arrêtée.  Lors- 
que après  quelques  hésitations,  et  mieux  éclairée  enfin 
sur  la  nature  de  ses  devoirs  et  du  serment  sacrilège  qu'elle 
avait  prêté,  elle  se  fut  décidée  à  raconter  ce  qu'elle  avait 
surpris  du  terrible  secret  de  son  maître,  la  voix  publique 
répéta  le  cri  d'accusation  poussé  par  les  habitants  de 
Saint-Quentin  :  «  C'est  le  curé  Mingrat  qui  est  l'assassin 
de  Marie  Charnalet  1  » 

Que  s'était-il  passé  au  presbytère  de  Saint-Quentin  et 
sous  la  Roche,  entre  les  moments  successifs  où  madame 
Saint-Michel  avait  laissé  la  pauvre  Marie  dans  l'église, 
celui  où  le  petit  Vial  et  ses  compagnons  furent  forcés  par 
la  pluie  de  rentrer  chez  eux,  et  celui  où  le  cultivateur 
Joseph  Michon  et  les  deux  bouchers  trouvèrent,  l'un,  les 
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flaques  de  sang  et  le  couteau,  et  les  autres,  le  curé  Mingrat 
rôdant  sous  les  noyers  et  sous  la  Roche? 


VII. 


Les  détails  exacts  de  cette  épouvantable  histoire,  nul 
ne  les  sait  ;  la  victime  en  a  emporté  le  secret  avec  elle 
dans  les  flots  de  l'Isère,  et  le  meurtrier  n'a  pas  été  placé 
en  présence  des  juges,  qui  auraient  pu  arracher  des  aveux 
aux  contradictions  de  sa  logique  ou  aux  terreurs  de  sa 
conscience. 

Après  de  longues  hésitations  fondées  sur  des  scrupules 
religieux  mal  entendus  et  mai  expliqués,  un  seul  témoin, 
la  servante  de  Mingrat,  a  révélé  des  faits  qui,  sans  être 
bien  pertinents,  se  rattachent,  par  une  induction  invin- 
cible, aux  événements  qui  ont  dû  précéder  et  suivre  le 
crime  commis  dans  la  nuit  du  S  au  9  mai. 

Voici  donc  ce  que  ce  témoin  a  raconté  : 

«  A  l'entrée  de  la  nuit,  le  nommé  Rafflin,  clerc  de 
l'église,  vint  pour  demander  une  chose  qui  avait  trait  à 
ses  fonctions;  il  s'adressa  à  moi.  J'appelai  le  curé,  que  je 
supposais  être  dans  sa  chambre  ;  mais  le  curé  ne  répondit^ 
pas  ;  j  e  pris  le  parti  d' y  monter .  J 'entendis  des  gémissements' 
sourds,  semblables  à  ceux  d'une  personne  expirante  ou 
qui  se  trouve  mal.  Le  curé  ne  répondit  pas  à  ma  voix. 
J'essayai  de  lever  le  loquet;  mais  je  trouvai  la  porte  fer- 
mée en  dedans,  et  craignant  que  je  n'essayasse  de  forcer 
la  porte,  il  me  cria  d'une  voix  forte  : 

D  —  Marie,  descendez  ;  je  suis  à  vous. 
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»  Je  compris  alors  que  le  curé  n'était  pas  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  mais  dans  un  petit  cabinet  à  côté.  Je  des- 
cendis. A  l'instant,  le  curé  parut  au  haut  de  l'escalier  et 
dit  : 

»  —  Qui  me  demande? 

»  —  Monsieur,  répondis-je,  c'est  Rafflin  qui  veut  sa- 
voir s'il  faut,  à  l'angélus,  sonner  les  glas  pour  annoncer 
le  service  de  demain. 

»  Le  curé  répondit  :  Non  !  et  rentra  à  l'instant  dans  sa 
chambre,  fermant  sur  lui  la  porte  à  clef. 

»  Moi  qui  avais  quelques  soupçons...  » 

(Lesquels?  on  ne  les  lui  demande  pas  !  Elle  avait  donc 
vu  entrer  Marie  Charnalet?. ..  Avant  les  gémissements 
d'une  créature  qui  succombe,  il  n'y  avait  donc  pas  eu  de 
cri  d'une  créature  qui  résiste  et  se  débat?...  Tout  cela  est 
inextricable.) 

»  Moi  qui  avais  quelques  soupçons,  je  montai  doucement 
près  de  la  porte,  d'où  j'entendis  les  mêmes  gémissements, 
mais  plus  sourds.  J'entendis  aussi  le  roulement  d'un  lit 
qu'on  agitait  violemment  dans  le  petit  cabinet.  Les  gémis- 
sements cessèrent  enfin,  et  n'entendant  plus  rien,  je  des- 
cendis ;  quelque  temps  après,  le  curé  descendit  aussi,  l'œil 
hagard  et  dans  le  plus  effrayant  désordre. 

»  —  Ah!  monsieur,  lui  dis-je  alors  en  l'apercevant 
dans  cet  état,  que  vous  m'avez  fait  peur  !  J'ai  cru  que  vous 
alliez  mourir. 

»  —  Taisez-vous,  me  répondit-il  en  délire,  taisez- 
vous,  vous  èles  une  imbécile. 

»  Et  il  m'ordonna  aussitôt  d'aller  porter  le  journal  au 
v.  li 
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sieur  Heurard,  qui  demeure  à  un  quart  d'heure  de  dis- 
tance du  bourg.  J'étais  à  peine  sortie  que  le  curé  remonta 
dans  sa  chambre.  Au  lieu  de  faire  la  commission  de  mon 
maître,  je  passai  derrière  le  clocher,  je  traversai  la  basse- 
cour,  et  je  vins  me  blottir  contre  le  portail,  afin  d'être 
plus  à  portée  d'entendre  ce  qui  se  passait.  Je  vis  qu'il  y 
avait  de  la  lumière  dans  le  petit  cabinet,  ce  qui  me  sur- 
prit fort,  car  ce  cabinet  n'avait  ni  table  ni  autre  meuble, 
excepté  le  lit,  et  qu'ainsi  le  curé  ne  pouvait  être  occupé 
ni  à  lire  ni  à  écrire;  toutefois  je  n'entendais  plus  rien. 
J'imaginai  de  grimper  sur  le  portail,  afin  d'essayer  si  je 
pourrais  voir  ce  qui  se  passait  en  dedans  ;  mais  en  es- 
sayant d'y  monter,  je  fis  maladroitement  assez  de  bruit 
pour  être  entendue  du  curé.  Celui-ci,  en  effet,  descendit 
avec  précipitation  l'escalier  et  ouvrit  de  même  les  portes 
de  la  cuisine,  qui  communiquent  au  hangar,  et  se  dirigea 
vers  le  portail  en  criant  :  «  Qui  est  là?  qui  est  là?  » 
Saisie  de  crainte,  je  ne  répondis  rien  ;  mais  le  sentant 
approcher,  je  lui  dis  en  tremblant  :  «Monsieur,  c'est 
moi.  » 

»  Le  curé  courroucé  me  demanda  ce  que  je  faisais  là 
au  lieu  de  faire  sa  commission . 

»  —  Monsieur,  j'étais  venue  fermer  le  poulailler. 

»  —  Vous  mentez,  vous  étiez  là  pour  autre  chose. 

»  M'éloignant  de  lui  doucement,  je  rentrai  dans  la  cui- 
sine servir  le  souper.  J'avertis  mon  maître,  qui  se  mit  à 
table  et  ne  toucha  probablement  à  rien,  car  il  n'y  resta 
qu'environ  une  minute.  Et  de  nouveau  il  me  commanda 
d'aller  porter  le  journal.  » 
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C'est  en  ce  moment  que  Charnalet,  suivi  de  sa  cou- 
sine et.  de  quelques  amis,  vint  frapper  à  la  porte  du  pres- 
bytère, et  que  le  curé  leur  fit  cette  réponse  brutale,  qui 
décida  le  jeune  Vial  et  ses  compagnons  à  monter  la  garde 
à  la  porte  de  la  maison  curiale. 

La  servante  de  Mingrat  ne  couchait  point  au  presby- 
tère. Le  lendemain,  quand  elle  entra,  le  curé  était  ab- 
sent. Il  venait  de  suivre  la  femme  Chervet  sous  la  Roche, 
où  la  population  de  Saint-Quentin  s'était  rassemblée.  En 
faisant  le  ménage  de  son  maître,  la  servante  trouva  un 
chapelet  à  demi  brûlé,  et  un  pressentiment  dont  elle  ne 
put  elle-même  se  rendre  compte  le  lui  fit  déposer  dans 
un  trou  de  la  muraille,  sous  le  hangar.  Chaque  pas 
qu'elle  faisait  dans  la  maison  lui  découvrait  les  traces  d'un 
mystère  sinistre. 

«  En  entrant  dans  la  cuisine,  dit-elle,  je  m'étais  aper- 
çue que  le  foyer  que  j'avais  recouvert  la  veille  avait  été  dé- 
rangé, et  qu'il  avait  été  fait  tout  récemment  un  très-grand 
feu.  J'entrai  dans  la  basse-cour;  près  de  la  fosse  d'ai- 
sance, j'aperçus  un  peu  de  sang  sur  quelques  brins  de  paille 
fraîchement  écartée,  et  un  petit  lambeau  de  chair  sur  une 
feuille  de  noyer  sèche.  En  regardant  par  le  trou  de  la  fosse, 
creusée  à  quelques  pieds  dans  la  terre,  je  vis  que  les 
immondices  étaient  recouvertes  de  terre  fraîche.  Je  l'é- 
cartai  un  peu  avec  un  bâton,  et  j'aperçus  des  cendres  et 
quelques  morceaux  de  linges  brûlés  à  demi ,  entre  autres 
un  morceau  de  drap  noir,  aussi  à  demi  consumé.  Je  com- 
pris alors  que  le  sang  que  j'avais  vu  sur  la  paille  provenait 
de  ce  qu'on  y  avait  posé  pendant  quelques  instants  des 
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vêtements  ensanglantés.  Dans  l'intérieur  de  la  maison,  je 
reconnus  aussi  que  plusieurs  des  effets  d'habillement  dont 
le  curé  se  servait  journellement  avaient  disparu,  entre 
autres  une  vieille  soutane.  » 

Ce  fut  après  ces  découvertes  que  la  servante  épou- 
vantée se  présenta  à  son  maître,  qui  revenait  de  la  Roche, 
et  qu'eut  lieu  dans  l'église  la  scène  sacrilège  du  serment 
prêté  sur  la  sainte  hostie. 

Tout  indique  donc  que  dans  la  nuit  du  8  au  9  mai, 
un  crime  avait  été  commis  dans  le  presbytère,  et  que  ce 
crime  se  rapportait  à  la  disparition  de  Marie  Charnalet, 
survenue  dans  cette  nuit  même.  Sans  doute  les  preuves 
directes  ont  pu  manquer;  mais  à  défaut  des  accusations 
de  la  victime,  des  révélations  du  bourreau  ou  des  déposi- 
tions directes  et  pertinentes  de  témoins  qui  ont  vu  et  en- 
tendu, il  y  a  les  conjectures  rationnelles  qui  naissent  de 
l'ensemble  et  du  concours  des  faits  avérés  et  patents  ;  et 
ici  ces  conjectures  sont  telles,  et  par  une  chaîne  si  bien 
soudée  elles  conduisent  si  clairement  du  connu  à  l'inconnu, 
que  leur  réunion  forme  une  vraisemblance  aussi  palpable 
que  l'évidence  même.  On  ne  pourrait  pas  affirmer  que 
les  choses  se  soient  passées  comme  nous  les  allons  dire  ; 
mais  elles  semblent  n'avoir  pas  dû  se  passer  autrement. 

VIII. 


Lorsque  la  dame  de  Saint-Michel  se  fut  enfuie  épou- 
vantée devant  l'informe  et  colossal  monceau  de  chair  re- 
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couvert  d'un  manteau  et  coiffé  d'un  tricorne,  Marie  se 
trouva  seule  dans  l'église.  Le  curé,  qui  depuis  sa  visite  au 
Gît  avait  combiné  son  dessein,  dut  alors  s'approcher  de 
Marie  pour  lui  remettre  la  lettre  dont  il  voulait  la  charger, 
et  aussi  pour  l'entendre  en  confession.  11  a  dit  qu'il  l'a- 
vait trouvée  dans  un  costume  assez  débraillé,  peu  décent, 
pour  parler  son  langage.  Cela  se  peut  et  cela  doit  être ,  et 
c'est  même  ce  débraillé  du  costume  qui  aura  fait  revivre  et 
aura  accru  en  lui  les  impudiques  imaginations  qui  l'avaient 
porté  à  convoiter  cette  jeune  et  jolie  femme,  dont  il  avait 
là,  sous  les  yeux  et  presque  entre  les  mains,  les  bras  et  la 
gorge  mal  défendus  par  une  simple  chemise  de  toile  qui 
en  dessinait  les  contours.  Il  céda  au  démon  de  la  chair; 
et  se  faisant,  pour  succomber,  une  arme  môme  de  la  dé- 
cence, et  surtout  de  la  sainteté  du  lieu,  il  engagea  Marie 
à  le  suivre  au  presbytère. 

Mais  ne  vint-il  pas,  alors,  à  la  pensée  de  Marie  de  se 
dire  que  la  femme  qui  n'était  pas  mise  assez  décemment 
pour  être  écoutée  en  confession,  la  nuit,  dans  une  église  à 
huis  ouvert,  devait  l'être  bien  moins  encore  pour  être  écoutée 
tête  à  tête,  dans  un  lieu  éclairé,  mais  fermé,  et  sous  les  re- 
gards d'un  seul  homme?  Comment  le  débraillé  qui  devait 
être  un  scandale  pour  le  public,  cessait-il  d'en  être  un  pour 
un  homme  seul?  Et  si  Marie  ne  se  dit  point  ces  choses,  l'ob- 
servation de  Mingrat  ne  suffisait-elle  pas  pour  la  faire  se 
retirer  du  lieu  saint,  elle  toujours  si  pieuse,  si  réservée, 
et  par  conséquent  si  collet  monté  d'ordinaire?  Mais  si 
cette  réserve  et  cette  piété  même  servirent  à  éloigner  tout 
soupçon  de  son  esprit, — comme  dans  l'après-midi,  au  dire 


i 
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du  jeune  Yial,  elles  avaient  déjà  servi  à  lui  rendre  inintel- 
ligibles les  déclarations  séraphiques  du  curé,  —  comment 
quelque  doute,  quelque  hésitation  ne  se  lirent-ils  point  jour 
au  moment  où,  arrivé  au  presbytère,  Mingrat  l'invita  à 
monter  dans  sa  chambre  ?  Si  Marie  avait  à  se  confesser,  le 
salon  qui  était  en  bas  suffisait;  si  elle  n'avait  à  recevoir 
que  la  lettre  annoncée  pour  le  curé  de  Yeurey,  le  ves- 
tibule qui  séparait  la  cuisine  du  salon  suffisait  encore. 
Peut-être  Marie  en  fit-elle  l'observation,  et  le  curé  com- 
mença-t-il  alors  à  faire  emploi  de  ses  forces  athlétiques  et 
l'emporta-t-il,  de  haute  lutte,  dans  le  lieu  qu'il  avait 
choisi,  dans  sa  pensée,  pour  être  le  théâtre  de  ses  violences? 
C'est  là  un  épisode  qui  n'a  pas  été  éclairci,  et  sur  lequel 
il  semble  que  les  investigations  de  la  justice  n'aient  point 
porté.  Si  la  servante  du  curé  était  absente,  la  violence 
a  pu  être  exercée  contre  Marie  dès  son  entrée  au  pres- 
bytère ;  si  la  servante  se  trouvait  dans  la  maison,  il 
est  rationnel  de  penser  que  Marie  a  bénévolement  suivi 
Mingrat  dans  la  chambre  à  coucher ,  car  la  servante  n'a 
rien  su  ni  rien  dit  de  cette  première  lutte.  Et  alors  la 
confiance  de  Marie,  qui  était  jeune  il  est  vrai,  mais  aussi 
qui  était  mariée  depuis  quelques  années,  et  qui  n'était 
pas  ignorante  du  danger  auquel  elle  pouvait  être  exposée, 
s'explique  à  peine  par  son  excessive  dévotion  aux  pra- 
tiques religieuses. 

Enfin,  de  quelque  façon  qu'ils  y  soient  montés  en- 
semble, voilà  Marie  et  Mingrat  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Est-ce  là  que  la  confession  de  Marie  fut  commencée, 
et  le  prêtre  sacrilège  s'en  servit-il  pour  préparer  l'esprit  de 
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sa  pénitente  et  lui  faire  entendre  clairement  les  premières 
paroles  de  l'acte  de  séduction  qu'il  voulait  consommer  à 
tout  prix  ?  Marie,  indignée,  s'est-elle  révoltée?  a-t-elle  voulu 
fuir?  s'est-elle  débattue?...  et  au  lieu  de  s'élancer  vers  la 
porte  qui  donnait  sur  l'escalier,  se  serait-elle  précipitée 
vers  la  porte  du  cabinet  attenant  à  la  chambre  à  coucher? 
Mais  encore  une  fois,  les  cris  qu'elle  a  dû  nécessaire- 
ment pousser,  et  le  bruit  inséparable  d'une  lutte  pareille, 
n'ont  pas  été  entendus.  C'est  cependant  dans  ce  cabinet 
que  Mingrat  et  Marie  se  sont  retirés  ;  car  c'est  de  là  que 
plus  tard  la  servante  reconnaît  que  partent  des  gémisse- 
ments étouffés.  Des  gémissements!  Ils  sont  entendus 
au  moment  où  le  curé  triomphe  de  Marie  par  la  séduction 
ou  par  la  violence  ;  la  servante  entend  sur  le  plancher 
le  roulement  du  lit  qu'ébranlent  de  fortes  secousses;  et 
ni  la  lutte,  ni  les  cris  désespérés  de  la  jeune  femme  qui 
résiste  n'ont  été  entendus!.. .  Y  a-t-il  donc  eu  lutte,  déses- 
poir, résistance?...  La  haute  réputation  de  vertu  dont 
Marie  était  environnée  l'a  fait  croire  ;  et  alors  la  raison 
et  le  respect  pour  cette  victime  d'une  frénésie  brutale  et 
sacrilège  ont  fait  penser  que  Mingrat,  par  un  mouvement 
inaperçu,  bien  calculé  et  encore  mieux  réussi,  avait  enca- 
puchonné la  jeune  femme  avec  ses  propres  vêtements,  ou 
tout  au  moins  l'avait  bâillonnée  avec  un  mouchoir...  En- 
core faudra-t-il  toujours  se  demander  par  quelle  fatalité 
étrange,  inouïe,  le  capuchon  ou  le  bâillon  n'ont  pas 
été  dérangés  un  seul  instant,  le  temps  de  jeter  un  cri, 
un  cri  toujours  terrible  en  pareille  occasion?  Ce  cri  peut 
et  doit  avoir  été  poussé...  mais  celle  qui  eut  des  oreilles 
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pour  des  gémissements  étouffés  n'en  a  pas  eu  pour  un 
cri  perçant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  ces  divers  moments  que  le 
crime  aurait  été  commis  sur  Marie  Charnalet.  Mais  quelle 
est  la  nature  de  ce  crime  ?  est-ce  un  viol  et  un  homicide, 
ou  un  homicide  seulement  avec  préméditation,  ou  sans 
préméditation,  mais  avec  volonté  de  le  commettre? 

La  cour  d'assises  de  Grenoble,  jugeant  par  contumace, 
a  déclaré  Mingrat  coupable  d'avoir,  dans  la  nuit  du  8  au 
9  mai  1822,  volontairement  et  avec  préméditation  homi- 
cide Marie  Gérin,  femme  d'Etienne  Charnalet;  mais  le 
déclare  non  coupable  d'avoir,  dans  les  instants  qui  ont 
précédé  ou  accompagné  cet  homicide,  commis  le  crime  de 
viol  sur  la  personne  de  ladite  Marie  Gérin,  femme  Char- 
nalet. 

Il  faut  le  dire,  la  circonstance  du  viol  enlevée,  l'homi- 
cide volontaire  et  prémédité  ne  s'explique  plus,  ne  se 
comprend  plus.  La  nuit  du  8  au  9  mai  demeure  un 
mystère  devant  lequel  la  raison  humaine  recule,  faute  de 
point  d'appui.  C'est  un  effet  dont  la  cause  manque. 

Sans  doute,  le  sang  versé  pour  le  seul  plaisir  de  verser 
le  sang,  est  un  des  attributs  de  certaines  natures  qui  par- 
ticipent plus  de  celle  des  bêtes  féroces  que  de  celle  de 
l'homme.  Mais  les  bêles  féroces  qui  versent  le  sang  ont 
l'instinct  de  la  soif  et  de  la  faim,  elles  le  boivent.  L'homme 
ne  le  boit  pas  ;  il  serait  donc  d'un  degré  de  férocité  au- 
dessus  de  la  férocité  des  brutes.  En  logique  comme  en 
psychologie  et  en  physiologie,  c'est  inadmissible.  Sans 
doute  la  science  a  fait  de  la  soif  de  tuer  une  monomanie, 
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une  folie  !  mais  la  folie,  quelque  spéciale  qu'elle  soit, 
s'annonce  par  des  caractères  qui  sont  propres  à  sa  spécia- 
lité, et  qui  se  manifestent  par  quelques  actes  chez  les 
personnes  qui  en  sont  atteintes.  Mingrat  n'était  pas  un 
monomane  d'homicide  ;  mais  en  physiologie  comme  en 
psychologie,  Mingrat  doué  d'une  force  athlétique  peu 
commune,  Mingrat  obligé  par  les  devoirs  et  les  nécessités 
de  sa  profession  de  lutter  contre  les  élans  de  son  imagi- 
nation déréglée  et  les  ardeurs  de  sa  nature  aphrodisiaque, 
Mingrat  était  un  monomane  des  jouissances  que  donne  la 
possession  d'une  femme.  A  la  vue  d'une  femme,  il  devait 
ressentir  le  débordement  féroce  d'une  convoitise  charnelle, 
comme  à  la  vue  de  sa  proie  le  tigre  sent  déborder  en  lui 
les  appétits  de  la  destruction.  Et  si,  pour  les  assouvir,  le 
monomane  des  plaisirs  de  l'amour  doit  arriver  à  tuer,  il 
tuera  pour  les  satisfaire,  comme  le  tigre  tue  pour  arriver 
à  assouvir  sa  soif  du  sang.  Quelque  respect  que  nous  ayons 
pour  la  chose  jugée,  c'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  nous 
avons,  avec  la  voix  publique,  persisté  à  trouver  les  causes 
du  crime  de  la  nuit  du  8  au  9  mai. 

Maintenant,  le  curé  Mingrat  a-t-il  tué  Marie  Charnalet 
avec  préméditation  ?  c'est-à-dire  quand  il  lui  donna  ren- 
dez-vous au  hameau  du  Gît,  et  ensuite  lorsque  de  l'église 
il  la  conduisit  au  presbytère,  et  du  seuil  de  l'escalier  dans 
sa  chambre,  se  disait-il  :  Voilà  une  femme  que  je  vais 
tuer?  ÏNon,  évidemment  non  !  car  il  n'avait  rien  préparé 
pour  commettre  ce  crime  et  rien  pour  le  cacher.  Se  disait- 
il  du  moins  :  Je  veux  l'avoir  à  tout  prix,  et  si  elle  me 
résiste  je  la  tuerai?...  Pas  davantage.  L'idée  de  la  pos- 
v.  12 
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session  de  la  femme  vient  seule  ;  l'idée  de  l'assassinat 
l'exclurait.  Celle-ci  même  ne  vient  pas,  elle  passe  à  l'état 
de  fait  sans  s'être  présentée  à  l'état  d'idée.  Et  c'est  ce  qui 
a  dû  fatalement  arriver  à  Mingrat. 

Si  entre  Marie  et  son  séducteur,  devenu  son  assassin, 
il  y  a  eu  lutte  opiniâtre,  la  nature  brutale  de  Mingrat 
et  sa  force  athlétique  auront  dû  prendre  des  développe- 
ments   dont  lui-même ,    pour    assurer    son  triomphe , 
n'aura  certainement  pas  calculé  ou  senti  la  portée.  Mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'il  y  a  eu  résistance  et  lutte 
de  cette  nature,  la  victime  n'a  pu  être  si  subitement 
domptée,  réduite  à  l'inaction,  garrottée  aux  pieds  et  aux 
mains,  comprimée  dans  sa  voix,  et  aussi  dans  l'usage  de 
ses  ongles  et  de  ses  dents,  que  cette  lutte  acharnée,  lutte 
de  pudeur  de  femme  et  de  chrétienne,  lutte  d'étoufferaent, 
lutte  de  mort,  ne  se  soit  manifestée  que  par  des  gémisse- 
ments sourds  et  un  roulement  délit!...  et  que  surtout  elle 
n'ait  laissé  aucune  marque  sur  le  visage  du  forcené  qui 
l'avait  engagée  !  Ce  n'est  donc  point  seulement  de  sa  ré- 
sistance que  Marie  a  dû  mourir,  ni  seulement  pour  arriver 
à  la  posséder  que  Mingrat  l'aura  tuée. 

Que  l'on  songe  aux  deux  périodes  de  celte  possession, 
indiquées  par  la  servante  et  par  les  deux  apparitions  du 
curé  sur  le  seuil  de  l'escalier  et  ensuite  dans  la  cuisine, 
où  sa  station  fut  prolongée  par  l'arrivée  d'Etienne  Char- 
nalet  et  de  la  femme  Chervet  ;  que  l'on  songe  aux  propor- 
tions athlétiques  sur  lesquelles  Mingrat  était  taillé,  à  l'é- 
nergie aveugle  que  les  appétits  charnels  de  ce  monstre 
devaient  retirer  de  leur  premier  assouvissement,  et  à  lin- 
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tensité  de  recrudescence  que  ceux-ci  devaient  recevoir  de 
leur  satisfaction  même  ;  que  l'on  songe  d'un  autre  côté 
à  ce  que  Dieu  avait  mis  de  frêle,  de  délicat  et  de  contenu 
dans  la  nature  physique  et  morale  de  Marie  Gérin,  et  l'on 
se  dira  que  ,  selon  toutes  les  probabilités ,  cette  malheu- 
reuse jeune  femme  est  morte  de  la  possession  même;  pour 
tout  dire,  que  c'est  sous  ses  caresses  forcenées  que  Min- 
grat  Ta  tuée.  Si  c'est  par  suite  de  ces  diverses  considé- 
rations que  la  cour  d'assises  de  Grenoble  a  éloigné  la 
circonstance  du  viol,  la  cour  d'assises  peut  avoir  eu  raison. . . 
mais  alors  la  préméditation  devait  aussi  être  écartée!!! 

Lorsqu'il  descendit  de  sa  chambre,  la  première  fois, 
après  que  les  gémissements  eurent  cessé,  Mingrat  voulait 
éloigner  sa  servante,  probablement  pour  que  Marie  pût 
s'échapper  sans  être  aperçue,  durant  la  demi-heure  envi- 
ron que  devait  se  prolonger  l'absence  de  la  domestique. 
L'anéantissement  dans  lequel  Mingrat  avait  laissé  Marie 
ne  dut  être  à  ses  yeux  que  l'énervement  produit  par  la 
fréquence  et  l'énergie  de  ses  atteintes...  une  sorte  de 
défaillance  hystérique  !  Et  ce  qui  prouve  qu'il  ne  la  croyait 
pas  morte,  c'est  qu'il  remonta  dans  sa  chambre  emportant 
une  lumière.  Pourquoi?  sinon  pour  pouvoir,  avant  de  la 
renvoyer,  l'aider  à  réparer  le  désordre  de  sa  coiffure  et 
de  ses  vêtements.  Il  n'en  aurait  pas  eu  besoin  s'il  avait 
eu  fait  sciemment  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  tuer.  Bien 
plus,  lorsqu'il  redescendit  pour  la  seconde  fois,  attiré  par 
le  bruit  que  fit  sa  servante,  blottie  près  du  portail  de  la 
basse-cour,  il  est  à  croire  que  Marie  n'était  pas  morte  en- 
core ,  et  que,  pendant  son  souper  et  la  présence  de  Char- 
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nalet  et  de  la  cousine  à  la  porte  du  presbytère,  Mingrat 
n'en  était  encore  qu'à  l'inquiétude  de  savoir  ce  que  de- 
viendrait l'évanouissement  si  prolongé  de  sa  victime.  Mais 
lorsque  après  le  départ  définitif  de  sa  servante,  le  curé  fut 
pour  la  seconde  fois  remonté  dans  sa  chambre,  Marie, 
abandonnée  sans  secours  à  sa  défaillance,  et  peut-être  à 
une  hémorragie  qui,  seule,  explique  les  traces  de  sang  et 
les  linges  ensanglantés  trouvés  dans  les  cendres  et  dans 
la  basse-cour,  Marie  avait  cessé  de  vivre. 

Jusque-là  le  curé  Mingrat  ne  serait  qu'un  prêtre  dis- 
solu, un  homme  grossier,  dont  les  appétits  charnels  parti- 
cipaient de  la  sauvage  énergie  des  voluptés  de  la  brute.. . 
et  ont  fatalement  donné  la  mort  ! 

Mais  c'est  dans  les  faits  qui  ont  suivi  la  possession  et 
la  mort  de  la  victime  de  ses  frénétiques  amours  que 
Mingrat  a  révélé  toute  l'atrocité  de  sa  nature  dégradée  ; 
la  peur  en  fit  un  monstre.  Celui  qui  écrit  cette  lugubre 
histoire  se  serait  refusé  à  coordonner  les  détails  de  ces 
scènes  de  charnier  et  à  les  retracer,  s'il  avait  eu  autre 
chose  à  faire  que  de  les  livrer  à  l'impression  tels  qu'ils 
ont  été  déjà  publiés  après  l'événement. 

«  Quand  la  servante  eut  enfin  quitté  le  presbytère  pour 
n'y  rentrer  que  le  lendemain,  Mingrat  prépara  les  moyens 
de  faire  disparaître  le  cadavre  de  Marie.  Il  se  munit  d'un 
couteau,  de  plusieurs  ficelles,  et  se  dépouilla  de  ses  vête- 
ments. Ces  soins  terminés,  il  cache  soigneusement  les 
hardes  de  sa  victime,  à  l'exception  de  son  mouchoir  de 
cou.  îl  attache  les  deux  pieds  ensemble  avec  la  plus  lon- 
gue des  cordes  ;  les  deux  bras  sont  également  attachés, 
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croisant  sur  la  poitrine.  Soulevant  alors  Marie  avec  force, 
il  la  descendit  par  une  fenêtre,  au  moyen  de  cordes,  au 
pied  du  mur  de  la  maison  ;  puis,  cachant  la  lumière,  il 
vint  aussitôt  dans  la  basse-cour,  s'empara  de  la  corde  et 
se  mit  en  devoir  de  le  traîner.  » 

(C'était  le  moment  où  le  jeune  Yial  et  ses  compagnons 
attendaient  encore  à  la  porte  de  la  façade  du  presbytère. .. 
Que  l'idée  leur  fût  venue  plus  tôt  de  se  diviser  et  d'aller 
attendre  d'un  autre  côté,  comme  ils  le  firent...  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  auraient  été  les  témoins  de  cette 
horrible  scène.) 

«  Mingrat  traîna  le  corps  de  Marie  à  travers  les  cailloux, 
les  ronces  et  les  herbes  de  la  prairie  du  Demi-Arpent,  et 
jusque  versl'Isère,  à  un  quart  de  lieue  de  Saint-Quentin.  » 

(Il  est  plus  naturel  de  penser  qu'il  le  porta  sur  les  épau- 
les pendant  ce  trajet,  car  le  cadavre  aurait  laissé  des  traces 
dans  cette  prairie,  et  il  n'y  en  a  pas  été  trouvé.) 

«  Arrivé  au  lieu  que  l'on  appelle  la  Roche,  deux  mar- 
ches pratiquées  dans  le  roc  lui  présentent  un  obstacle  à 
surmonter. ..  Il  s'élance  au  delà  de  l'escalier  et  tire  après 
lui  le  corps,  qui,  en  rebondissant,  laisse  sur  les  marches 
rocailleuses  des  lambeaux  de  chair  et  des  cheveux. 

»  Cependant,  de  cet  endroit  aux  bords  de  l'Isère,  il  y 
avait  encore  un  long  espace  à  franchir.  Ce  fut  alors, 
qu'épuisé  par  les  efforts  qu'il  avait  été  obligé  de  faire 
jusque-là,  Mingrat  chercha  un  moyen  de  rendre  plus  lé- 
ger son  sinistre  fardeau.  Tirant  un  couteau  de  sa  poche, 
il  porte  son  premier  coup  obliquement,  depuis  l'épaule 
droite  jusque  au-dessous  des  côtes  gauches  et  partage  tout 
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le  sein  droit.  Mais  les  membres  du  cadavre  ne  cédant 
point  à  ses  barbares  efforts,  il  change  d'avis,  attache  le 
corps  sanglant  par  une  jambe  au  plus  proche  noyer,  s'em- 
pare de  l'autre,  et  par  de  nombreuses  secousses,  il  tente 
vainement  de  séparer  les  jambes  du  tronc. 

»  Trahi  par  les  efforts  impuissants  de  sa  rage  aveugle, 
il  a  recours  à  un  autre  moyen.  Il  retourne  au  presbytère, 
s'empare  du  couteau  de  la  cuisine,  qui  servait  à  hacher  la 
viande,  et  retourne  sous  la  Roche  pour  terminer  son  af- 
freuse besogne.  » 

(C'est  entre  ces  deux  scènes,  l'entrée  et  la  sortie  du 
curé,  que  Yial  et  ses  compagnons  vinrent  se  placer  au 
portail,  derrière  le  presbytère,  et  qu'ils  perdirent  Mingrat 
de  vue,  parce  que  celui-ci,  au  lieu  de  faire  le  tour  de  la 
maison,  comme  ils  le  supposaient,  s'élança  dans  la  prairie 
qui  conduit  sous  la  Roche. . .  Sans  ce  concours  fortuit  de  cir- 
constances, le  curé  aurait  été  suivi  et  surpris  à  l'œuvre.) 

«  Armé  du  couperet  de  cuisine,  Mingrat  réussit  enfin  à 
dépecer  le  cadavre.  La  partie  frappée  cède,  les  jambes 
sont  séparées  du  tronc,  et  il  va  les  jeter  dans  le  ruisseau 
voisin  qui  se  décharge  dans  l'Isère  ;  il  revient  chercher  le 
tronc  et  le  précipite  dans  le  fleuve  lui-même...  et  par  un 
horrible  calcul,  il  laisse  sur  les  bords  le  mouchoir  de  la 
malheureuse  femme,  et  prépare  ainsi  le  soupçon  de  sui- 
cide auquel  la  foule  se  laissera  prendre. 

»  Tout  est  consommé.  Croyant  avoir  anéanti  à  jamais 
les  traces  du  corps  du  délit,  il  retourne  au  presbytère 
pour  faire  disparaître  les  preuves  muettes  mais  irréfraga- 
bles de  l'assassinat...  Il  se  hâte  donc  de  dépouiller  sa 


—  95  — 
LE  CURÉ  MINCxRAT. 

soutane,  et  la  joignant  aux  vêtements  de  la  malheureuse 
Marie,  il  les  fait  consumer,  en  jette  les  cendres  dans  une 
fosse  d'aisance  qu'il  recouvre  de  terre  fraîche  ;  puis  il  net- 
toie soigneusement  le  couteau  à  hacher,  se  rhabille  pro- 
prement... et  attend  le  jour. 

»  Mais,  au  milieu  de  ces  sombres  pensées,  et  tout  en- 
tier aux  précautions  qu'il  venait  de  prendre  pour  cacher 
son  crime,  il  se  rappelle  qu'avant  le  couteau  de  cuisine, 
son  propre  couteau  lui  a  servi...  il  le  cherche...  il  ne 
l'avait  pas.  Il  s'achemine  vers  la  Roche,  sous  les  noyers. .. 
le  couteau  n'y  était  plus...  le  cultivateur  Michon  l'avait 
trouvé  et  emporté  peu  d'instants  auparavant.   » 

C'est  en  ce  moment  que  Mingrat  fut  aperçu  par  les 
deux  boucliers,  qui  eurent  la  coupable  faiblesse  de  n'en 
rien  dire  que  longtemps  après  le  jugement. 

On  sait  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  ce  moment 
jusqu'à  celui  où,  averti  que  la  clameur  publique  était 
l'écho  de  la  voix  accusatrice  qui  grondait  en  lui,  le  curé 
Mingrat  comprit  que  la  fuite  pouvait  seule  le  soustraire 
aux  coups  de  la  justice. 

Les  gendarmes  lancés  à  sa  poursuite  par  M.  Davin 
n'avaient  pu  le  joindre.  Ils  le  manquèrent  de  quelques 
heures  sur  la  frontière,  et  furent  contraints  de  remettre  à 
l'autorité  sarde  le  soin  d'exécuter  leur  mandat  d'arrêt. 
Les  carabiniers  picmontais  continuèrent  les  recherches 
que  le  droit  international  avait  forcé  les  gendarmes  fran- 
çais d'interrompre.  Ils  rencontrèrent  un  prêtre  français, 
qui  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  rendre  la 
liberté,  et  qui,  pour  l'obtenir,  fut  forcé  de  leur  signaler 
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l'arrivée  de  Mingrat  aux  Echelles,  où  le  malheureux  at- 
tendait sa  mère,  qui  lui  devait  porter  quelque  argent. 
Les  carabiniers  se  remirent  promptement  en  route,  et 
parvenus  au  lieu  indiqué,  ils  étaient  à  se  consulter  sur  la 
direction  à  donner  à  leurs  recherches,  lorsqu'ils  furent 
frappés  de  la  psalmodie  d'une  voix  qui  sortait  de  la  grotte 
même  connue  sous  le  nom  de  grotte  des  Échelles.  Ils  y 
pénétrèrent.  Le  curé  Mingrat  récitait  son  bréviaire.  Il 
lui  resta  le  triste  courage  de  protester  de  son  innocence, 
comme  si  la  mort  n'eût  pas  été  un  service  rendu  à  ses 
remords.  Mais  avait-il  des  remords?  Répétant  son  dicton 
favori,  à  l'abri  duquel,  dès  son  entrée  dans  le  sacerdoce, 
il  s'était  cru  tout  permis,  il  eut  beau  s'écrier  :  «  On  ne  peut 
saisir  un  homme  de  ma  robe  !  »  les  carabiniers  l'appréhen- 
dèrent au  corps  et  lui  apprirent  qu'il  était  sous  la  protection 
du  gouvernement  sarde...  Parole  banale  qui  fut  plus 
vraie  que  les  carabiniers  ne  le  pensaient,  et  que  Mingrat 
ne  le  pouvait  raisonnablement  espérer  lui-même. 

A  cette  époque  il  existait  un  parti,  nié  depuis,  mais 
qui  était  fort  puissant ,  et  dont  l'inlluence  était  réelle, 
bien  qu'exagérée  à  certains  égards.  Le  parti-prêtre,  tout 
ému  des  révélations  sinistres  du  procès  Mingrat  et  des 
récriminations  violentes  qu'elles  attiraient  sur  le  clergé, 
crut  n'avoir  rien  de  mieux  à  faire  que  de  nier  le  crime 
d'abord...  c'était  une  faiblesse,  mais  elle  se  comprend. 
Lorsque  le  corps  de  Marie  retrouvé  en  morceaux  ne  permit 
plus  de  nier  l'existence  du  crime,  ce  parti  en  nia  l'auteur 
supposé. . .  encore  une  faiblesse  ;  mais  elle  se  comprenait  en- 
core... Mais  voilà  que  pour  dérouter  l'opinion  et  détour- 
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ner  l'infamie  de  la  tête  du  prêtre,  il  accuse  hautement 
le  frère  de  Marie;  et  celui-ci,  qui  ne  songeait  qu'à 
venger  sa  sœur,  eut  à  se  défendre  lui-même  contre  une 
accusation  de  fratricide!  L'opinion  et  les  tribunaux 
eurent  bientôt  fait  justice  de  cette  infamie  des  passions 
d'un  fanatisme  bigot  et  cruel,  inintelligentes  du  véri- 
table respect  des  peuples  pour  le  sacerdoce.  Alors  le 
parti ,  ne  pouvant  sauver  l'honneur  de  son  protégé , 
lui  voulut  au  moins  sauver  la  vie,  et  il  fit  si  bien  que 
l'extradition  de  Mingrat  ne  fut  pas  même  demandée  au 
gouvernement  sarde.  L'arrêt  de  contumace  par  lequel 
la  cour  d'assises  de  Grenoble  condamnait  le  curé  Mingrat 
à  la  peine  de  mort  ne  fut  en  réalité  qu'un  arrêt  rendu 
dans  l'intérêt  de  la  loi  et  de  la  morale  publique  ;  la  so- 
ciété ne  fut  point  vengée,  le  crime  ne  fut  point  puni,  et 
la  famille  Gérin  ne  reçut  point  la  seule  satisfaction  due  à 
sa  douleur  et  aux  injustices  qui  avaient  pesé  sur  elle  ! 

Par  accommodement  entre  la  France  et  le  gouverne- 
ment de  Sardaigne,  Mingrat  en  fut  quitte  pour  une  pri- 
son perpétuelle  dans  les  états  de  Savoie... 

Ce  fut  devant  cette  impunité,  flétrissante  pour  le  gou- 
vernement qui  la  permit,  que  Mingrat  releva  audacieuse- 
ment  la  tête  ; ...  et  les  béates  de  Chambéry,  affiliées  à  la 
congrégation  universelle  du  parti-prêtre,  s'en  allèrent 
répétant  partout  que  le  curé  de  Saint-Quentin  était  un 
martyr  de  l'esprit  impie  et  révolutionnaire  qui  dévastait  la 
France.  Aussi,  pour  adoucir  ce  qu'elles  appelaient  les  ri- 
gueurs de  sa  captivité,  elles  le  bourrèrent  de  toutes  sortes 
de  choses  propres  à  flatter  ses  sens...  mais  il  y  manquait 
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la  principale  ,  selon  la  nature  et  la  grossièreté  de  l'indi- 
vidu ;  Mingrat  chercha  à  se  la  procurer. 

II  avait  remarqué  la  nièce  du  concierge  de  la  prison  :  la 
trouver  jolie,  la  convoiter,  vouloir  la  posséder  et  en  cher- 
cher les  moyens,  furent  l'affaire  de  peu  d'instants  pour 
cette  nature  brutale  et  corrompue,  à  qui  les  ardeurs  de  la 
chair  enlevaient  les  dernières  lueurs  de  la  raison. 

L'ayant  donc  trouvée  un  soir  dans  un  passage  obscur, 
il  se  jeta  sur  elle  sans  autre  préliminaire,  et  tenta  de  lui 
faire  violence  ;  mais  cette  jeune  fille  poussa  des  cris  for- 
midables qui  furent  entendus  avant  que  Mingrat  pût  les 
étouffer  sous  ses  étreintes...  et  la  jeune  fille  fut  arrachée 
aux  mains  de  ce  forcené.  Mingrat  fut  renfermé  plus  étroi- 
tement ,  et  bientôt  le  magistrat  de  Chambéry  ,  en  écri- 
vant à  son  gouvernement  (\uil  était  satisfait  de  ri  avoir 
plus  ce  monstre  auprès  de  lui,  le  fit  partir  pour  la  forte- 
resse de  Fénestrelle. 

Là  Mingrat  est  resté  enfermé  comme  le  scandale  vivant 
de  la  puissance  mystérieuse  du  parti  qui  a  perdu  la  Res- 
tauration ,  de  l'inintelligence  d'un  gouvernement  qui  ne 
sent  pas  qu'il  y  a  des  crimes  trop  grands  pour  les  soustraire 
à  l'application  du  principe  de  l'égalité  devant  la  loi,  et 
surtout  du  danger  pour  le  clergé  de  confier  les  fonctions 
du  sacerdoce  à  des  ecclésiastiques  à  peine  sortis  de  la 
première  jeunesse,  et  avant  qu'on  se  soit  assuré  que  l'é- 
ducation du  séminaire  et  l'humilité  chrétienne  ont  amorti 
en  eux  les  excès  qui  naissent  du  cœur  et  du  caractère,  ou 
les  passions  que  leur  souffle  le  démon  de  l'orgueil  ou  celui 
de  la  chair. 


LA 
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Wilhelmine  passait  parmi  les  étudiants  de  l'université 
pour  la  plus  jolie  fille  de  Heidelberg.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
ne  pût  demander  à  sa  taille  plus  de  souplesse  et  d'élé- 
gance, à  ses  mains  un  peu  fortes  des  doigts  plus  effilés, 
à  ses  pieds  un  peu  courts  un  peu  moins  de  largeur,  et  à 
sa  bouche  fraîche  et  rose  un  sourire  plus  réservé  et  moins 
empressé  à  montrer  ses  dents  blanches  et  humides  ;  mais 
elle  avait  ce  genre  de  beauté  rondelette  qui  plaît  à  des 
échappés  de  collège,  pour  qui  la  beauté  n'est  point  encore 
ce  que  la  veulent  plus  tard  les  jeunes  hommes,  quand  l'é- 
tude de  la  poésie  et  de  l'art,  d'après  les  grands  maîtres, 
leur  en  a  révélé  le  type  dans  des  lignes  plus  sévères  et  plus 
voilées,  que  l'œil  pénètre  moins  encore  que  la  pensée. 

D'ailleurs  Wilhelmine  possédait  à  un  haut  degré  ce 
bon  côté  de  la  nature  allemande  qui  rend  les  femmes  ac- 
cessibles aux  sentiments  qui  leur  viennent  des  autres,  et 
franches  pour  les  sentiments  qui  naissent  en  elles.  L'a- 
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mour  chez  Wilhelmine  n'était  ni  une  affaire  dévorante 
de  la  vie,  comme  en  Italie  ou  en  Espagne,  ni  une  étude 
de  coquetterie  stratégique  comme  en  France,  ni  une  pas- 
sion stéréotypée  dans  ses  phases  progressives  comme  en 
Angleterre.  C'était  plus  une  commisération  pour  les 
peines  que  disaient  ressentir  ceux  qui  le  lui  exprimaient, 
qu'une  tendresse  active  dont  la  satisfaction  devait  la 
rendre  personnellement  heureuse.  Elle  aimait  moins 
pour  se  faire  plaisir  à  elle-même  que  pour  ne  point  causer 
de  chagrin  à  celui  qui  lui  disait  :  «  Aimez-moi  !  »  Si  elle 
l'avait  connu,  elle  eût  volontiers  répété  ce  mot  si  célèbre 
d'une  femme  facile  :  «  Cela  les  rend  si  heureux ,  et  cela 
me  coûte  si  peu  !  »  Son  amour  était  de  la  charité  ,  mais 
de  la  charité  sans  ardeur.  Elle  ne  s'arrangeait  jamais 
pour  que  la  fin  de  l'amour  vînt  par  son  fait;  mais  quand 
lui  arrivaient  l'inconstance  et  l'abandon,  sa  colère  n'était 
point  trop  vive  ou  trop  prolongée,  et  elle  ne  se  faisait  ja- 
mais le  serment  banal  et  toujours  violé  de  ne  plus  s'y 
laisser  prendre.  «  Le  pauvre  garçon  !  disait-elle,  il  a  cessé 
de  m'aimer  comme  il  a  commencé  à  m'aimer ,  sans  sa- 
voir pourquoi.  »  Oh!  Wilhelmine  était  une  bonne  fille, 
moins  l'idée  de  dévergondage  qui  s'attache  à  ce  mot. 
Aussi  ceux  qui  l'avaient  aimée  d'amour,  la  voyant  si  ac- 
commodante, s'arrangeaient-ils  de  leur  mieux  pour  l'ai- 
mer d'amitié. 

Sa  mère,  madame  Kornmann,  n'avait  pas  peu  contri- 
bué à  laisser  s'épanouir  dans  toute  sa  floraison  cette  naïve 
bonhomie  de  la  nature  des  filles  d'Allemagne.  Veuve  de- 
puis longtemps,  et  belle  encore  de  cette  seconde  jeunesse 
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de  trente-cinq  ans  qui  plaît  beaucoup  aux  jeunes  hommes, 
quand  trois  années  de  séjour  dans  les  villes  d'université 
ont  un  peu  fatigué  leur  goût  à  l'endroit  des  primeurs,  ma- 
dame Kornmann  leur  offrait  quelque  chose  de  plus  sub- 
stantiel. Avec  elle  les  sens  et  l'intelligence  trouvaient 
une  saveur  de  plus  haut  goût.  Si  bien  que  l'étudiant  de 
première  année  qui  avait  pris  ses  premiers  degrés  dans  la 
maison  Kornmann  auprès  de  la  fille,  pouvait  espérer  de 
prendre  ses  derniers  avec  la  mère  avant  de  quitter  l'uni- 
versité. Car  il  est  bon  de  savoir  que,  depuis  son  veuvage, 
et  même  auparavant ,  madame  Kornmann  ,  comme  c'est 
l'usage  de  presque  toutes  les  familles  bourgeoises  d'Alle- 
magne dans  les  villes  d'université,  avait  fait  de  sa  maison 
une  sorte  d'hôtel  garni  pour  loger  et  nourrir  deux  ou 
trois  étudiants.  Aussi  n'était-il  point  étonnant  que  le 
temps  passé  par  la  veuve  dans  les  chambres  des  flotter- 
bursches  !  de  Heidelberg,  sous  une  foule  d'excellents  pré- 
textes, fût  un  temps  passé  par  les  renards2  auprès  de 
Wilhelmine  dans  le  parloir  commun,  ou  par  Wilhelmine 
dans  la  chambre  des  renards ,  sous  une  foule  d'autres 
prétextes  non  moins  excellents. 

Toutefois,  en  femme  d'expérience  qui  sait  combien  est 
lourde  à  une  mère  la  responsabilité  d'une  fille,  et  com- 


1  Garçon  à  flot.  C'est  le  nom  que  prennent  les  étudiants,  lorsque, 
après  de  certaines  épreuves,  ils  sont  affiliés  à  l'unejdes  sociétés  des  uni- 
versités allemandes. 

2  Renard  est  le  nom  que  portent  les  étudiants  de  première  année, 
qui,  après  être  sortis  des  classes  de  philosophie,  où  ils  s'appellent  gre- 
nouilles, n'ont  pas  encore  achevé  leur  noviciat  d'affiliation. 
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bien  seraient  plus  lourdes  à  celle-ci  les  longues  années 
d'un  célibat,  imposé  par  les  erreurs  devenues  apparentes 
d'une  jeunesse  trop  facile,  madame  Kornmann  s'évertuait 
à  prémunir  Wilhelmine  contre  l'entraînement  de  cette  der- 
nière concession  de  l'amour ,  après  laquelle  la  chasse  aux 
maris  devient  un  peu  plus  difficile.  Il  faut  convenir  qu'à  cet 
égard,  la  veuve  de  l'université  de  Heidelberg  était  parfai- 
tement rassurée  par  ce  qu'il  y  avait  d'apparent  dans  le  ca- 
ractère de  sa  fille.  Elle  avait  bien  vu  quelques  étudiants 
presser  la  taille  de  Wilhelmine,  ou  tenir  dans  leurs  mains 
les  mains  de  sa  fille  plus  longtemps  que  ne  le  comporte  la 
bienvenue  de  l'arrivée  ou  l'adieu  du  départ;  quelquefois 
même  elle  avait  surpris  les  traces  d'une  forte  et  toute  juvé- 
nile émotion  qui  ne  sait  pas  encore  se  contenir,  sur  le  visage 
de  quelques-uns  des  locataires  de  sa  maison,  au  moment  où 
sans  frapper  elle  était  entrée  dans  leur  chambre  pour  parler 
à  Wilhelmine  ;  mais  celle-ci  avait  toujours  une  si  parfaite 
égalité  d'humeur,  un  visage  toujours  si  peu  animé  ,  une 
sérénité  toujours  si  égale  dans  les  yeux,  une  voix  toujours 
si  douce  et  si  claire,  et  un  maintien  toujours  si  peu  em- 
barrassé, que  cette  bonne  madame  Kornmann,  qui  trai- 
tait la  grande  passion  d'une  autre  manière  et  ne  com- 
prenait pas  qu'on  la  pût  traiter  autrement ,  ne  cessait  de 
se  dire  :  «Bah  !  Wilhelmine  a  bien  pu,  par  hasard,  se  lais- 
ser prendre  la  taille  ou  serrer  la  main...  on  a  même  pu 
lui  voler  un  baiser  au  front...  peut-être  même  sur  les  lè- 
vres... mais  sa  taille  n'a  pas  frissonné,  sa  main  est  restée 
sotte...  et  quant  au  baiser,  elle  ne  l'a  certainement  pas 
rendu...  avec  intention  du  moins.  »  Une  fois  seulement 
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elle  avait  cru  entendre  certaines  choses...  la  nuit,  auprès 
de  sa  chambre,  que  malheureusement  elle  n'avait  pas  pu 
quitter  pour  se  mettre  en  quête  de  ses  soupçons;  mais 
Wilhelmine  se  montra  si  indifférente,  si  peu  touchée  ou 
contrariée  de  l'éloignement  de  celui  qui  en  était  l'objet... 
que  madame  Rornmann  se  prit  à  dire  :  «  Dieu  soit  loué  ! 
ce  n'est  pas  encore  celui-là  qui  empêchera  ma  fille  de 
trouver  un  mari...  »  Un  mari  pour  Wilhelmine  était 
chez  madame  Rornmann  une  ambition  qu'elle  voulait  sa- 
tisfaire à  tout  prix.. .  Si  bien  qu'elle  avait  fini  par  se  per- 
suader que  Wilhelmine,  malgré  les  dix-huit  années  qui 
arrondissaient  sa  gorge  blanche,  n'avait  encore  ni  cœur, 
ni  tête,  ni  sens. 

Hélas  !  depuis  longtemps,  Wilhelmine  avait  tout  cela  ; 
mais  elle  en  usait  sans  trop  s'en  douter  ,  ce  qui  faisait 
que  sa  mère  ne  s'en  doutait  pas  davantage ,  et  qu'elle 
laissait  aller. 

Les  vacances  des  fêtes  de  Pâques  avaient  dispersé  pour 
quelques  jours  les  étudiants  de  l'université  de  Heidelberg, 
et  produit  une  sorte  de  double  veuvage  dans  la  maison 
de  la  dame  Rornmann.  Une  chambre  seule  avait  été 
abandonnée  sans  esprit  de  retour  :  c'était  celle  où  la  pré- 
sence fréquente  de  Wilhelmine  avait  causé  les  inquié- 
tudes de  la  mère.  Le  désordre  laissé  par  le  départ  de  l'é- 
tudiant qui  l'habitait  n'avait  pas  été  encore  réparé,  qu'un 
matin  du  mois  d'avril  1787,  un  commissionnaire,  porteur 
d'un  léger  bagage ,  se  présenta  en  annonçant  l'arrivée 
d'un  beau  jeune  homme  qu'il  avait  rencontré  en  quête 
d'un  logement,  et  qu'à  ses  manières  distinguées,  à  son 
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langage,  et  surtout  à  la  facile  générosité  de  sa  bourse,  il 
avait  reconnu ,  disait-il,  devoir  être  une  bonne  fortune 
qu'il  s'empressait  de  conduire  dans  la  maison  de  la  veuve, 
qui  lui  paya  convenablement  un  droit  de  courtage. 

Le  commissionnaire  n'avait  point  exagéré  les  mérites 
du  nouvel  hôte  de  la  maison  Rornmann.  Et  quelques  jours 
s'étaient  à  peine  écoulés  que  Wilhelmine  et  sa  mère  en 
avaient  découvert  une  foule  d'autres  qui  avaient  dû  échap- 
per à  l'esprit  grossier  d'un  porteur  de  malles.  Il  n'y  au- 
rait même  aucune  témérité  à  avancer  que,  bonne  connais- 
seuse comme  elle  l'était,  la  veuve  Rornmann  n'eût  surpris 
dans  quelque  recoin  caché  de  son  âme  un  vague  regret  de 
ce  que  la  chambre  où,  depuis  la  rentrée  des  cours,  elle 
passait  plusieurs  heures  de  la  journée,  ne  fût  point  celle 
qui  avait  été  abandonnée  ;  mais  elle  savait  trop  ce  qu'une 
infidélité  notoire  lui  aurait  attiré  de  discrédit  dans  l'uni- 
versité... et,  tout  en  soupirant  sans  doute,  elle  se  résigna 
à  garder  sa  chaîne  et  à  ne  pas  permettre  à  ses  agaçantes 
œillades  une  invasion  sur  les  terres  de  sa  fille. 

C'est  qu'en  effet,  si  Wilhelmine  était  appelée  la  jolie 
fille  de  Heidelberg  parmi  les  étudiants  de  l'université, 
Ernest  de  Bœklin  devait  passer  pour  le  plus  joli  garçon 
de  l'université  parmi  les  femmes  de  Heidelberg.  Il  était 
grand,  élancé,  bien  fait,  sauf  les  hanches,  auxquelles  on 
eût  peut-être  désiré  moins  d'ampleur  ;  mais  ses  cheveux 
étaient  d'un  si  beau  noir,  si  lisses  et  si  bouclés  !  mais  ses 
yeux  bleus  avaient  tant  de  douceur  !  mais  sa  main  était 
si  mignonne  et  si  blanche  1...  ses  ongles  étaient  si  effilés 
et  si  roses  ! ...  sa  voix  si  douce  et  si  harmonieuse! ...  et  son 
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pied,  son  pied  toujours  élégamment  chaussé,  était  si  pe- 
tit, si  étroit ,  qu'il  faisait  le  désespoir  des  jeunes  filles, 
qui  sentaient  le  leur  en  perpétuelle  révolte  contre  les 
étreintes  de  leur  chaussure.  Ernest  de  Bœklin  était  fort 
heureux  d'être  un  garçon  ;  si  c'eût  été  une  fille,  il  n'est 
pas  une  de  ces  rares  perfections  du  corps  et  du  visage 
dont  les  femmes  de  Heidelberg  ne  se  fussent  vengées  sur 
les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  choses  qui, 
moins  appréciables  à  la  première  vue,  sont  plus  sujettes  à 
controverse  et  d'une  négation  plus  facile.  Mais  les  senti- 
ments de  l'envie  s'en  prenaient,  en  revanche,  à  la  maison 
Rornmann,  et  on  se  vengea,  par  en  médire,  du  hasard  qui 
lui  avait  donné  un  pareil  hôte.  Ces  braves  dames  Korn- 
mann,  dont  on  n'avait  /•ien  soupçonné  jusque-là  de  repro- 
chable  dans  les  mœurs  et  les  relations,  ou  du  moins  rien 
dit...  peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  fussent  mises  au  ban  de 
la  décence  et  de  la  pudeur,  par  toutes  celles  qui,  tenant 
maison  garnie,  faisaient  tout  d'un  coup,  à  la  solidité  de 
leur  vertu  en  congé,  le  mérite  de  n'avoir  point  chez  elles 
une  aussi  grande  et  aussi  séduisante  occasion  de  péché. 

Mais  ce  fut  une  bien  autre  explosion  de  caquets  en- 
vieux et  médisants,  lorsque  la  réouverture  des  cours  de 
l'université  eut  ramené  dans  Heidelberg  la  jeunesse  des 
écoles,  éparpillée  par  les  rayons  divins  des  fêtes  d'avril, 
et  avec  elle  la  vie  bruyante  et  querelleuse  des  bursches  al- 
lemands, toujours  aux  prises  avec  le  Philistin, — avec  ce 
quelque  chose  qui,  pour  l'étudiant  allemand,  est  presque 
d'un  degré  au-dessous  d'une  créature  même  abjecte  et 
méprisable, — une  espèce  de  brute  ignoble,  une  superféta- 
v.  14 
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tion  du  genre  humain,  une  verrue  au  front  de  la  société, 
dont  un  bursche  ne  daigne  se  venger  qu'avec  du  bois  ru- 
dement administré  sur  les  épaules;  comme  qui  dirait  un 
logeur ,  un  tavernier ,  un  marchand  ou  confectionneur 
d'objets  quelconques,  tout  ce  qui  peut  être  un  créancier... 
un  bourgeois  enfin  ! 

La  vie  de  l'étudiant  en  Allemagne  ne  ressemble  plus  a 
aucune  autre;  car  partout  ailleurs  le  type  s'est  considé- 
rablement effacé  ,  ou  du  moins  a  bien  pâli.  Les  redouta- 
bles écoliers  du  quinzième  siècle  se  sont,  presque  en  tous 
lieux,  métamorphosés  en  flâneurs  paisibles  et  insouciants. 
Ce  que  la  vie  de  l'étudiant  allemand  est  de  nos  jours,  elle 
l'était  à  l'époque  de  cette  histoire  :  vie  désordonnée,  tur- 
bulente et  libre  comme  le  flot  de  l'Océan,  ardente  de  pa- 
triotisme ;  vie  laborieuse  et  dissipée  tout  ensemble ,  qui 
s'agite  bruyante  au  milieu  de  l'orgie  et  du  combat  ;  vie 
à  part,  qui  se  crée  un  monde  à  elle  dont  elle  ne  sort  pas, 
et  qui  se  détache  de  tout  ce  qui  l'entoure  pour  se  faire  in- 
dépendante; jeunesse  qui  a  sa  nationalité  à  elle,  qui  se 
groupe,  s'associe,  faisant  de  chacun  la  vie  de  tous,  rêvant 
et  chantant  la  liberté...  Curieuse  relique  du  moyen  âge, 
qui  a  passé  pour  arriver  à  nous  à  travers  une  longue  traî- 
née de  siècles  ,  et  qui  se  conservera  telle  qu'elle  a  tou- 
jours été,  tant  que  l'Allemagne  sera  mystérieuse,  tant  que 
ses  peuples  auront  besoin  d'avoir  une  jeunesse  active  qui 
pense  et  travaille  pour  eux.  L'escrime  est  son  étude  fa- 
vorite, comme  l'estaminet  est  son  rendez-vous  de  prédi- 
lection ,  et  l'escrime  et  l'estaminet  s'alimentent  l'un 
l'autre  ;  car  la  bière,  la  pipe  et  le  duel  sont  les  trois  passe- 
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temps ,  les  trois  rêves ,  les  trois  joies  de  l'étudiant  alle- 
mand. Sans  le  duel  surtout,  pas  d'université  possible.  Il 
est  non-seulement  toléré,  mais  honoré,  mais  sanctifié;  on 
le  cherche  ,  on  le  désire ,  on  le  rêve.  Partout  des  que- 
relles, aux  cours,  à  la  promenade,  à  l'église,  à  la  ta- 
verne; on  va  se  battre  comme  on  va  boire  un  verre  de 
punch. 

Le  costume  répondait  par  son  excentricité  à  l'excentri- 
cité de  cette  bonne  vie  de  jeunes  hommes  aspirant  l'ave- 
nir, et  jetant  à  tout  vent  leurs  rêves  dorés  avant  de  sentir 
les  étreintes  prosaïques  de  la  vie  réelle.  L'étudiant  portait 
un  large  pantalon  noir  qui  couvrait  toute  la  botte,  une 
polonaise  qui  descendait  à  mi-cuisse,  une  casquette  ou  un 
béret  orné  d'une  houppe  aux  trois  couleurs  (noir,  rouge 
en  or);  sur  la  poitrine  un  ruban  également  nuancé,  flottant 
en  écharpe  de  droite  à  gauche;  à  la  main  une  longue  pipe 
garnie  de  houppes  semblables  à  celle  de  la  casquette  ;  un 
sac  de  tabac  aux  trois  couleurs,  suspendu  à  un  bouton  de 
la  polonaise,  complétait  la  parure  d'un  joyeux  garçon  de 
l'université  de  Heidelberg. 

La  vie  intérieure  de  l'étudiant  allemand  n'a  pas  plus 
de  calme  que  son  existence  publique.  Ses  habitudes 
bruyantes, -il  ne  les  laisse  point  à  la  taverne,  elles  le  sui- 
vent jusque  dans  sa  chambre,  jusqu'au  coin  de  son  feu. 
C'est  toujours  la  même  passion  pour  tout  ce  qui  est  bois- 
son spiritueuse,  toujours  la  même  indépendance,  la  même 
fierté,  le  même  désordre.  La  grande,  l'unique  pensée  de 
l'étudiant,  c'est  de  vivre  joyeusement  et  librement.  Or, 
ce  but,  il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse  pour  l'atteindre;  chez 
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lui  comme  au  milieu  de  ses  compagnons  d'orgie,  c'est  le 
bursche,  c'est  le  joyeux  garçon. 

Enfin  un  étudiant  vit  aussi  bien  en  Allemagne  avec 
6  ou  800  francs,  que  nos  jeunes  fils  de  famille  à  Paris 
avec  un  millier  d'écus.  Il  se  loge  fort  convenablement 
pour  un  prix  très-modique;  son  dîner  lui  coûte  dix  sous, 
son  souper  huit.  On  voit  qu'il  peut  encore  faire  des  écono- 
mies, acheter  des  livres  ou  des  fleurets...  et,  à  la  rigueur, 
payer  le  mémoire  du  maître  de  la  taverne. 

Quel  fut  donc  l'ébahissement  de  la  maison  Kornmann 
d'entendre  le  nouvel  hôte,  un  jour  ou  deux  après  son  in- 
stallation ,  se  plaindre,  bien  qu'en  termes  d'une  exquise 
politesse,  de  l'exiguité  et  surtout  de  l'ameublement  de  sa 
chambre!  II  fallut,  sous  peine  de  le  voir  partir,  la  re- 
mettre à  neuf  d'abord,  meubles  et  tentures,  et  déloger 
ensuite  du  premier  étage  un  étudiant  pour  percer  une 
porte  dans  une  cloison  et  ajouter  au  logement  une 
chambre  nouvelle,  que  M.  Ernest  de  Bœklin  meubla  à 
ses  frais,  et  dont  il  fit  un  coquet  et  élégant  boudoir  que 
Wilhelmine  montrait  curieusement  aux  voisines  émer- 
veillées. La  table  de  la  maison  fut  ensuite  trouvée  trop 
grossièrement  servie,  et,  sous  peine  encore  de  voir  M.  Er- 
nest chercher  ailleurs  des  mets  plus  délicats,  force  fut  à 
madame  Kornmann  d'apporter  dans  l'ordinaire  de  sa  table 
un  supplément  spécial.  M.  Ernest,  au  demeurant,  payait 
sans  marchander. 

La  même  recherche  se  faisait  remarquer  dans  le  linge 
et  les  vêtements  du  jeune  étudiant  :  la  mousseline ,  les 
dentelles,  la  batiste,  la  soie  et  le  velours,  en  faisaient  le 
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fonds  et  l'ornement;  et  plus  d'une  fois  Wilhelmine,  avec 
un  air  de  triomphe  mêlé  d'un  peu  de  convoitise,  étala  aux 
regards  de  ses  amies  les  tiroirs  de  son  hôte,  et  montra, 
pièce  à  pièce,  des  jabots  et  des  manchettes  garnis  de 
malines  et  de  valenciennes,  et  surtout  des  mouchoirs 
brodés  où  les  initiales  d'Ernest  Bœklin  se  pavanaient  en 
chiffre  entrelacé  sous  une  couronne  comtale  finement 
brodée.  La  conclusion  ordinaire  était  que  M.  Ernest  Bœ- 
klin était  tout  au  moins  un  riche  fils  de  famille...  qui  sait? 
un  jeune  seigneur,  peut-être,  maître  de  sa  fortune,  et 
qui  voyageait  dans  les  pays  de  science  pour  compléter,  par 
l'étude  des  mœurs  et  des  langues  de  l'Europe,  une  éduca- 
tion en  quelque  sorte  cosmopolite. 

Mais  était-il  Allemand?  on  l'aurait  dit  à  la  pureté  de 
l'accent  avec  lequel  il  parlait  la  langue  d'Allemagne;  ce- 
pendant il  y  avait  dans  l'élégance  de  son  maintien  ,  la 
libre  allure  de  ses  manières  et  dans  le  vernis  exquis  et 
brillant  de  sa  conversation,  quelque  chose  de  plus  relevé  que 
ne  le  comportait  alors  le  degré  de  perfection  auquel  la 
haute  société  était  parvenue  en  Allemagne.  De  quel  pays 
était-il  donc?  comment  le  savoir?  Ernest  ne  recevait  point 
de  lettres  ;  il  était  venu  à  Heidelberg  sans  recommandation 
aucune  pour  les  grandes  familles  de  la  ville  ou  du  duché  de 
Bade.  Il  s'était  présenté  chez  un  banquier  sans  lettre  de 
crédit.  Il  lui  avait  déposé,  pour  y  puiser  à  son  aise,  une 
très-forte  somme  en  or. ..  et  il  était  ainsi  à  lui-même  son 
propre  créditeur.  C'est  là  tout  ce  qu'en  savait  et  en  avait 
pu  dire  le  banquier  lui-même,  qui  le  tenant  pour  bon  gen- 
tilhomme d'une  centaine  de  mille  francs,  s'inquiétait  peu 
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de  savoir  sous  quelle  latitude  le  soleil  échauffait  les  terres 
qui  produisaient  cette  belle  moisson  dorée. 

Enfin  l'incertitude  et  l'étonnement  furent  portés  au 
comble  lorsque  l'on  vit  Ernest  éviter,  avec  autant  d'em- 
pressement que  les  étudiants  mettaient  d'ordinaire  à  la 
rechercher,  l'occasion  d'être  affilié  à  l'une  des  associations 
qui  enrégimentent  en  confréries  les  jeunes  gens  des  uni- 
versités d'Allemagne.  Chacun  des  raccoleurs  de  ces 
joyeuses  associations  avait  beau  lui  faire  valoir  l'excel- 
lence des  statuts  de  sa  tribu  sur  les  autres  tribus,  et  faire 
ressortir  même  la  supériorité  de  l'éclat  symbolique  de  ses 
couleurs  sur  les  couleurs  des  autres,  Ernest  refusait  toujours 
l'honneur  de  l'initiation .  « — Je  ne  fréquente  ni  les  tavernes 
ni  les  spectacles  ;  je  ne  jure  pas,  je  ne  bois  pas,  je  ne  fume 
pas,  je  ne  me  bats  pas...  je  serais  donc  un  fort  mauvais 
confrère,  disait-il.  »  C'est  ainsi  qu'il  résumait  dans  son 
refus,  toujours  poli,  l'esprit  général  de  ces  associations, 
qui  se  piquent  de  diversité  et  de  rivalité,  on  ne  sait  trop 
pourquoi. Mais  il  accompagnait  chaque  refus  de  l'offre  gra- 
cieuse de  faire  partie  de  la  société,  en  instance  auprès  de 
lui,  pour  le  montant  de  la  cotisation  que  chaque  affilié 
devait  verser.  Il  n'était  donc  d'aucune  société,  mais  sa 
bourse  était  de  toutes.  Une  fois  seulement  il  fut  sur  le 
point,  par  curiosité  plus  que  par  vocation  véritable,  de  se 
laisser  pousser  dans  la  société  qui  lui  semblait  s'éloigner 
le  plus  des  usages  communs  à  toutes  les  autres  :  —  société 
mystérieuse,  puissante  par  sa  moralité  et  ses  lumières,  et 
qui  prenait  le  titre  de  Société  des  Élus  de  la  vertu.  Plus 
que  toutes  les  autres,  la  Burschenschaft  se  pique  de  mora- 
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lité  et  de  délicatesse.  Lorsqu'un  de  ses  membres  fait  de 
fréquentes  visites  à  une  jeune  personne,  on  l'accuse  de 
mollesse,  de  sensualité;  s'il  persiste,  les  chefs  le  somment 
.  de  s'expliquer  sur  ses  intentions  à  l'égard  de  la  demoiselle  : 
s'il  ne  déclare  pas  qu'il  n'a  d'autre  but  en  la  courtisant 
que  de  l'épouser,  il  est  exclu  de  la  société.. .  et  l'exclusion 
veut  dire  ou  des  duels  quotidiens,  ou  l'exil. 

Fortement  endoctrinée  par  le  prœses  (le  président)  de 
cette  société ,  qui  logeait  dans  la  maison  et  possédait  en 
titre  toutes  les  bonnes  grâces  de  la  mère;  excitée  plus 
encore  peut-être  par  quelque  arrière  espérance  que  la 
galanterie  d'Ernest  avait  éveillée  en  elle,  Wilhelmine 
s'efforçait  de  décider  son  hôte  à  faire  partie  d'une  so- 
ciété qui  faisait  entrer  dans  ses  statuts  le  respect  de  la 
foi  jurée  en  amour.  A  cette  condition  d'admission,  Ernest 
avait  témoigné  de  toute  son  admiration  pour  cette  société 
de  puritains  de  vingt  ans,  et  il  s'était  laissé  entraîner,  lui 
ordinairement  si  réservé ,  à  une  véhémente  sortie  contre 
la  lâcheté  des  hommes  qui  abandonnent  au  désespoir,  et 
souvent  à  une  honte  irrémissible ,  les  confiantes  et  ten- 
dres victimes  de  leurs  séductions  et  de  leur  égoïsme. 

Mais  lorsqu'il  eut  appris  que  pour  être  Elu  de  la  verdi 
il  fallait  n'avoir  refusé  aucune  occasion  de  verser  le  san<* 
en  duel,  avoir  été  brûlé  et  charbonné  comme  renard  dans 
quelque  taverne,  en  pleine  orgie;  et  qu'après  avoir  juré, 
la  main  étendue  sur  une  épéeen  croix  et  sur  une  tête  de 
mort,  de  se  conduire  toujours  en  brave  et  loyal  étudiant, 
de  donner  aide  et  protection  aux  malheureux,  —  chose 
qui  pour  être  accomplie  ne  lui  semblait  pas  avoir  besoin 
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de  cette  sanction  fantasmagorique,  —  il  lui  faudrait  en- 
core jurer  de  haïr  les  tyrans  et  de  se  vouer  tout  entier  à 
leur  extermination...  oh!  alors,  Ernest  se  prit  à  sourire, 
déclara  ingénument  qu'il  n'était  pas  encore  à  la  hauteur 
de  cet  enthousiasme  d'illuminé,  qui  avait  la  chance  cer- 
taine de  s'en  aller  s'éteindre  dans  les  cachots  de  quelque 
forteresse.  Croyant,  le  bon  jeune  homme!  rendre  son 
refus  moins  cruel  s'il  l'assaisonnait  de  quelque  innocente 
plaisanterie,  il  se  prit  à  dire  que  le  soleil,  tout  soleil  al- 
lemand qu'il  fût,  lui  semblait  avoir  encore  d'assez  tièdes 
rayons  pour  qu'il  voulut  s'y  réchauffer  longtemps...  et 
qu'il  se  souciait  peu  de  jouer  le  plaisir  de  ses  conversations 
du  soir  avec  Wilhelmine,  contre  le  tête-à-tête  d'un  mi- 
nistre de  la  police  ou  d'un  grand  inquisiteur. 

Or,  ceci  se  passait,  un  soir,  dans  le  parloir  de  la  maison 
Kornmann  ,  où  quelques  membres  des  Élus  de  la  vertu 
étaient  accourus  pour  faire  fête  à  celui  qu'ils  regardaient 
comme  un  prochain  confrère.  Ce  qui  venait  d'être  dit  par 
Ernest,  l'avait  été  au  milieu  des  épaisses  vapeurs  élancées 
de  dix  pipes  embrasées,  et  en  présence  d'un  énorme  bol 
de  punch  dont  ce  digne  garçon  n'avait  pas  même  eflleuré 
du  bout  des  lèvres  un  premier  verre ,  mais  auquel ,  en 
revanche,  les  Élus  de  la  vertu  et  leur  président  avaient 
pratiqué  d'abondantes  saignées.  Les  têtes  étaient  donc 
échauffées,  sauf  celle  d'Ernest,  qui  n'était  qu'un  peu 
alourdie  par  l'atmosphère  fumeuse  de  la  tabagie,  à  la- 
quelle il  s'efforçait  de  s'habituer  pour  ne  point  se  priver 
complètement  de  la  conversation  pittoresque  et  souvent 
instructive  de  ses  plus  distingués  condisciples. 
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En  entendant  parler  avec  un  ton  si  dégagé  du  martyre 
dont  ils  convoitaient  les  palmes,  sinon  pour  eux-mêmes 
précisément,  au  moins  pour  leur  société,  grande  fut  la 
commotion  parmi  les  membres  présents  des  Élus  de  la 
vertu,  qui  avaient  oublié  de  faire  de  la  patience  et  du  par- 
don des  injures  l'une  des  obligations  de  l'homme  vertueux. 
Ils  jetèrent  des  regards  indignés  à  Ernest,   tout  émer- 
veillé de  s'être  innocemment  attiré  une  pareille  arquebu- 
sade  ;  les  provocations  allaient  suivre,  lorsque  le  prœses, 
toisant  le  malencontreux  et  irrévérencieux  rieur,  ôta  gra- 
vement sa  pipe  de  la  bouche,  et,  entre  deux  bouffées  de 
fumée,  laissa  dédaigneusement  tomber  ce  mot  sacramen- 
tel de  la  provocation  de  l'université  allemande  :  Bête  de 
garçon  !  Les  Élus  de  la  vertu  se  turent  devant  l'interven- 
tion provocatrice  de  leur  chef;  car ,  après  que  ce  mot  a 
été  lâché,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  .  c'est  l'oméga  du  vo- 
cabulaire de  l'injure,  comme  tison  d'enfer  semblait  être 
Yultima  ratio  de  la  disputation  théologique ,  avant  que 
Pascal  y  eût  répliqué  par  le  mot  jésuite. —Béte  de  gar- 
çon l  en  effet,  cela  veut  dire  :  «  Tu  es  un  sot,  je  te  méprise 
et  je  te  défie  !  »  Ernest  n'avait  pas  la  ressource  du  génie 
et  de  la  verve  railleuse  de  Pascal  pour  tuer  un  mot  par 
un  mot;  mais  il  pensa  qu'il  y  avait  un  moyen  non  moins 
concluant;  aussi  en  usa-t-il.  Tout  aussi  tien,  vint-il  à  son- 
ger que  pour  avoir  si  souvent  dit  :  «  Je  ne  me  bats  pas  !  x» 
on  en  était  peut-être  venu  à  croire  qu'il  souffrait  patiem- 
ment les  injures.  Pour  ramener  dès  lors  son  je  ne  me 
bats  pas  à  la  véritable  périphrase  qui,  dans  sa  pensée,  vou- 
lait dire  seulement  :  «  Je  ne  cherche  pas  les  occasions 
v-  15 
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de  me  battre  ;  mais  si  on  me  les  fournit,  j'avise. . .  »  il  se 
leva  froidement,  quoiqu'un  peu  pâle  d'émotion,  et  allant 
droit  au  prœses  ,  il  lui  ôta  tranquillement  la  pipe  de  la 
bouche,  la  jeta  par  terre,  et  mit  le  pied  dessus. 

De  mémoire  d'étudiant  une  pareille  injure  n'avait  ja- 
mais été  adressée  à  un  chef  de  société  ;  elle  était  même 
en  dehors  de  tous  les  usages  reçus  dans  les  écoles  ;  car 
celui  à  qui  ces  terribles  paroles  sont  adressées  quitte  or- 
dinairement sa  place  et  même  la  salle,  où  la  conversation 
continue  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé,  et  c'est  le  len- 
demain que  les  seniors  de  la  société  ou  des  deux  sociétés, 
si  les  deux  champions  n'appartiennent  pas  à  la  même, 
décident  s'il  y  a  lieu  à  se  battre.  Mais  quoi!  ici  le  cas 
était  embarrassant  :  il  n'y  avait  ni  société,  ni  hiérarchie, 
ni  statuts  à  consulter.  Ernest  n'était  ni  un  senior,  ni  un 
bursche ,  ni  un  renard ,  et  on  ne  pouvait  pas  le  classer 
parmi  les  obscurs,  au  plus  bas  de  l'échelle  universitaire. 
Il  était  d'ailleurs  trop  tard  pour  cela.  L'insulte  avait  été 
faite,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  mépriser  et  de  dire  à 
Ernest  :  «  Vous  avez  offensé,  mais  on  ne  vous  fera  pas 
l'honneur  de  se  tailler  avec  vous  une  lanière  de  chair.  » 
Tout  se  trouvait  donc  hors  des  cas  usités  et  prévus;  le 
prœses  le  comprit ,  et  bondissant  sur  lui-même ,  il  allait 
s'élancer  sur  son  audacieux  adversaire.. .  mais  l'audacieux 
était  si  près  de  lui ,  tellement  face  à  face ,  que  c'est  à 
peine  si  le  prœses  put  se  lever  debout  sans  le  heurter,  et 
que  l'espace  lui  manqua  pour  s'élancer.  Certes,  l'issue  de 
la  lutte  ne  parut  point  douteuse,  puisque  le  premier  mou- 
vement de  l'insulté  annonçait  l'intention  de  jouer  du 
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poing.  11  n'y  avait  pour  cela  qu'à  mesurer  du  regard  les 
deux  antagonistes  :  Ernest  devait  être  broyé.  Mais  , 
étrange  inlluence  du  sang-froid  et  du  courage  !  ce  fut  pré- 
cisément parce  qu'Ernest,  toujours  les  pieds  sur  la  pipe, 
ne  rompit  point  d'une  demi-ligne,  que  son  adversaire  se 
trouva  ne  pouvoir  faire  usage  de  sa  force  musculaire. 
Et  ce  fut  parce  qu'Ernest,  le  couvrant  tout  entier  de  son 
regard  impassible  le,  domina  par  sa  témérité  même,  que 
le  prœses  comprit  instinctivement  qu'il  avait  affaire  à  un 
homme  sur  qui  il  serait  honteux  de  porter  la  main. 

—  Oh!  mais  tu  te  battras  donc?  lui  cria  celui-ci 
écumant,  et  poursuivant  la  pensée  secrète  qui  venait  de 
lui  imposer  le  sang-froid,  et  d'autant  plus  furieux  qu'il 
avait  été  forcé  de  se  contenir. 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit  tranquillement  Ernest,  puis- 
que j'attends  que  vous  soyez  levé. 

—  Et  à  quoi  nous  battrons-nous? 

—  A  tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  encore  Ernest  ; 
excepté  à  ceci,  ajouta-t-il  en  souriant  et  montrant  ses  jo- 
lies mains  fermées  ,  qui  auraient  été  perdues  ,  absorbées 
dans  la  poche  du  gilet  du  terrible  prœses. 

—  Nous  nous  battrons  donc  au  sabre  ,  dit  alors  fière- 
ment celui-ci,  et  comme  si  déjà  il  pourfendait  d'un  coup 
son  frêle  adversaire. 

—  Au  sabre?  reprit  Ernest  se  mettant  à  réfléchir; 
non  ;  un  sabre  est  trop  lourd  pour  moi ,  et  ma  taille  est 
trop  petite  pour  la  vôtre. 

—  Et  avec  quelle  arme  veux- tu  donc  que  je  te  tue, 
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mon  petit  monsieur?  dit  le  prœses,  qui  s'imagina  qu'Er- 
nest rompait  devant  lui. 

—  Mais,  mon  grand  monsieur,  reprit  Ernest  se  dandi- 
nant en  véritable  raffiné,  j'aimerais  mieux  vous  tuer  avec 
ceci,  avec  l'arme  des  gentilshommes...  Et,  ce  disant, 
Ernest  montrait  l'épée  qu'il  avait  au  côté. 

Et  voilà  le  prœses  qui,  partant  d'un  éclat  de  rire  ho- 
mérique, demande  à  Ernest  si  une  pareille  aiguille  n'est 
pas  plus  faite  pour  tricoter  des  bas  que  pour  défoncer  un 
homme  cousu  dans  sa  peau. 

A  quoi  Ernest,  toujours  impassible,  répliqua  que  pour 
défoncer  les  plus  grands  tonneaux  de  bière  ,  il  avait  tou- 
jours vu  qu'un  foret  suffisait. 

—  C'est  bien  1  s'écria  le  prœses,  évidemment  blessé  de 
la  métaphore  ;  demain  nous  te  briserons  comme  un  flacon 
d'essence,  mon  gentil  muguet,  et  ton  sang  parfumera  la 
terre  de  Heidelberg. 

—  Demain?  reprit  Ernest,  c'est  bien  tard!  l'envie 
m'en  serait  peut-être  passée.  Si  vous  le  voulez  bien,  ce 
sera  ce  soir  même. 

Et  un  rire  moqueur  accueillit  cette  proposition ,  qui 
était  encore  en  dehors  de  tous  les  usages  reçus  ;  mais  il 
était  dit  que  les  statuts  universitaires  auraient  tort  d'un 
bout  à  l'autre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  dans  mes  paroles  qui 
excite  ainsi  votre  hilarité,  messieurs?  reprit  Ernest  sans 
s'émouvoir.  On  se  tue  aussi  bien  au  clair  de  lune  ou  sous 
un  réverbère  qu'en  plein  soleil,  je  vous  jure;  et  les  ren- 
contres, dans  mon  pays ,  se  passent  ainsi  entre  gentils- 
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hommes,  quand  elles  ne  valent  pas  la  peine  d'être  traitées 
en  affaires  d'honneur. 

—  Dans  son  pays!  entre  gentilshommes  1  se  disaient 
les  uns  aux  autres  les  Elus  de  la  vertu,  non  sans  quelque 
bonne  envie  de  savoir  enfin  le  mot  d'un  mystère  que  leur 
condisciple  ne  leur  avait  pas  laissé  pénétrer. 

—  Dans  son  pays  !  entre  gentilshommes  !  se  dit  Wil- 
helmine,  qui,  accourue  avec  sa  mère  au  tapage  effroyable 
provoqué  par  les  commencements  de  la  querelle,  n'avait 
entendu  que  les  dernières  paroles  d'une  explication  dont 
elle  ne  devinait  pas  encore  toute  la  gravité  ;  il  n'est  donc 
pas  Allemand?. . .  Alors,  qu'est-il  ?  Et  elle  aurait  peut-être 
demandé  à  quelqu'un  des  élus  quel  était  le  pays  où  les 
choses  se  passaient  de  la  sorte,  si  sa  mère,  plus  positive, 
n'eût  ramené  son  attention  sur  le  mot  gentilhomme. 

—  Ma  chère,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  j'avais  deviné  : 
M.  Ernest  est  un  jeune  seigneur.  Et  dans  l'inflexion  de 
sa  voix  il  y  avait  tout  un  projet ,  ou  au  moins  une  espé- 
rance pour  l'avenir  de  sa  fille. 

Mais  que  devinrent  ces  deux  pauvres  femmes ,  bon 
Dieul  quand  elles  reconnurent  qu'il  était  question  de 
l'une  de  ces  nombreuses  querelles  d'étudiants  qui  affli- 
gent incessamment  les  villes  d'université,  et  qu'il  en  était 
question  entre  deux  locataires  de  sa  maison  ;  et  quels  lo- 
cataires 1...  On  vient  de  voir  tout  ce  que,  pour  Wilhel- 
mine,  il  y  avait  de  rêves  éloignés  sur  la  tête  d'Ernest.. .  et 
pour  la  tendre  veuve,  il  y  avait  sur  la  tête  du  prœses  plus 
que  la  crainte  de  perdre  des  rêves,  et  des  rêves  présents 
encore  1...  c'était  toute  une  heureuse  réalité  qui  pouvait 
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être  compromise  ;  et  à  l'âge  de  madame  Kommann  les 
réalités  sont  d'un  remplacement  difficile,  ce  qui  les  rend 
beaucoup  plus  chères. 

Aussi  les  supplications,  les  larmes,  les  douces  étreintes, 
toutes  les  tendres  paroles  et  l'émolliente  pantomime  qu'une 
passion  dans  les  transes  ne  manque  jamais  de  trouver, 
furent-elles  mises  énergiquement  en  jeu  par  madame 
Kornmann.  Comme  il  n'y  a  point  de  passion,  pour 
si  préoccupée  qu'elle  soit,  qui  n'examine  toujours  un  peu 
du  coin  de  l'œil  ce  qui  se  passe  autour  d'elle ,  madame 
Kornmann  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  dépit 
en  apercevant  le  ton  de  réserve  dans  lequel  sa  fille  s'était 
tenue,  pendant  qu'elle-même  se  livrait  si  cordialement  à 
toute  la  fougue  de  ses  émotions.  Oubliant  donc  son  rôle 
de  veuve  ardente  et  effrayée  pour  son  rôle  de  mère  qui 
s'inquiète  de  l'avenir  matrimonial  de  sa  fille,  elle  s'é- 
lança vers  elle  en  lui  criant  : 

—  Mais,  petite  sotte,  que  faites-vous  là,  les  yeux  bais- 
sés sur  vos  pouces  qui  tournent?  Vous  qui  me  disiez  ce 
matin  encore  avoir  tant  d'amitié  pour  M.  Ernest,  mon- 
trez-la doncl...  priez-le  de  votre  côté,  comme  je  supplie 
notre  plus  ancien  locataire,  de  ne  pas  perdre  ma  mai- 
son, de  ne  pas  risquer  dans  une  folle  querelle  des  jours 
qui  nous  sont  chers...  Et  allant  dupnvses  à  M.  Ernest  et 
de  M.  Ernest  au prœscs,  elle  continua  en  s'exaltant  :  — 
Ah!  monsieur  Ernest!  — Ah  1  mon  ami!  —  Voyons, 
donnez-vous  la  main  ;  aimez-vous  comme  nous  vous  ai- 
mons.— ÏNe  me  désolez  pas,  mon  ami!  — Monsieur  Er* 
nest,  ne  faites  pas  le  malheur  de  ma  fille...  — Mon  ami, 
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s'il  vous  arrivait  un  malheur,  j'en  mourrais!  —  Monsieur 
Ernest,  ma  Mlle  sera  bien  malheureuse  si... 

Mais  l'imperturbable  sang-froid  d'Ernest,  qui  ne  com- 
prenait rien  à  cette  brusque  explosion  de  discours  tendres, 
dont  il  semblait  véritablement  n'avoir  que  faire,  produisit 
sur  l'entraînement  de  la  veuve  le  même  effet  qu'avait 
déjà  ressenti  Wilhelmine  à  la  première  tentative  qu'elle 
avait  faite  d'un  regard  tendre ,  d'une  pression  de  main, 
pour  calmer  ce  qu'elle  appelait  la  fureur  d'Ernest ,  qui 
n'était  pas  furieux  du  tout.  Madame  Kornmann  sentit 
comme  un  morceau  de  glace  sur  sa  tête.  Ne  trouvant 
plus  rien  au  bout  de  sa  langue,  elle  alla  cacher  sa  dé- 
faite sur  les  épaules  du  prœses,  très-visiblement  ému,  et 
se  sentant  malgré  lui  inférieur  à  Ernest,  qui  avait  regardé 
et  entendu  passer  cette  passion  torrentueuse  sans  trop  la 
comprendre  ou  s'y  arrêter. 

Heureusement  pour  madame  Kornmann,  un  peu  con- 
fuse d'avoir  ainsi  fait,  en  pure  perte,  les  frais  et  les  avances 
de  la  tendre  affection  de  sa  fille,  à  qui  n'avait  pas  l'air  de 
s'en  soucier,  les  Élus  de  la  vertu  avaient  quitté  le  parloir, 
dès  l'arrivée  de  Wilhelmine  et  de  sa  mère,  et  étaient  sortis 
pour  se  concerter  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  et  pour  se 
procurer  des  épées.  Peu  d'instants  après  ,  le  prœses  fut 
appelé  le  premier  par  deux  coups  frappés  à  la  porte  de  la 
maison,  et  l'un  des  élus  ne  tarda  pas  à  rentrer  pour  invi- 
ter M.  Ernest  à  le  suivre. 

Il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  que,  laissées  seules,  la 
mère  et  la  fille  se  rejetaient  de  l'une  à  l'autre  la  cause  de 
l'insuccès  de  leurs  supplications,  l'une  disant  :  «  Vous  n'a- 
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vez  rien  su  lui  dire,  »  et  l'autre  répliquant  :  «  Vous  en  avez 
trop  dit,  »  qu'Ernest  et  \e  prœses,  suivis  de  quatre  Élus  de 
la  vertu  t  rentrèrent  dans  ia  maison  Kornmann.  Seule- 
ment, Ernest  entra  le  premier  et  invita  madame  Korn- 
mann à  monter  au  plus  vite  dans  la  chambre  de  son  hôte, 
de  celui  qu'elle  avait  appelé  du  nom  si  tendre  d'ami.  Il 
resta  seul  avec  Wilhelmine ,  qui ,  cédant  à  un  des  bons 
instincts  de  sa  charmante  nature ,  se  jeta  sans  mot  dire 
dans  les  bras  d'Ernest,  et  lui  témoigna  ainsi  toute  sa  joie 
de  ce  que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'un  autre  fût  venu 
faire  la  même  invitation  à  sa  mère. 

Les  choses  s'étaient  passées  comme  Ernest  l'avait  dé- 
siré :  on  s'était  battu  dans  une  petite  rue  écartée ,  à  la 
lueur  d'un  réverbère,  et  après  un  assez  vif  engagement, 
le  prœses,  qui  avait  été  désarmé  deux  fois  par  le  jeu  habile 
et  quelque  peu  railleur  de  son  adversaire,  avait  enfin  reçu 
dans  les  côtes  un  tout  petit  pouce  de  ce  qu'il  avait  appelé 
une  aiguille  à  tricoter.  La  blessure  n'était  point  dange- 
reuse ;  le  prœses  l'avait  même  si  peu  sentie ,  que  dans 
l'exaspération  de  son  amour-propre,  lui  qui  avait  eu  vingt 
duels  triomphants,  il  voulait  continuer  et  avoir  sa  revan- 
che. Les  témoins  y  consentaient  à  regret,  car  ils  avaient 
reconnu  que  la  finesse  du  jeu  d'Ernest  était  bien  supé- 
rieure aux  grandes  et  robustes  algarades  de  perforeur 
auxquelles  le  prœses  se  livrait. 

—  Avant  de  continuer,  messieurs  ,  leur  dit  Ernest,  je 
désirerais  dire  deux  mots  en  particulier  à  mon  adversaire  ; 
après  cela ,  il  décidera  lui-même...  et  je  me  tiens  à  sa 
disposition. 
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Les  témoins  s'écartèrent.  On  ne  sait  à  quelle  magie  de 
paroles  Ernest  eut  recours  ;  mais  on  vit  tout  à  coup  le 
prœses  jeter  loin  de  lui  son  épée  avec  une  sorte  d'indi- 
gnation, et  inclinant  la  tète,  baiser  courtoisement  la  main 
qui  venait  de  le  blesser. 

Grande  fut  la  surprise ,  plus  grande  encore  lorsque  les 
principaux  dignitaires  de  la  Société  de  la  vertu,  accourus 
auprès  de  leur  chef,  reçurent  de  celui-ci  l'invitation  for- 
melle de  respecter  et  de  défendre  en  toute  circonstance 
celui  sur  lequel  ils  juraient  de  venger  l'honneur  de  la  cor- 
poration. Mais  on  eut  beau  assaillir  le  prœses  de  toutes 
sortes  de  questions,  il  refusa  d'expliquer  les  motifs  de  sa 
conduite,  se  bornant  à  jurer  sur  l'honneur  qu'ils  étaient 
honorables  et  dignes  de  l'approbation  de  tous  ses  cama- 
rades. Ce  qui  acheva  de  confondre  toutes  les  imaginations, 
c'est  qu'après  son  rétablissement,  Frédéric  de  Wentzell, 
— c'était  le  nom  Auprœses, — se  montrait  partout  le  cham- 
pion chaleureux  d'Ernest;  il  ne  l'abordait  jamais  que  le 
chapeau  à  la  main,  ne  discutait  jamais  devant  lui  ou  con- 
tre lui  qu'avec  la  plus  courtoise  déférence,  et  n'allait  ja- 
mais le  visiter  qu'il  ne  lui  eût  préalablement  fait  demander 
s'il  serait  le  bienvenu. 

Les  plus  jeunes  étudiants  de  l'université ,  madame  Rorn- 
mann,  les  dames  de  la  ville,  laissèrent  ccmrir  à  cette  oc- 
casion leur  imagination  allemande ,  tout  amoureuse  du 
monde  fantastique  des  merveilles...  et  peu  s'en  fallut 
qu'Ernest  ne  jouît  des  honneurs  de  la  ballade  et  de  la 
légende.  Wilhelmine,  chez  qui  le  prosaïsme  des  sens,  ex- 
cités avant  l'heure ,  avait  étouffé  les  développements  des 
v.  16 
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imaginations  rêveuses  et  poétiques  de  sa  patrie,  croyait 
bien  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  mystérieux  en 
tout  cela;  mais  elle  trouvait  bien  mieux  son  compte  à  re- 
vêtir ce  mystère  d'un  corps,  d'une  forme  visible  apparte- 
nant à  la  terre  ;  pour  elle  Ernest  était  le  fils  de  quel- 
que puissant  seigneur,  qui  sait?  de  quelque  prince,  dont 
le  nom  seul  avait  terrifié  Frédéric,  et  qui  par  générosité 
pure  consentait  à  garder  son  incognito,  pour  n'avoir  pas 
à  faire  punir  son  adversaire.  Cette  idée  prit  dans  son  es- 
prit un  tel  caractère  de  fixité ,  que  sa  mère  finit  par  la 
partager,  et  lui  laissa  carte  blanche  pour  la  réalisation  des 
rêves  que  cette  idée  avait  fait  naître. 

Mais,  hélas  1  la  complaisante  veuve  eut  beau  fermer  les 
yeux  plus  encore,  si  c'est  possible,  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusque-là,  et  Wilhelmine  rendre  les  siens  plus  agaçants 
et  plus  tendres  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été ,  Ernest  n'y 
prenait  pas  garde,  ou,  s'il  y  prenait  garde,  n'en  compre- 
nait pas  le  langage,  et  y  répondait  encore  moins.  Ernest, 
cependant,  se 'plaisait  dans  le  tête-à-tête  avec  Wilhel- 
mine plus  qu'avec  ses  condisciples ,  et  plus  d'une  fois  il 
oublia  auprès  d'elle  l'heure  des  cours  de  l'université  ;  il 
lui  disait  même  souvent  qu'il  la  trouvait  bonne  et  jolie  ; 
il  se  plaisait  à  lui  natter  les  cheveux,  à  l'attifer  de  rubans 
et  de  dentelles  dont  il  lui  faisait  don,  et  à  guider  son  goût 
dans  des  ouvrages  de  broderie.  Il  trouvait  un  grand 
charme  à  la  conduire  à  la  promenade,  à  l'église,  et  dans 
des  réunions  de  petite  société  bourgeoise  où  Wilhelmine 
était  aussi  fière  qu'heureuse  de  se  montrer  si  bien  accom- 
pagnée, et  où  Ernest  n'avait  d'attentions  et  d'intimes 
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causeries  que  pour  elle.  Quelquefois ,  dans  ces  moments 
de  verve  et  d'entraînement  où  deux  jeunes  âmes  se  plai- 
sent à  s'égarer  loin  des  objets  extérieurs  et  visibles,  Wil- 
helmine  pressait  avec  émotion  le  bras  d'Ernest,.,  et 
Ernest  pressait  avec  effusion,  à  son  tour,  le  bras  de  Wil- 
helmine  ;  rêveuse  et  tendre,  Wilhelmine  penchait  sa  tête 
sur  l'épaule  d'Ernest ,  et  Ernest  lui  posait  au  front  un 
chaste  baiser...  Vingt  fois  dans  la  journée  Wilhelmine 
trouvait  des  prétextes  sans  nombre  pour  monter  à  l'ap- 
partement d'Ernest,  et  toujours  elle  y  était  la  bien  ac- 
cueillie; Ernest  la  retenait  même  le  plus  longtemps  pos- 
sible ,  et  bien  souvent  jusqu'à  une  heure  assez  avancée 
dans  la  nuit,  alors  que  tout  dormait  dans  la  maison... 
C'étaient  alors  des  causeries  charmantes  sur  des  riens, 
sur  l'amour,  sur  le  bonheur  d'être  deux.  Wilhelmine 
soupirait,  Ernest  soupirait  aussi  ;  et  l'on  passait  ainsi  de 
longs  moments  de  rêverie,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme 
qui  pétillait  dans  l'âtre,  ou  à  la  fenêtre  sur  les  étoiles  qui 
scintillaient  dans  le  ciel ,  et  où  chacun  d'eux  semblait 
chercher  la  sienne...  Après?  —  après...  c'était  tout. 

Wilhelmine,  qui  sans  se  mettre  en  frais  de  coquetterie 
de  regards  et  de  soupirs,  avait  été  tant  de  fois  poursuivie 
d'amour  par  les  jeunes  hôtes  de  sa  mère,  ne  comprenait  pas 
que  ses  avances  ne  lui  rapportassent  point  ce  qu'elles  lui 
avaient  obtenu  autrefois  sans  le  chercher,  et  bien  souvent 
sans  le  désirer,  tant  sa  facilité  à  céder  aux  sollicitations 
des  désirs  des  autres  avait  étouffe  en  germe  la  voix  des 
siens.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  se  prît  à  penser  que  ce 
qu'on  lui  avait  enseigné  de  l'amour  jusque-là,  comme  en 
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étant  l'expression  suprême  et  l'objet  final,  ne  dût  porter 
un  autre  nom ,  —  comme  il  n'était  que  trop  vrai  !  —  et 
que  l'amour  n'eût  d'autres  mystères  qui  lui  restaient  à 
connaître. 

Mais  il  y  avait  quelqu'un  qui  comprenait  encore  moins 
toutes  ces  choses  et  celles  qui  se  passaient  dans  la  maison 
Kornmann;  c'était  la  veuve  Rornmann  elle-même.  Depuis 
l'arrivée  d'Ernest  de  Bœklin,  et  surtout  depuis  la  bles- 
sure reçue  par  le  président  des  Elus  de  la  cerlu ,  tout 
avait  changé  d'aspect,  au  moral  comme  au  physique,  dans 
sa  maison.  Domestiques,  locataires,  maîtresses  de  céans, 
avaient  perdu  leur  physionomie.  Les  traditions,  les  habi- 
tudes, tout  ce  qui  faisait  depuis  longtemps  la  vie  de  cha- 
que jour,  dont  la  régularité  était  invariablement  ramenée 
par  le  cours  des  heures,  tout  avait  fait  place  à  des  choses 
inaccoutumées  dans  lesquelles  la  sensible  veuve  se  perdait 
indéfiniment.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  des  intérêts  de 
cœur  dont,  depuis  son  veuvage,  et  quelque  peu  aupara- 
vant, elle  s'était  fait  une  douce  habitude,  la  tendre  ma- 
dame Kornmann  ne  revenait  pas  de  la  réserve  froide  et 
même  sévère  avec  laquelle  Frédéric  accueillait  le  témoi- 
gnage de  sentiments,  qu'autrefois  il  avait  cherché  à  pro- 
voquer par  toutes  les  attentions  et  les  supplications  ima- 
ginables, et  dont  il  avait  salué  la  venue  par  des  adorations 
et  des  ivresses  folles.  Chose  étrange  1  à  mesure  que  ce  sé- 
duisant et  passionné  jeune  homme  s'éloignait,  par  toutes 
sortes  d'indifférences,  de  l'ardente  femme  qu'il  avait  aimée 
avec  délire,  et  dont  il  s'était  fait  aimer  de  même,  la  dé- 
solée madame  Kornmann  le  vovait,  deouis  son  mystérieux 
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duel  et  le  baisement  de  main  qui  l'avait  suivi,  n'avoir  plus 
des  yeux ,  des  oreilles  et  des  paroles  affectueuses ,  que 
pour  l'élégant  et  beau  jeune  homme  qui  l'avait  blessé. 
D'un  autre  côté,  quand  elle  se  prenait  à  réfléchir  que  sa 
jolie  Wilhelmine,  qui  jusque-là  n'avait  eu  qu'à  se  défendre 
(  du  moins  le  croyait-elle  !  )  contre  les  obsessions  et  les 
amoureuses  effervescences  de  jeunes  gens  qu'elle  n'ai- 
mait pas  ,  en  était  réduite  à  ne  pas  savoir  si  le  succès 
couronnerait  les  obsessions  dont  elle  harcelait  l'indiffé- 
rence du  jeune  homme  qu'elle  s'était  promis  de  possé- 
der... Oh!  alors,  la  bonne  madame  Kornmann  ne  savait 
plus  où  elle  en  était  de  sa  raison.. .  La  tête  dans  ses  deux 
mains,  après  avoir  bien  pleuré,  outrée  de  dépit,  ne  sa- 
chant où  porter  sa  jalousie,  ne  croyant  pas  à  l'indiffé- 
rence pour  un  amour  sans  croire  en  même  temps  à  l'a- 
mour pour  une  autre,  cherchant  dans  tous  ses  souvenirs, 
et  cependant  ne  trouvant,  pour  elle  et  pour  sa  fille,  d'autres 
noms  de  rivalité  que  ceux  d'Ernest  de  Bœklin  et  de  Fré- 
déric Wentzell  ;  repoussant  et  reprenant  tour  à  tour  ces 
deux  noms  avec  les  témoignages  visibles  d'affection  que 
se  donnaient  ceux  qui  les  portaient  ;  ne  sachant  plus  que 
penser,  que  croire,  la  pauvre  énamourée,  dont  l'âme 
s'était  conservée  plus  innocente  que  le  corps,  se  laissait 
égarer  en  des  idées  dont  elle  avait  peur.  Ses  hallucina- 
tions avaient  même  fini  par  lui  donner  l'instinct,  plus  en- 
core que  le  soupçon,  d'une  passion  abominable  qui  aurait 
uni  entre  eux  les  deux  anneaux,  qu'elle  croyait  tombés  de 
la  chaîne  rompue  de  l'amour  de  deux  femmes. 

Mais  quoil  Ernest  de  Bœklin  avait  une  foi  si  simple  et 
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si  sincère  !  son  maintien  était  si  modeste  et  si  recueilli 
dans  les  églises ,  dont  ses  condisciples  faisaient  souvent 
une  succursale  de  l'école  pour  l'ergotage,  ou  du  théâtre 
et  des  promenades  pour  leurs  passions  mondaines  1  et  puis 
son  front  était  toujours  si  pur,  son  œil  si  limpide,  sa  pa- 
role si  honnête,  sa  tenue  si  digne,  qu'il  était  impossible 
que  cette  tète  gracieuse,  ce  corps  si  élégant,  ne  servis- 
sent qu'à  loger  un  esprit  perverti,  une  âme  immorale  et 
des  sens  grossiers.  D'un  autre  côté,  Frédéric  Wentzell, 
depuis  la  mésaventure  de  son  léger  coup  d'épée ,  avait 
subi  dans  ses  manières,  dans  ses  habitudes,  dans  son  lan- 
gage, et  jusque  dans  son  costume,  une  transformation  si 
prompte  et  si  sensible,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  que  l'influence  exercée  sur  lui  depuis  ce  temps 
avait  été  essentiellement  moralisatrice!...  et  que  son  atta- 
chement pour  Ernest  avait  en  quelque  sorte  épuré  son 
âme,  faite  pour  les  bonnes  et  belles  choses,  qu'il  com- 
prenait et  qu'il  aimait.  Enfin,  de  l'espèce  d'espionnage 
auquel  madame  Rornmann  soumit  les  deux  locataires  de 
sa  maison,  dont  Wilhelmine  se  fit  la  dévouée  complice, 
et  que  la  tendre  veuve  dirigeait  avec  toute  l'ardeur  de  la 
curiosité  et  de  la  jalousie  ;  des  irruptions  subites  que  les 
domestiques,  Wilhelmine  et  sa  mère  ,  faisaient  à  diffé- 
rentes heures  dans  les  chambres  de  Frédéric  et  d'Ernest; 
des  interminables  stations  que  Wilhelmine  surtout  se 
plaisait  à  faire  dans  le  boudoir  de  celui-ci,  il  résulta  claire- 
ment que  Frédéric  n'abordait  jamais  son  ami,  plus  jeune 
cependant  de  trois  ou  quatre  années,  que  chapeau  bas  et 
le  front  respectueusement  incliné  ,  ne  lui  tendant  la  main 
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que  lorsque  Ernest  avait  offert  la  sienne ,  et  paraissant 
assez  triste  quand  celui-ci,  par  mégarde  ou  autrement,  ne 
le  provoquait  pas  à  ce  témoignage  de  bienvenue.  C'était 
toujours  Frédéric  qui  venait  rendre  à  Ernest  des  visites 
que  celui-ci  ne  rendait  jamais.  En  toute  circonstance, 
quand  ils  étaient  ensemble,  en  tête-à-tête  ou  en  compa- 
gnie de  Wilhelmine,  Frédéric  se  tenait  respectueusement 
à  distance  sur  son  siège,  qu'il  ne  prenait  jamais  avant  d'en 
avoir  reçu  l'invitation  d'Ernest  ;  il  ne  parlait  qu'avec  un 
ton  plein  de  réserve,  se  bornant  à  suivre  la  conversation 
sur  le  terrain  où  Ernest  la  plaçait  lui-même.  On  recon- 
naissait, dans  toutes  ses  manières,  l'expression  vraie  d'un 
sentiment  tendre  et  rempli  de  déférence;  et,  du  côté  d'Er- 
nest, il  y  avait  un  ton  plus  prononcé  de  familiarité  affec- 
tueuse, tempéré  par  une  réserve  gracieuse  et  digne  tout 
ensemble.  Jamais  ces  deux  manières  d'être,  en  lesquelles 
madame  Kornmann  et  sa  fille  résumaient  leurs  observa- 
tions, ne  s'étaient  démenties...  Sans  doute  il  pouvait  bien 
y  avoir  en  cela  la  cause  de  la  double  indifférence  dont 
se  plaignaient  la  veuve  délaissée  et  son  exigeante  fille  ; 
celles-ci  le  voyaient,  ou  du  moins  croyaient  le  voir  ;  elles 
se  le  disaient  surtout...  mais  avec  un  peu  de  réflexion 
elles  sentaient  bien  que  c'était  folie.  La  veuve  se  disait, 
le  cœur  tout  gros  :  «  Je  ne  suis  plus  aimée  !  »  Wilhel- 
mine, en  soupirant,  se  disait  bien  aussi  :  «  Je  ne  le  suis  pas 
encore!  »  Elles  avaient  du  dépit,  de  la  jalousie...  mais  à 
qui  en  demander  compte?  les  pauvres  créatures  l'igno- 
raient, et  n'étaient  pas  plus  avancées  que  si  elles  n'avaient 
rien  épié  ni  rien  découvert;  elles  étaient  même  moins 
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avancées,  car,  tout  bien  réfléchi,  ce  qu'elles  avaient  pu 
découvrir  les  déroutait  au  lieu  de  les  mettre  sur  la  voie  ; 
c'était  un  mystère  impénétrable  auquel  se  heurtaient  per- 
pétuellement toutes  les  puissances  de  leur  esprit  et  de 
leur  âme. 

Cinq  mois  environ  s'écoulèrent  de  la  sorte  ;  mais,  de- 
puis six  semaines,  il  était  survenu  dans  toute  la  personne 
de  Wilhelmine  des  changements  qui  étonnèrent  d'abord 
madame  Kornmann,  éveillèrent  ensuite  sa  tendre  sollici- 
tude, et  finirent  par  lui  mettre  l'esprit  aux  champs. 

Wilhelmine  n'était  plus  la  bonne  et  insouciante  jeune 
fille  qu'elle  avait  toujours  été  :  les  couleurs  fraîches  et 
roses  de  ses  joues  avaient  disparu  ;  ses  yeux  si  clairs  et  si 
vifs  étaient  comme  une  glace  sur  laquelle  a  passé  un 
souffle  humide  et  tiède,  et  une  teinte  mate  les  encadrait 
de  son  cercle  plombé  ;  sa  taille  perdait  chaque  jour  quel- 
que chose  de  sa  régularité  et  de  son  élégance;  ses  lèvres 
pâlissaient  comme  les  feuilles  d'une  rose  qui  souffre  dans 
sa  tige;  son  humeur,  autrefois  si  égale,  s'échappait  en 
impatiences  et  en  bizarreries  sans  cause  et  sans  but;  ses 
appétits,  qui  ne  mordaient  jamais  qu'à  des  choses  solides 
et  régulières,  se  gaspillaient  en  mille  convoitises  fantas- 
ques, dont  des  dégoûts  inexpliqués  précédaient  souvent  la 
satisfaction  ;  son  sommeil ,  toujours  si  ferme  et  si  doux, 
était  troublé  par  toutes  sortes  d'imaginations  folles...  et 
des  tristesses  sans  fin ,  dont  elle  était  impuissante  à  se 
rendre  compte,  l'entraînaient  dans  des  langueurs  et  des 
spasmes  où  il  semblait  que  la  vie  se  retirât  des  extrémités 
pour  affluer  au  cœur. 
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Tant  que  la  plupart  de  ces  symptômes  apparents  se 
purent  appliquer  à  l'état  des  souffrances  morales,  dont 
madame  Kornmann  put  croire  que  l'indifférence  d'Ernest 
était  la  cause,  elle  n'eut  pour  sa  fille  que  des  paroles  de 
consolation  et  aussi  d'encouragement,  se  mettant  de  moi- 
tié dans  les  espérances  et  les  combinaisons  du  triomphe 
poursuivi  par  Wilhelmine  ;  mais  du  jour  où,  matrone  ex- 
périmentée, elle  se  dit  que  les  tristesses  de  l'amour  pla- 
tonique, dont,  étant  jeune  fille,  elle  avait  bercé  ses  rêves, 
tout  comme  une  autre,  ne  pouvaient  suffire  à  donner  aux 
contours  de  la  taille  et  de  la  poitrine,  les  plus  fermes  et 
les  plus  purement  arrondies  jusque-là  ,   ces  développe- 
ments progressifs  ou  ces  formes  successivement  amollies 
et  tombantes  qu'elle  remarquait  dans  Wilhelmine...  Dès 
ce  jour  elle  comprit  que  sa  fille  portait  la  preuve  qu'Er- 
nest n'avait  pas  été  aussi  indifférent  qu'elle  ne  cessait  de 
s'en  plaindre.  En  femme  habile,  qui  a  pris  son  parti  sur 
l'infaillibilité  des  moyens  de  donner  à  sa  fille  l'épouseur 
qu'elle  a  couché  en  joue,  elle  ne  se  fâcha  point  contre  la 
réalisation  de  ses  espérances  ;  et  si'  un  moment  elle  en 
voulut  à  Wilhelmine ,  ce  fut  non  de  la  chose  en  elle- 
même,  mais,  comme  elle  le  lui  dit  plus  tard,  de  la  fai- 
blesse qu'elle  avait  eue  de  lui  en   faire   un  mystère. 
« — Avec  un  galant  homme  comme  paraissait  l'être  M.  Er- 
nest ,  ajoutait-elle,  on  aurait  pu  s'arranger  pour  épou- 
ser sans  avoir  eu  besoin  de  montrer  à  tous  qu'on  avait 
célébré  le  dimanche  de  Pâques  avant  le  dimanche  des 
Rameaux.  » 

Madame  Kornmann  mit  donc  une  sorte  d'orgueil  à  lais- 
v.  17 
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ser  sa  fille  et  M.  Ernest  se  tirer,  vis-à-vis  d'elle,  de  la  po- 
sition délicate  dans  laquelle  ils  s'étaient  placés.  Elle  fit 
semblant  de  n'avoir  rien  deviné,  rien  vu,  et  s'amusanten 
elle-même  des  transes  et  des  embarras  que  l'obstination 
de  son  aveuglement  volontaire  allait  causer  aux  deux 
amoureux,  elle  se  fit  une  joie  maligne  de  contrarier  Wil- 
helmine  dans  ses  visites  au  boudoir  d'Ernest.  Mais,  chose 
étrange!  Wilhelmine  et  Ernest  n'en  témoignaient  pas  le 
moindre. chagrin,  et  il  s'était  fait  comme  une  sorte  de  ren- 
versement dans  la  manière  d'être  des  deux  jeunes  gens... 
C'était  Wilhelmine  qui  semblait  triste  et  embarrassée  de- 
vant Ernest,  elle  naguère  si  agaçante,  si  âpre  à  le  poursui- 
vre; et  c'était  Ernest,  naguère  si  peu  expansif  en  public, 
qui  harcelait  Wilhelmine  de  questions  affectueuses  et  qui 
lui  témoignait  l'intérêt  le  plus  empressé  et  le  plus  tendre. 

—  C'est  par  trop  singulier  !  disait  madame  Kornmann 
à  Frédéric  Wentzell,  dont  elle  avait  pris  le  parti  de  faire 
son  confident,  puisque  l'ingrat  avait  nettement  refusé  de 
continuer  à  porter  un  autre  nom  ;  les  choses  ,  dans  ma 
maison,  se  passent  tout  au  rebours  du  train  ordinaire  du 
monde.  La  jeune  fille  qui  s'est  donnée  s'attache  par  les 
sacrifices  mêmes  qu'elle  a  faits;  et  le  jeune  homme 
qui  a  triomphé  voit  son  amour  s'affaiblir  par  la  possession 
même...  et,  ici,  c'est  Wilhelmine  qui  semble  redouter  les 
attentions  d'Ernest,  et  c'est  Ernest  qui  redouble  ses  at- 
tentions pour  Wilhelmine  ! 

—  Mais,  ma  chère  madame  Kornmann,  répliqua  Fré- 
déric ,  qui  vous  dit  que  Wilhelmine  ne  soit  plus  libre 
d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer,  selon  son  caprice? 
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—  Mon  ami,  une  mère  ne  se  trompe  pas  sur  ces 
choses-là. 

—  Vous  avez  vos  raisons  pour  le  croire,  n'en  parlons 
plus;  mais  qui  vous  dit  que  M.  de  Bœklin  soit  la  cause 
de  l'état  nouveau  où  se  trouve  votre  fille? 

—  Eh  !  qui  donc  serait-ce?  s'écria  madame  Kornmann 
d'un  ton  d'abord  fort  assuré...  Mais  en  voyant  un  sourire 
goguenard  courir  sur  les  lèvres  de  Frédéric,  elle  sembla 
perdre  de  son  assurance...  et  alors  elle  attacha  sur  lui 
des  regards  inquiets  d'abord,  soupçonneux  ensuite,  et  où 
apparut  bientôt  une  fureur  jalouse  prête  à  éclater. 

—  Là  !  là  !  calmez-vous,  ma  chère  madame  Kornmann, 
dit  Frédéric  avec  la  bonhomie  d'une  conscience  sûre 
d'elle-même,  et  ne  me  regardez  pas  avec  vos  yeux  les  plus 
jaloux  et  les  plus  courroucés  ;  vous  savez  bien  qu'en  re- 
montant à  l'époque  supposée  de  la  cause  des  maux  de 
cœur  de  Wilhelmine,  j'en  suis  aussi  innocent  que  l'est 
M.  de  Bœklin  lui-même. 

— Vous,  Frédéric?...  je  le  crois,  j'ai  besoin  de  le  croire, 
mon  ami;  c'est  bien  assez  que  depuis  votre  rencontre 
avec  M.  Ernest  vous  n'ayez  payé  mon  amour  que  de  froi- 
deur, sans  que  j'aie  la  douleur  d'en  être  réduite  à  penser 
que  votre  infidélité  remonte  plus  haut... 

—  Et  surtout  pour  Wilhelmine,  madame  Rornmann. 
Dieu  merci  l  le  président  des  Élus  de  la  vertu  n'aurait 
pas  donné  le  scandale  de  ses  amours  répartis  également 
entre  la  mère  et  la  fille.  D'ailleurs  j'aime  moins  encore 
le  partage  avec  mes  condisciples...  et  vous  savez  bien, 
ma  chère,  qu'en  ce  temps  le  prédécesseur  d'Ernest  vous 
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avait  causé  de  singulières  alarmes  à  l'endroit  de  Wilhel- 
mine,  et  qu'une  nuit  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à 
vous  empêcher  de  sauter  en  bas  du  lit  pour  aller  sur- 
prendre le  secret  de  certaine  causerie  entrecoupée  de 
soupirs ,  que  vous  prétendiez  entendre  dans  la  chambre 
voisine  de  la  vôtre.. . 

—  Oh!  cela,  Frédéric,  était  l'effet  de  je  ne  sais  quelle 
hallucination,  d'une  nuit  passée  sans  sommeil,  et  qui 
me  faisait  prendre  les  voix  d'amour  que  j'entendais  dans 
mon  âme  pour  l'écho  de  l'amour  d'une  autre. . .  D'ailleurs, 
mon  ami,  quelle  opinion  nous  faudrait-il  avoir  de  Wilhel- 
mine,  qui,  après  s'être  donnée  au  prédécesseur  d'Ernest, 
l'aurait  vu  s'éloigner  avec  la  même  indifférence  qu'elle 
avait  vu  s'éloigner  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé  lui- 
même?... 

—  Comment,  ma  bonne  madame  Kornmann,  vous,  sa 
mère,  vous  en  êtes  encore  à  ne  pas  savoir  ce  qu'est  Wil- 
helmine?...  Mais  cette  pauvre  enfant  a  été  dès  son  en- 
fance tellement  abandonnée  à  sa  propre  défense,  et  vous- 
même  avez  eu  tant  de  foi  en  sa  nature,  molle  et  énervée 
avant  l'heure  des  sens,  que  depuis  bien  longtemps,  je  gage, 
elle  a  succombé  à  la  séduction,  sans  désir,  sans  volupté, 
par  cela  seul  qu'elle  en  était  priée,  et  qu'elle  s'imaginait 
que  se  donner,  quand  on  le  lui  demandait,  entrait  dans  la 
portion  qui  lui  était  attribuée  par  vous  dans  le  service  de 
la  maison. 

—  Mais  c'est  un  reproche  affreux  que  vous  faites  à  une 
mèrel  s'écria  madame  Kornmann ,  et  Dieu  m'est  témoin 
cependant... 
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—  Que  vous  aimez  votre  fille,  n'est-ce  pas?  interrompit 
Frédéric;  eh!  je  le  sais  bien,  ma  chère  amie;  aussi  ne 
vous  dis-je  point  tout  ceci  à  titre  de  reproche  ;  je  constate 
un  fait ,  un  fait  contre  lequel  toute  votre  surveillance 
n'aurait  rien  pu.  C'est  la  destinée  commune  à  la  plupart 
des  maisons  qui  logent  des  étudiants.  Dès  leur  plus  tendre 
enfance,  les  petites  filles  y  sont  tellement  habituées  à  jouer 
sur  les  genoux  des  jeunes  gens,  que  lorsque  la  puberté 
arrive,  elles  y  jouent  encore  par  passe-temps  et  sans  ma- 
lice... et  Wilhelmine,  je  gage,  n'a  songé  à  y  attacher 
de  l'importance  que  du  jour  où  elle  a  vu  que  M.  Ernest 
de  Bœklin  ne  jouait  pas  avec  elle  comme  les  autres  avaient 
joué. 

—  Oui,  répliqua  la  veuve  avec  une  ironie  très-mar- 
quée, et  où  se  mêlait  un  petit  air  de  triomphe,  et  c'est 
précisément  parce  qu'Ernest  n'a  pas  joué  comme  les  au- 
tres, que  Wilhelmine  est  dans  l'état  sérieux  où  la  voilà. 

—  Allons  !  vous  y  tenez,  je  ne  veux  point  vous  contre- 
dire ;  mais  vous  vous  préparez,  je  vous  assure,  de  terribles 
déceptions.  Interrogez  votre  fille,  et  vous  le  verrez. 

—  Je  m'en  garderai  bien  !  Pourquoi  la  contraindre  à 
me  faire  un  aveu  toujours  si  humiliant?  Son  état  parle 
assez  clair. ..  et  ce  que  j'ai  surpris  de  ses  intimités  avec 
Ernest. . . 

—  Pardieu  !  contez-moi  cela ,  dit  Frédéric  en  partant 
d'un  éclat  de  rire...  ce  doit  être  aussi  instructif  que  cu- 
rieux. 

—  Riez,  riez  ;  je  sais  ce  que  je  sais. 

—  Mais  encore... 
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—  J'ai  vu  et  entendu. 

—  Vu  et  entendu  ? . . .  pas  possible  ,  madame  Rorn- 
mann,  vous  avez  pris  M.  Ernest  pour  un  autre. 

—  Et  pour  qui  donc,  encore  une  fois?.. . 

—  Eh!  que  sais-je?...  le  premier  venu,  un  passant... 
tout  le  monde  plutôt  que  M.  Ernest  ! 

—  Bien  obligée  pour  ma  fille,  Frédéric  1  Heureuse- 
ment que  la  veuve  Kornmann  n'a  pas  encore  perdu  l'es- 
prit, malgré  tous  les  chagrins  que  vous  lui  causez  ,  et  que 
ses  yeux  voient  encore  clair,  malgré  les  larmes  dont  votre 
indifférence  les  a  souvent  chargés. 

—  Encore  une  fois,  ma  chère  amie,  aussi  vrai  que  je 
suis  Frédéric  Wentzell...  il  est  impossible  qu'Ernest  de 
Bœklin... 

—  Impossible!  vous  me  feriez  devenir  folle.  Écoutez 
donc,  esprit  obstiné.  Il  y  a  trois  jours  de  cela,  préoccu- 
pée tristement  de  vous  et  de  l'état  de  ma  fille,  j'avais  en- 
tendu sonner  deux  heures  du  matin  sans  avoir  pu  encore 
fermer  l'œil.  Vers  minuit,  il  m'avait  semblé  entendre 
Wilhelmine  se  lever  et  sortir  de  sa  chambre.  Etonnée, 
après  un  si  long  espace  de  temps,  de  ne  l'avoir  pas  en- 
tendue rentrer,  je  me  levai;  et  ne  la  trouvant  pas  dans 
sa  chambre,  je  montai  à  pas  de  loup  à  l'appartement  de 
M.  Bœklin...  J'entendis  un  bruit  assez  clair  de  voix  ca- 
ressantes et  plaintives  tour  à  tour  :  je  me  glissai  dans  le 
boudoir,  où,  à  travers  une  porte  entr'ouverte,  arrivaient 
les  lueurs  incertaines  d'une  lampe  qui  brûlait  dans  la 
chambre  à  côté.  M.  Ernest  était  dans  son  lit... 

—  Et  Wilhelmine?... 
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—  Agenouillée  aux  bords,  les  cheveux  en  désordre,  la 
gorge  presque  nue,  et  arrosant  de  larmes  une  des  mains 
d'Ernest,  tandis  que  l'autre  lui  caressait  le  visage  et  jouait 
avec  ses  cheveux. 

—  C'est  tout?...  Et  que  se  disaient-ils?  demanda  froi- 
dement Frédéric,  comme  s'il  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce 
qui  lui  était  raconté. 

—  Ernest  disait  :  «  —  Pourquoi,  chère  enfant,  n'en 
faites-vous  pas  l'aveu  à  votre  mère?  elle  est  bonne,  et 
puis  elle  ne  saurait  être  pour  ceci  d'une  sévérité  inexo- 
rable. Vous  êtes  si  jolie,  Wilhelmine  !  elle  comprendra 
bien  qu'on  n'a  pu  vous  voir  sans  vous  aimer,  et,  dût-il  en 
coûter  la  vie,  sans  chercher  à  vous  posséder.  » 

—  Et  Wilhelmine ,  que  répondait-elle?  demanda  en- 
core Frédéric  du  même  ton  ;  mais  madame  Kornmann 
affectait  de  ne  pas  s'en  apercevoir ,  tant  elle  était  per- 
suadée de  le  lui  faire  perdre  en  avançant  dans  sa  confi- 
dence. 

—  Wilhelmine  convenait  de  ce  que  lui  disait  Ernest, 
mais  elle  ajouta  :  «  —  Ma  mère  s'est  aperçue  de  mon  état, 
et  elle  affecte  de  ne  pas  m'en  parler  ;  de  sorte  que  je  n'ose- 
rai jamais  lui  en  glisser  le  premier  mot...  Si  elle  me  le 
disait,  je  dirais  le  second,  et  tout  serait  fini. . .  —  Quelque 
difficulté  qu'il  y  ait  dans  ma  position  à  aborder  ce  cha- 
pitre, répliqua  Ernest,  voulez-vous,  chère  petite,  que 
j'entame  la  négociation?  —  Oh  !  non,  pas  vous,  monsieur 
Ernest;  vous  moins  que  personne  !...  elle  vous  soupçon- 
nerait tout  de  suite;  mais,  si  vous  en  parliez  à  M.  Fré- 
déric... 
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—  Ah  !  fit  celui-ci,  sortant  de  son  indifférence,  et  qu'a 
répondu  M.  Ernest? 

—  A  M.  Frédéric?  je  m'en  garderais  bien  ;  ce  n'est 
point  sur  un  pareil  terrain  que  j'amènerais  une  conversa- 
tion avec  lui. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Frédéric  en  souriant  comme  un 
homme  qui  a  sa  pensée. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  bien  !  M.  Ernest  sait  com- 
bien vous  nous  aimez ,  et  il  ne  voudrait  pas  vous  placer 
dans  la  nécessité  de  vous  mettre  pour  nous  contre  lui  par 
un  semblable  aveu. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Frédéric,  souriant 
encore  davantage  de  l'interprétation  donnée  à  son  je  le 
crois  bien.  Enfin ,  ma  chère  madame  Kornmann  ,  que 
vîtes-vous  et  qu'entendîtes-vous  encore? 

—  Wilhelmine ,  pleurant  toujours  ,  reprit  alors  : 
« — Enfin,  Ernest,  vous  ferez  pour  le  mieux.  Songez  que 
je  n'ai  plus  espoir  qu'en  vous...  si  vous  m'abandonnez, 
Ernest,  je  suis  déshonorée...  je  suis  perdue  !  » 

—  Vraiment,  Wilhelmine  disait  cela  à  Ernest?...  re- 
prit encore  Frédéric,  toujours  un  peu  incrédule  et  nar- 
quois. 

—  Comme  je  vous  le  dis;  et  Ernest,  baisant  ma  fille 
au  front  et  sur  les  yeux,  lui  répondit  avec  ce  ton  de  bel 
indifférent  que  vous  lui  savez  :  «  —  Je  vous  remercie,  ma 
mignonne,  de  vous  en  rapporter  à  moi;  nous  ferons  conve- 
nablement les  choses,  et  puisque  vous  êtes  si  embarrassée 
de  l'aveu  à  faire,  nous  ne  le  ferons  qu'en  votre  absence... 
Il  faudra  commencer  par  vous  éloigner  de  Heidelberg 
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avant  que  vos  compagnes  et  vos  voisins  s'aperçoivent  du 
pauvre  état  où  vous  voilà...  Vous  irez  à  Manheim,  ou 
à  Bade,  sous  un  prétexte  quelconque  ;  je  ne  vous  laisserai 
manquer  de  rien,  j'irai  vous  voir  de  temps  en  temps, 
et  je  profiterai  de  votre  absence  pour  instruire  votre  mère 
de  ce  que  nous  avons  fait  et  de  ce  que  nous  nous  propo- 
sons de  faire  ensuite  pour  qu'il  n'y  paraisse  rien...  et 
que  vous  soyez  un  jour  la  jolie  femme  de  Heidelberg, 
comme  vous  en  avez  été  la  jolie  fille.  »  —  Eh  bien,  Fré- 
déric, ajouta  madame  Kommannd'un  air  vainqueur,  trou- 
vez-vous que  cela  soit  assez  clair,  assez  précis  ?  et  pensez- 
vous  que  M.  Ernest  soit... 

—  Un  garçon  plein  de  cœur,  de  noblesse  et  de  géné- 
rosité? oui,  ma  chère  madame  Kornmann;  mais  quant  à 
l'état  de  votre  fille,  l'intérêt  qu'il  lui  porte  ne  me  prouve 
pas  du  tout  qu'il  en  soit  l'auteur. 

—  Monsieur  Frédéric  ,  dit  madame  Kornmann  d'un 
ton  légèrement  moqueur  ,  connaissez-vous  beaucoup  de 
gens  qui  seraient  assez  niais  pour  consentir  à  soigner  et 
à  cultiver,  en  pareille  matière,  le  fruit  qu'ils  n'auraient 
pas  semé? 

—  Non,  madame  Kornmann,  non;  surtout  si,  comme 
moi ,  ils  savaient  le  parti  qu'une  mère  entichée  de  son 
idée  pourrait  tirer  de  cette  niaiserie.  Heureusement  que 
M.  Ernest  est  à  l'abri... 

—  D'une  pareille  imputation,  allez-vous  dire;  je  le 
sais,  Frédéric...  c'est  un  homme  d'honneur,  qui,  d'après 
ce  que  j'ai  entendu  de  sa  conversation  avec  ma  fille,  n'a 
nul  besoin  qu'on  lui  trace  la  règle  de  sa  conduite. 

v.  18 
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—  Certainement,  madame  Kornmann,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  ne  tienne  à  Wilhelmine  tout  ce  qu'il  a  promis. 

Et  là-dessus  Frédéric  rompit  un  entretien  que  la  se- 
crète pensée  qu'il  portait  en  lui  avait  rendu  assez  diver- 
tissant, et  auquel,  par  cela  même,  il  n'attacha  pas  sur  le 
moment  une  bien  grande  importance. 


II. 


Un  beau  jour,  peu  de  temps  après,  c'était  un  dimanche 
matin,  à  la  sortie  des  offices,  les  voisines  de  la  maison 
Kornmann  s'abordaient  avec  cet  air  affairé  de  gens  qui 
ont  surpris  une  nouvelle  qui  les  étonne,  et  qu'ils  s'em- 
pressent de  lancer  par  le  monde.  La  grande  nouvelle 
était  l'absence  remarquée  à  l'église  d'Ernest  et  de  Wil- 
helmine, dont  le  dépérissement  dans  certaines  parties  du 
corps,  et  l'accroissement  dans  certaines  autres,  n'avaient 
pas  échappé  à  l'œil  exercé  des  matrones  du  quartier;  mais 
ce  qui  laissait  un  libre  champ  à  leurs  commentaires,  c'est 
qu'Ernest  et  Wilhelmine  étaient  sortis  ensemble  de  la 
maison  Kornmann,  selon  leur  usage  des  dimanches,  pour 
se  rendre  à  l'église,  et  qu'ils  n'y  avaient  point  paru.  On 
affirmait  qu'ils  avaient  été  vus  se  dirigeant  vers  la  route 
de  Manheim,  et  qu'à  une  très-petite  distance  de  Heidel- 
berg  ils  étaient  montés  dans  une  voiture  qui  les  attendait. 
Frédéric,  surpris  comme  tout  le  monde  de  n'avoir  point 
vu  Wilhelmine  et  Ernest  à  la  place  ordinaire  qu'ils  occu- 
paient pendant  la  messe,  avait  recueilli  en  rentrant  quel- 
ques-uns des  bruits  que  cette  absence  avait  fait  courir,  et 


—  139  — 
LA  JOLTE  FILLE  DE  HEIDELBERG. 

sa  surprise  fut  au  comble  de  voir  qu'il  n'y  avait  que  deux 
couverts  dressés  sur  la  table,  dans  la  salle  à  manger  de  la 
maison.  Madame  Knrnmann  jouissait,  du  coin  de  l'œil,  de 
l'étonnement  visible  de  Frédéric...  et  elle  semblait  se 
faire  un  malin  plaisir  de  le  prolonger. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  mettons-nous  à  table... 
Ma  maison  a  perdu  deux  hôtes,  Wilhelmine  et  M.  Ernest. 

—  Ah  !  dit  Frédéric  ;  et  il  s'assit  sans  demander  la 
cause  de  cette  solitude  faite  autour  d'eux. 

—  M.  Ernest,  comme  vous  l'aviez  annoncé,  dit-elle 
alors,  suivant  l'habitude  de  ceux  qui  ont  bonne  envie  de 
se  faire  prier  pour  dire  ce  qu'ils  savent,  et  qui  le  disent 
sans  être  priés  quand  ils  s'aperçoivent  qu'on  ne  veut  rien 
leur  demander;  —  M.  Ernest  a  tenu  les  promesses  qu'il 
avait  faites  à  Wilhelmine  :  il  l'a  enlevée!... 

—  Enlevée?  répliqua  ironiquement  Frédéric  Wentzell. 

—  Enlevée!  répéta  la  veuve;  il  la  conduit  à  Manheim. 

—  Oh  !  puisque  vous  savez  où  les  trouver,  l'enlèvement 
n'est  pas  bien  dangereux. 

—  Yous  ne  vouliez  pas  me  croire,  quand  je  vous  disais 
^qu'il  en  serait  ainsi. 

—  Oh!  ce  n'est  point  cela  qui  m'étonnait;  à  la  place 
de  M.  de  Bœklin,  j'aurais  agi  de  même,  surtout  si  j'avais 
eu  de  l'argent  à  ma  disposition. 

—  Et  il  paraît  que  M.  de  Bœklin  en  a  beaucoup;  ce 
jeune  homme  est  fort  riche,  reprit  la  veuve  avec  une  sa- 
tisfaction marquée. 

—  lia  quelque  chose  de  mieux  que  la  richesse,  c'est 
une  âme  élevée  et  un  noble  cœur. 
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—  Heureusement  pour  Wilhelmine  et  pour  sa  mère  ! 
Quel  malheur,  mon  ami,  si  ma  fille  avait  eu  affaire  à  un 
jeune  homme  capable  d'abuser  de  la  position  où  elle  se 
trouve  ! 

—  Je  vous  assure,  madame  Rornmann  ,  que  M.  de 
Bœklin  est  incapable  d'en  abuser.  Et  Frédéric  avait  un 
accent  fort  ironique  en  disant  ceci. 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami  !  ajouta  madame  Korn- 
mann  ,  le  mal  est  fait  maintenant  ;  le  meilleur  parti  à 
prendre  c'est  de  l'accepter  et  de  s'en  tirer  aussi  bien  que 
possible. 

—  C'est  aussi  mon  avis. 

—  Je  vais  laisser  passer  les  premiers  jours  de  l'éta- 
blissement de  nos  deux  fugitifs  à  Manheim,  et  si,  comme 
me  l'écrit  Wilhelmine,  M.  Ernest  ne  revient  pas... 

—  Ah  !  Wilhelmine  vous  a  écrit  ;  et  que  vous  dit- 
elle? 

—  Mon  Dieu,  quelques  mots  seulement  :  vous  pensez 
bien,  une  jeune  fille,  dans  ce  moment...  sur  le  point  de 
quitter  sa  mère ,  ayant  à  lui  faire  un  aveu  de  cette  na- 
ture... 

—  Mais  encore,  ma  chère  madame  Kornmann,  que 
dit-elle? 

—  Voici  sa  lettre  :  «  Tendre  et  chère  mère,  j'ai  com- 
mis une  grande  faute...  (Vous  entendez,  Frédéric,  je  ne 
m'étais  pas  trompée.)  et  si  M.  Ernest  n'était  pas  la  loyauté 
et  la  bonté  même ,  ma  honte  aurait  apparu  à  tous  les 
yeux.  »  J'espère.  Frédéric,  qu'il  est  difficile  à  une  jeune 
fille  de  mieux  désigner  le  complice  de  sa  faute... 
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—  Le  complice?  non,  ma  chère  madame  Kornmann  ; 
à  moins  que,  pour  vous,  complice  ne  soit  synonyme  de 
réparateur. 

—  Réparateur  si  vous  voulez  ,  répliqua  la  veuve ,  je 
n'en  demande  pas  davantage.  Ma  fille  ajoute  : 

«  M.  Ernest  me  conduit  à  Manhein,  où  il  m'assure  que 
rien  ne  me  manquera.  Pour  dérouter  tous  les  soupçons, 
il  reviendra  promptement  auprès  de  vous  ,  et  ensemble 
vous  vous  concerterez  sur  les  motifs  apparents  à  donner 
à  mon  voyage.  Il  se  charge  d'obtenir  de  vous  mon  par- 
don ;  votre  pauvre  Wilhelmine  n'aurait  jamais  osé  vous 
le  demander.  »  Et  certainement  elle  l'aura ,  ajouta  ma- 
dame Kornmann  en  repliant  la  lettre  de  sa  fille.  Qu'est-ce 
que  je  demande  ,  moi?  que  Wilhelmine  soit  heureuse, 
qu'elle  ait  un  mari  honnête ,  riche ,  bien  placé  dans  le 
monde;  et  M.  Ernest... 

— Et  M.  Ernest,  reprit  gravement  Frédéric,  est  homme 
à  le  donner  à  Wilhelmine,  puisqu'il  le  lui  a  promis.  Votre 
fille  et  vous  ,  madame  Kornmann ,  dans  votre  malheur, 
devez  remercier  le  ciel  de  ce  qu'il  a  conduit  dans  votre 
maison  un  hôte  aussi  distingué. 

Toutes  les  fois  que,  depuis  le  départ  de  Wilhelmine, 
madame  Kornmann  avait  abordé  cette  question,  Frédéric, 
sans  entrer  dans  des  explications  sur  sa  pensée  intime, 
avait  eu  un  ton  si  narquois,  que  la  veuve,  déjà  blessée  au 
cœur  pour  son  propre  compte,  avait  fini  par  prendre  en 
une  sorte  d'antipathie  le  dernier  hôte  qui  lui  restait.  Elle 
en  était  venue  à  désirer  presque  son  départ;  aussi  redou- 
tait-elle le  retour  d'Ernest  avantja  clôture  des  cours  de 


—  142  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

l'université,  tant  elle  craignait  que  par  son  influence  sur 
l'esprit  de  celui-ci ,  Frédéric  ne  le  détournât  de  ce  qui, 
dans  l'esprit  de  la  tendre  et  ambitieuse  mère,  était  un  de- 
voir. Ernest  ne  revint  pas,  et  Frédéric  partit.  Alors  ma- 
dame Kornmann  se  prit  à  désirer  le  retour  d'Ernest.  Des 
jours,  des  semaines  s'écoulèrent,  mais  Ernest  ne  revenait 
pas  davantage.  Enfin  elle  reçut  de  sa  fille  une  lettre  dans 
laquelle  Wilhelmine  se  plaignait  du  silence  que  gardait 
sa  mère,  et  du  silence  non  moins  cruel  d'Ernest,  qui,  di- 
sait-elle ,  avait  quitté  Manheim  depuis  huit  jours  pour 
rentrer  à  Heidelberg... 

— Depuis  huit  jours,  grand  Dieu!  et  Ernest  n'a  point 
reparu  ;  où  donc  est-il  allé? 

Et  voilà  madame  Kornmann  assaillie  des  plus  affreux 
soupçons  :  bien  certainement  Ernest  a  abandonné  sa  fille, 
et  par  la  fuite  il  s'est  soustrait  à  ses  engagements...  Plus 
elle  y  réfléchit,  plus  sa  tète  s'exalte  sur  cette  idée.  Elle 
accuse  Ernest  de  perfidie;  elle  accuse  Frédéric  d'avoir 
par  ses  conseils  perdu  M.  de  Bœklin  ;  elle  s'accuse  elle- 
même  de  sa  confiance  imprudente;  et  le  cœur  ulcéré,  la 
tête  perdue,  les  lettres  de  sa  fille  à  la  main,  elle  se  rend 
auprès  du  chef  de  la  justice  de  Heidelberg,  et  de  là  auprès 
des  membres  du  sénat  de  l'université,  leur  dénonçant  Er- 
nest de  Bœklin  comme  coupable  de  séduction  et  de  rapt 
sur  la  personne  de  Wilhelmine,  sa  fille  bien-aimée. 

Les  scellés  furent  mis  sur  les  effets  et  les  papiers  d'Er- 
nest; un  médecin  fut  envoyé  à  Manheim  avec  un  magis- 
trat pour  constater  légalement,  et  avec  tous  les  ménage- 
ments possibles ,  l'état  de  Wilhelmine ,  et  recevoir  ses 
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déclarations  sur  les  circonstances  afférentes  seulement  à 
sa  translation  à  la  ville  de  Manheim  :  le  reste  devant  être 
sous-entendu  par  pudeur  ,  et  la  règle  pater  is  est  étant 
étendue,  au  moyen  d'une  légère  variante,  au  cas  d'enlè- 
vement. Le  signalement  d'Ernest,  ave<  opie  de  la  plainte, 
des  dépositions,  déclarations  et  inductions  à  l'appui,  fut 
envoyé  dans  toutes  les  principales  villes  des  duchés,  prin- 
cipautés et  universités  de  l'Allemagne.  Avant  un  mois 
la  justice  criminelle  de  Heidelberg ,  faisant  le  procès  à 
Ernest  de  Bœklin  absent,  l'avait  déclaré  coupable  de  sé- 
duction et  de  rapt  sur  la  personne  de  Wilhelmine  Korn- 
raann  ;  en  réparation  de  quoi,  aux  applaudissements  de 
toute  la  ville  de  Heidelberg,  elle  l'avait  condamné  à  être 
pendu ,  si  mieux  n'aimait  ledit  sieur  Ernest  de  Bœklin, 
étudiant  en  l'université ,  s'unir  par  légitime  mariage  à 
ladite  demoiselle  Wilhelmine  Kornmann. 

Rien  n'y  manquait,  si  ce  n'est  Ernest  lui-même,  qu'il 
fallait  prendre  et  qu'on  ne  savait  où  trouver. 

Malheureusement  madame  Kornmann  n'avait  pu  obte- 
nir arrêt  contre  le  terme  de  la  grossesse  de  sa  fille,  et  lui 
faire  injonction  d'avoir  à  attendre  l'épouseur.  Elle  com- 
mença donc  à  craindre  d'avoir,  dans  sa  sotte  irritation, 
sali  elle-même  son  propre  nid  aux  yeux  de  tous,  et  de 
voir  ainsi  retomberen  honte,  sur  sa  maison,  toutlescandale 
qu'elle  avait  soulevé.  Elle  se  sentit  prise  par  un  doute 
d'autant  plus  cruel  que  Wilhelmine,  sans  s'expliquer  da- 
vantage, —  et  à  qui  madame  Rornmann  avait  laissé 
ignorer  le  résultat  de  ses  desseins,  de  ses  démarches  et  l'arrêt 
intervenu, — ne  cessait  de  lui  reprocher  d'avoir  payé  par  de 
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l'ingratitude  les  bons  procédés  d'Ernest,  qui,  malgré  son 
absence,  ne  cessait  de  veiller  sur  elle,  de  pourvoir  à  tous 
ses  besoins,  et  de  satisfaire  jusqu'à  ses  caprices. — «  Quant 
à  moi,  ajoutait-elle,  si  je  songe  au  châtiment  qui  pouvait 
m'arriver  pour  la  faute  commise,  il  me  semble  que,  sans 
cette  absence  même,  je  m'estimerais  la  plus  heureuse 
des  femmes.  » 

Le  dernier  mois  de  la  grossesse  était  donc  arrivé,  et  ma- 
dame Kornmann,  minée  par  le  dépit  et  la  honte  qui  l'a- 
vaient vieillie  de  dix  ans,  s'occupait  sérieusement  à  vendre 
sa  maison  pour  quitter  une  ville  où  sa  déconvenue  était 
l'objet  de  toutes  les  causeries  railleuses ,  et  surtout  de 
cette  pitié  hypocrite  qui  est  plus  offensante  que  la  raillerie 
elle-même.  8a  fille  ne  lui  avait  pas  écrit  depuis  près  de 
quinze  jours,  et  elle  se  disposait  à  l'aller  joindre,  lorsque 
deux  lettres  lui  furent  remises  en  même  temps  :  l'une 
portait  le  timbre  de  Manheim  ,  elle  était  de  sa  fille, 
l'autre  le  timbre  de  Bade...  elle  y  reconnut  l'écriture  de 
Frédéric  Wentzell.  Elle  ouvrit  d'abord  la  lettre  de  sa 
fille...  Quelques  mois  auparavant,  elle  aurait  commencé 
par  celle  de  Frédéric;...  mais  le  cœur  des  femmes  a  cela 
de  bon  que  l'amour  de  la  mère  s'y  fortifie  de  toutes  les 
déceptions  que  les  autres  amours  lui  ont  apportées. 

Willielmine  lui  apprenait  que  dans  trois  jours  Ernest 
serait  à  Manheim,  et  elle  lui  envoyait  la  lettre  dans  la- 
quelle ce  bon  jeune  homme  s'excusait  de  l'avoir  délaissée 
si  longtemps.  «Mais,  disait-il,  au  moment  où,  après  vous 
avoir  déposée  en  lieu  de  sûreté,  je  retournais  auprès  de 
votre  mère,  j'ai  été  abordé  sur  la  route,  entre  Heidel- 
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bcrg  et  Manheim,  par  un  courrier  qui  m'était  envoyé  par 
le  chargé  d'affaires  de  mon  pays  auprès  du  grand-duc  de 
Bade,  et  qui,  ayant  ordre  de  ne  pas  retourner  sans  m'a- 
voir  amené  avec  lui,  m'avait  poursuivi  jusqu'à  Manheim, 
où  les  bruits  qui  couraient  à  Heidelberg  lui  avaient  ap- 
pris que  j'étais  allé.  Quelque  chagrin  que  j'en  pusse 
éprouver,  chère  enfant,  j'ai  dû  suivre  mon  guide,  car 
j'étais  appelé  dans  mon  pays  par  des  affaires  de  la  plus 
haute  importance  pour  moi...  Dans  quelques  mois  j'aurai 
la  libre  disposition  de  ma  fortune  et  de  moi-môme  ;  je  re- 
viens donc  auprès  de  vous,  ma  chère  belle,  pour  vous  ré- 
concilier avec  votre  mère  ,  assurer  votre  avenir  et  celui 
de  l'enfant  que  vous  portez  ,  et  qui  sera  une  bonne  et 
jolie  créature  s'il  vous  ressemble...  Quant  à  son  père,  je 
n'en  parle  pas  ;  il  méritait  peu  d'être  aimé  de  vous.  » 

Cette  lettre  causa  un  terrible  ébranlement  à  madame 
Kornmann.  Celui  qu'elle  avait  soupçonné  de  perfidie 
était  toujours  le  loyal  jeune  homme  qu'il  s'était  montré  ! 
celui  qu'elle  voyait  bien  devoir  être  son  gendre,  elle  l'a- 
vait jeté  sous  le  coup  d'une  condamnation  infamante!... 
Elle  pleura  de  désespoir. . .  Mais  bientôt  l'idée  du  retour 
d'Ernest  de  Bœklin  ne  lui  apparut  que  sous  son  aspect 
le  plus  riant.  Ernest  revenait,  c'était  le  principal;  le 
reste  s'arrangerait  de  soi-même.  Elle  serait  vengée  sur- 
tout des  grands  airs  de  condoléance  que  ses  voisines 
avaient  pris  avec  elle.  Sous  l'obsession  de  cette  espé- 
rance, elle  alla  s'établir  devant  sa  porte ,  tenant  toute 
grande  ouverte  la  lettre  d'Ernest.  Elle  imaginait  bien 
qu'elle  se  ferait  demander  d'où  lui  venait  la  joie  répan- 
v.  19 


—  146  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

due  sur  tous  ses  traits  ;  mais,  soit  hasard,  soit  continua- 
tion du  système  de  maligne  envie  adopté  à  son  égard, 
les  voisines  restèrent  enfermées  derrière  les  rideaux  de 
leurs  croisées,  ou  passèrent  devant  sa  maison  sans  avoir 
l'air  de  prendre  garde  à  ce  qu'elles  n'avaient  peut-être 
deviné  que  de  reste. 

Rejetée  par  ce  désappointement  dans  les  tristesses  pre- 
mières que  lui  avait  apportées  la  lettre  de  sa  fille,  ma- 
dame Kornmann  chercha  à  s'en  distraire  par  la  lecture 
de  la  lettre  de  Frédéric,  qui  se  trouva  dès  lors  être  bien 
mieux  venue.  Mais  quoi  !  ce  cruel  Frédéric  avait-il  eu  une 
autre  pensée  que  de  railler  impitoyablement  la  veuve  sur 
sa  manière  de  procéder  à  la  recherche  d'un  mari  pour  sa 
fille?  Ne  lui  disait-il  pas  «  que  placer  ainsi  un  honnête 
homme  entre  l'autel  et  la  potence,  entre  une  corde  et  une 
femme ,  était  un  sûr  moyen  de  n'avoir  pour  une  jeune 
fille  ni  mari  ni  galant!...  que,  quant  à  lui,  il  ne  pou- 
vait qu'excuser  M.  Ernest  de  s'être  soustrait  par  la  fuite 
à  une  alternative  non  méritée,  qui,  d'un  côté  comme 
de  l'autre  ,  ne  lui  offrirait  que  le  déshonneur!  qu'elle, 
madame  Kornmann,  mériterait  que  M.  Ernest  fût  à  son 
tour  sans  pitié  pour  Wilhelmine,  et  que  c'est  là  le  con- 
seil que  lui,  Frédéric,  donnerait,  si  madame  Kornmann 
prétendait  pousser  plus  loin  les  choses,  et  si  elle  ne  se 
hâtait  de  déclarer  aux  magistrats  quelle  entendait  ne  pas 
user  du  bénéfice  de  l'arrêt  intervenu,  et  renoncer  pour 
Wilhelmine  à  un  mariage  impossible,  auquel  celle-ci,  sans 
doute,  s'empresserait  de  renoncer  elle-même,  parce  qu'au 
fond  c'était  une  honnête  fille.  » 
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—  Mariage  impossible!  M.  Ernest  déshonoré  s'il  épou- 
sait ma  fille  1  M.  Frédéric  donnera  le  conseil  d'être  sans 
pitié!...  ma  fille  renoncera  d'elle-même  à  ce  mariage!... 
Ah!  je  comprends  tout  maintenant!  s'écria  hors  d'elle- 
même  madame  Kornmann,  et  cette  lettre  de  M.  Ernest 
n'est  qu'un  piège  tendu  à  la  candeur  de  ma  fille.  Il  se 
rend  à  Manheim,  dit-il,  mais  c'est  pour  m'enlever  Wil- 
helmine,  ou  tout  au  moins  pour  la  faire  consentir  à  re- 
noncer au  mariage...  Non,  non,  il  n'en  sera  pas  ainsi! 

Et  sans  plus  attendre  elle  court  chez  le  magistrat.  Lui 
faisant  part  de  l'arrivée  prochaine  d'Ernest,  elle  le  somme 
d'avoir  à  faire  arrêter  le  séducteur,  avant  que  eelui-ci  n'ait 
pu  entretenir  sa  désolée  victime  et  abuser  de  son  influence 
pour  rendre  illusoire  par  un  désaveu  le  jugement  rendu. 

Il  fut  fait  comme  elle  le  désirait.  Ernest  arrivait  à 
peine  aux  portes  de  Manhein,  qu'il  fut  arrêté  et  conduit  à 
Heidelberg,  dans  les  prisons  de  l'université ,  d'où  il  fut 
extrait  pour  être  jeté  dans  les  prisons  de  la  ville.  Lorsque 
les  détails  de  la  volumineuse  procédure  intentée  contre 
î!  lui  furent  mis  sous  ses  yeux ,  il  se  laissa  aller  à  un  rire 
inextinguible  qui  scandalisa  au  plus  haut  degré  le  magis- 
trat chargé  de  l'interroger,  et  dont  l'éloquence  n'épargna 
au  coupable  aucune  des  belles  fleurs  de  la  rhétorique  du 
réquisitoire  en  matière  de  bonnes  mœurs ,  le  tout  cou- 
ronné par  ce  dilemme  foudroyant  :  —  Ou  vous  épouserez 
Wilhelmine,  ou  vous  serez  pendu. 

—  Je  n'épouserai  pas  Wilhelmine  et  je  ne  serai  pas 
pendu,  dit  Ernest  riant  toujours. 

Le  magistrat  sortit  indigné,  et  déclara  à  madame  Korn- 
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mann  que  M.  Ernest  de  Bœklin  était  un  monstre  d'ef- 
fronterie et  de  libertinage. 

Voilà  toute  la  ville  en  grand  émoi.  Les  quolibets  et  les 
mémoires  pleuvent  de  tous  côtés  ;  on  rapproche  les  dates, 
les  lettres  ,  les  déclarations  de  Wilhelmine ,  de  madame 
Kornmann  et  d'Ernest  de  Bœklin. 

-  Pour  qu'Ernest  de  Bœklin,  disait  l'avocat  de  celui- 
ci,  soit  le  père  de  l'enfant  qui  va  naître  ,  il  faudrait  que 
Wilhelmine  eût  été  séduite  par  ce  jeune  homme  sinon 
quinze  jours  avant  son  arrivée,  au  moins  le  premier  jour 
de  son  entrée  dans  la  maison  Kornmann  ;  et  alors  quelle 
étrange  opinion  madame  Kornmann  a-t-elle  et  donne-t-elle 
de  sa  fille? 

— C'est  une  pauvre  argumentation!  disaient  les  juges. 

—  Monsieur,  répondait  l'avocat  de  la  veuve,  on  a  vu 
des  enfants  venir  au  monde  avant  terme ,  et  la  science 
constate,  en  grand  nombre,  les  naissances  d'enfants  après 
sept  mois  de  gestation. 

Et  les  juges  disaient  :  —  C'est  là  un  argument  sans 
réplique. 

—  Monsieur ,  disait  l'avocat  d'Ernest  de  Bœklin ,  il 
n'est  pas  une  seule  des  lettres  produites  par  vous  dans  la- 
quelle ce  jeune  homme  se  reconnaisse  l'auteur  de  la  nais- 
sance que  nous  attendons. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  disaient  les  juges. 

—  Monsieur ,  répliquait  l'avocat  de  madame  Korn- 
mann, c'est  que  M.  Ernest  de  Bœklin  est  un  séducteur 
habile,  qui  se  ménageait,  par  l'ambiguité  des  expressions 
de  ses  lettres,  le  moyen  de  nier  comme  il  le  fait. 
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—  Parfaitement  répondu!  disaient  les  juges. 

—  Mais,  monsieur,  objectait  l'avocat  d'Ernest,  mon 
client  n'est  accusé  jusqu'à  ce  moment  que  par  les  décla- 
rations de  madame  Rornmann  :  pourquoi  n'a-t-on  pas  in- 
terrogé la  jeune  fille?  Elle  seule  peut  savoir  qui  l'a  mise 
dans  l'état  où  elle  se  trouve. 

—  C'est  une  misérable  objection,  disaient  encore  les 
juges. 

—  Mais,  monsieur,  répliquait  l'avocat  de  la  veuve 
Rornmann,  n'est-ce  point  assez  qu'une  jeune  fille  ait  été 
réduite  à  faire  cet  aveu  à  sa  mère ,  faut-il  encore  qu'elle 
le  répète  à  des  juges?  La  pudeur  s'alarme,  et  nous  trans- 
portons sur  la  place  publique  les  secrets  du  foyer  de  la 
famille.  N'est-ce  point  assez  qu'une  pauvre  mère  ait  été 
forcée  de  dénoncer  à  la  justice  l'homme  qui  a  déshonoré 
sa  fille,  sans  que  la  victime  de  la  séduction  soit  encore 
forcée  de  serrer  de  ses  propres  mains  le  nœud  de  la  corde 
qui  doit  pendre  l'homme  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  aime  en- 
core? Ah  !  si  Wilhelmine  avait  agi  de  la  sorte,  vous  vous 
en  feriez  une  arme  pour  démontrer  qu'elle  n'a  jamais  aimé 
M.  Ernest  deBœklin,  et  que  dès  lors  ce  n'est  pas  lui  qui 
a  pu  la  séduire. 

Et  les  juges  d'essuyer  une  larme  au  coin  de  leurs  yeux 
en  s'écriant  :  —  Voilà  la  vraie  éloquence,  l'éloquence  du 
cœur  et  de  la  raison  ! 

Avec  des  juges  aussi  bien  disposés  ,  il  était  difficile 
qu'Ernest  de  Bœklin  ne  fût  point  condamné  :  il  le  fut 
tout  d'une  voix.  La  sentence  qui  avait  été  prononcée  en 
contumace  fut  confirmée  et  transmise  à  l'approbation  du 
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grand-duc  de  Ba4e<  Seulement,  par  grâce  spéciale,  et  sur 
les  supplications  de  madame  Kornmann,  les  magistrats 
de  Ilcidelberg  demandèrent  que  Son  Altesse  ne  prononçât 
qu'après  les  couches  de  Wilhelmine.  On  espérait  qu'Er- 
nest ne  pourrait  résister  à  la  vue  de  l'enfant  qui  lui  serait 
présenté,  et  que  la  voix  de  la  paternité  étoufferait  en  lui 
les  passions  mauvaises  qui  le  poussaient  à  sa  perte, 

De  leur  côté,  les  avocats  d'Ernest,  persistant  plus  que 
jamais  dans  le  système  de  dénégation  adopté  par  leur 
client,  adressèrent  au  grand-duc  un  mémoire  dans  lequel, 
à  la  place  du  droit  admis  dans  le  duché,  ils  s'efforcèrent 
de  mettre  les  principes  du  droit  international  qui  régis- 
sent les  relations  des  peuples  de  l'Europe.  Ils  excipaient 
de  la  qualité  de  Français  dont  Ernest  leur  avait  fait  la 
confidence,  et  soulevèrent  en  sa  faveur  les  notes  diplo- 
matiques du  résident  de  la  France  auprès  du  grand- 
duché. 

Les  pièces  du  procès  et  les  mémoires  adressés  au  grand- 
duc  de  Bade  tombèrent  entre  les  mains  de  Frédéric  de 
Wentzell,  promu  depuis  peu  aux  fonctions  de  secrétaire 
intime  de  Son  Altesse ,  et  chargé  d'en  faire  le  rapport. 
Frédéric  affirma  qu'il  avait  par  devers  lui  des  faits  qu'il 
ne  se  croyait  pas  en  droit  de  révéler  à  Son  Altesse  avant 
d'en  avoir  obtenu  l'autorisation  de  M.  Ernest  de  Bœklin, 
et  il  la  supplia  de  lui  permettre  de  faire  un  voyage  à 
Manheim  pour  se  livrer  à  un  plus  ample  informé. 

Sur  ces  entrefaites ,  Wilhelmine  avait  mis  au  monde 
une  jolie  petite  fille,  que  madame  Kornmann  s'était  em- 
pressée d'emporter  à  Heidelberg,  pour  soumettre  Ernest 
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à  cette  dernière  épreuve  de  la  voix  du  sang,  sur  laquelle 
les  magistrats  avaient  fondé  la  dernière  espérance  du  salut 
d'Ernest. 

En  présence  du  magistrat  chargé  de  la  présentation, 
Ernest  trouva  que  la  petite  fille  était  fort  jolie  ,  qu'elle 
ressemblait  beaucoup  à  Wilhelmine,  et  qu'il  était  vrai- 
ment fâché  de  n'en  pas  être  le  père. 

—  Toutefois,  ajouta-t-il,  monsieur  le  magistrat,  pour 
reconnaître  dignement  l'honneur  qu'on  veut  bien  me  faire, 
je  vous  prie  de  m'envoyer  un  tabellion,  afin  que  je  dote 
cette  enfant  d'une  pension  de  trois  mille  livres,  réversible 
sur  la  tête  de  sa  mère. 

Le  magistrat  resta  confondu  de  ce  mélange  inexplicable 
d'insensibilité  et  de  générosité.  Toutefois  il  ne  douta  point 
que  celui  qui  se  montrait  si  généreux  envers  l'enfant  ne 
finît,  en  présence  de  la  corde,  par  se  montrer  juste  envers 
la  mère. 

Mais  tout  sembla  devoir  être  remis  en  question  le  len- 
demain. 

M.  Frédéric  Wentzell ,  arrivant  de  Manheim,  pré- 
senta au  chef  de  la  justice  une  déclaration  passée  devant 
un  officier  public,  signée  de  la  demoiselle  Wilhelmine 
Kornmann,  et  dans  laquelle  celle-ci,  prenant  Dieu  et  les 
hommes  à  témoin  ,  affirmait  que  M.  Ernest  de  Bœklin 
n'était  point  le  père  de  l'enfant  qu'elle  venait  de  mettre 
au  monde. 

Mais  comment  espérer  que  des  hommes  voudront 
revenir  sur  un  jugement  rendu  par  eux,  et  consentir  à  se 
refaire  une  conviction  autre  que  celle  pour  la  formation  de 
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laquelle  ils  ont  dépensé  les  inductions,  les  rapprochements, 
les  paradoxes,  les  syllogismes,  les  dilemmes  de  leur  logi- 
que plus  ou  moins  cornue,  et  les  fleurs  de  leur  rhétorique 
plus  ou  moins  larmoyante?  Aussi  les  juges  de  Heidelberg 
trouvèrent-ils  plus  facile  et  plus  commode  de  supposer  un 
second  crime  que  de  renoncer  à  l'existence  du  premier, 
qu'ils  avaient  si  péniblement  fait  éclore  dans  la  serre- 
chaude  de  leur  conscience.  Ils  accusèrent  tout  d'une  voix 
Frédéric  Wentzell  de  fraude  et  de  captation,  et  d'avoir  per- 
verti une  jeune  fille  jusque-là  qu'elle  donnait  un  démenti 
à  sa  mère  et  à  la  justice  et  enlevait  un  père  à  son  enfant. 

—  Or,  ici,  la  déclaration  de  la  jeune  Wilhelmine, 
fille  et  mère  coupable,  disaient  ces  braves  magistrats,  ne 
saurait  être  admise  ;  car  il  est  de  droit ,  ajoutaient-ils 
grâce  à  un  léger  coup  de  tourniquet  de  légiste,  que  nul 
dans  sa  propre  cause  ne  peut  exciper  de  sa  turpitude.. 
Or,  dans  l'espèce,  etc.,  etc — 

Et  il  fut  légalement  et  logiquement  démontré  que 
Wilhelmine,  si  elle  n'avait  été  séduite  de  toutes  manières, 
n'aurait  jamais  agi  aussi  cruellement  envers  son  enfant  et 
envers  sa  mère. 

La  déclaration  de  Wilhelmine  fut  donc  rejetée  à  l'una- 
nimité, comme  entachée  de  toutes  les  vilenies  qu'une  pa- 
reille argumentation  est  capable  de  jeter  sur  les  plus 
saints  témoignages.  En  fait  de  soupçons  on  s'arrête  peu; 
aussi,  messieurs  les  magistrats  de  Heidelberg,  qui  s'étaient 
échauffés  à  la  controverse,  et  qui,  sans  être  un  parlement, 
avaient  endossé  l'esprit  parlementaire,  ou  plutôt  la  mor- 
gue hérissée  des  gens  portant  toge  noire  et  chaperon  d'her- 
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mine,  s'imaginèrent-ils  que  c'était  une  humiliation  que 
la  cour  de  Bade  voulait  essayer,  et  que  désormais  les  in- 
trigues des  courtisans  entendaient  se  mettre  à  la  place  des 
arrêts  de  la  justice,...  et  mille  autres  criailleries  sembla- 
bles. Enivrés  de  cette  idée,  les  bonnes  gens  écrivirent  au 
grand-duc  en  le  menaçant,  si  on  voulait  soustraire  Ernest 
de  Bœklin  à  leur  juridiction,  de  se  laisser  déporter  comme 
le  parlement  de  France,  en  quelque  ville  de  Pontoise  du 
duché,  de  mourir  au  besoin  sur  leurs  sièges,  plutôt  que 
de  céder...  toutes  belles  choses  qui  divertirent  fort  le 
grand-duc  de  Bade,  et  le  firent  se  demander  si  les  gens  de 
justice  de  sa  ville  de  Heidelberg  avaient  été  piqués  des 
guêpes  d'Aristophane  ou  de  la  manie  du  grand  Perrin 
Dandin. 

Si  la  superficie  de  l'aventure  était  devenue  bouffonne, 
le  fond  n'en  était  pas  moins  sérieux  ;  la  corde  était  tou- 
jours passée  au  cou  du  jeune  Ernest  de  Bœklin.  Le  grand- 
duc  avait  bien  temporisé,  mais  il  ne  pouvait  guère  éluder 
plus  longtemps;  et  la  justice  de  Heidelberg  avait  si  drô- 
lement pris  la  chose,  qu'il  ne  voyait  pas  trop  comment 
il  pourrait,  de  son  propre  mouvement,  recourir  au  droit 
de  grâce.  Frédéric  Wentzell  fut  donc  averti  d'avoir  à  ob- 
tenir au  plus  vite  l'autorisation  de  faire  les  révélations 
qu'il  avait  annoncées,  s'il  tenait  à  sauver  son  protégé..  . 
car  c'était  désormais  l'unique  ressource. 

Les  magistrats  de  Heidelberg,  l'esprit  coiffé  de  l'idée 
que  par  l'intrigue  on  voulait  leur  enlever  Ernest  de  Bœ- 
klin ,  auraient  bien  voulu  l'empêcher  de  communiquer 
avec  Frédéric;  mais  celui-ci  était  porteur  d'un  ordre  si 
y-  20 
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précis  de  la  part  du  grand-duc,  que  le  concierge  de  la 
prison  ne  put  se  dispenser  de  l'introduire  ;  seulement,  il 
eut  !a  précaution  de  poser  six  sentinelles  devant  la  porte 
de  la  chambre  occupée  par  Ernest. 

—  Ceci  est  donc  sérieux ,  monsieur  de  Wentzell,  dit 
le  captif  en  riant,  que  vous  veniez  me  voir?  Avant  que  le 
serviteur  des  onze  ne  m'apporte  la  ciguë,  venez-vous  de- 
viser avec  moi  sur  l'immortalité  de  l'âme? 

—  Monsieur  de  Bœklin,  répondit  Frédéric  tout  ému, 
c'est  assez  jouer  comme  cela  avec  des  légistes...  et  des  lé- 
gistes allemands ,  s'il  vous  plaît  !  tellement  bardés  de 
textes  de  lois  à  votre  occasion ,  que  je  défie  la  raison 
maintenant  de  pénétrer  jusqu'à  leur  conscience.  Si  c'est 
une  gageure,  vous  l'avez  poussée  assez  avant.  Ni  le 
grand-duc  ni  moi,  monsieur  de  Bœklin,  ni  personne  au 
monde,  ne  voulons  que  vous  la  perdiez.  Il  vous  en  coûte- 
rait trop  cher  de  la  payer;  il  m'en  coûterait  trop  cher 
aussi. 

—  Il  faudra  bien  cependant  que  je  la  paye,  répliqua 
Ernest  avec  un  accent  prononcé  de  mauvaise  humeur  ; 
vos  lois  et  vos  justiciers  sont  si  bêtes!...  Savez-vous  ce 
qui  m'attriste,  monsieur  de  Wentzell?  ajouta-t-il  bientôt 
en  riant  ;  c'est  qu'après  avoir  été  pendu  je  ne  pourrai  pas 
voir  la  drôle  de  mine  que  feront  vos  juges  en  reconnais- 
sant à  quelle  pierre  de  touche  ils  auront  brisé  leur  in- 
faillibilité. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur  Ernest,  que  le 
grand-duc  n'attendra  pas  la  fin  de  l'expérience  pour  le 
leur  dire,  car  moi  je  le  dirai  au  grand-duc. 


—  155  — 
LA  JOLIE  FILLE  DE  HEIDELBERG. 

—  Et  votre  serment,  monsieur  Frédéric? 

—  Je  l'ai  religieusement  gardé  jusqu'ici ,  plus  même 
qu'il  ne  convenait  à  mon  repos  et  à  mon  bonheur  ;  mais 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  vous 
sauver... 

—  On  ne  vous  croira  pas,  monsieur  Frédéric. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  monsieur  de  Bœ- 
klin  ;  mais  si  l'on  ne  veut  pas  me  croire...  il  me  semble 
qu'il  ne  sera  pas  difficile... 

—  D'en  avoir  la  preuve,  n'est-ce  pas?  Je  vous  com- 
prends, monsieur  de  Wentzell...  mais  j'aime  mieux  être 
pendu  que  d'en  subir  l'humiliation.  Et  puis,  monsieur 
de  Wentzell,  ce  mot ,  si  je  le  disais ,  si  vous  le  disiez, 
ne  m'arracherait  aux  juges  de  Heidelberg  que  pour  me 
faire  retomber  en  des  mains  qui  me  sont  cent  fois  plus 
odieuses...  Dieu  me  pardonne,  j'aime  encore  mieux  être 
pendu  que  marié  comme  je  le  serais 

—  Échappez  d'abord  aux  mains  des  juges  de  Heidel- 
berg; le  grand-duc  vous  prendra  sous  sa  protection,  et 
nous  aurons  le  temps  alors  de  nous  occuper  des  autres. 

—  Nous  n'aurions  pas  le  temps,  monsieur  de  Wentzell. 
L'aventure  sera  trop  extraordinaire  pour  qu'elle  ne  fran- 
chisse pas  le  Rhin  avec  le  nom  de  ses  héros  et  héroïnes. . . 
et  alors  le  résident  de  France  sera  le  premier  à  demander 
qu'on  fasse  droit  aux  réclamations  qui,  je  vous  assure,  ne 
manqueront  pas  de  venir  de  France. 

—  Que  faire  donc,  ô  mon  Dieu!  Car  enfin,  le  pire  de 
tout,  c'est  d'être  pendu,  et  de  l'être  injustement,  et  de 
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l'être  pour  le  compte  d'un  autre,  et  quand  il  est  impos- 
sible que  vous  soyez  cet  autre...  quel  qu'il  soit! 

—  Puisque  le  grand-duc,  sans  en  savoir  le  dernier 
mot,  s'intéresse  à  ceci,  priez-le  seulement  d'éluder  deux 
mois  encore. 

—  Deux  mois?  mais  c'est  impossible!  La  Kornmann 
et  vos  juges  s'imaginent  que  l'on  ne  triomphera  de  votre 
obstination  que  lorsque  vous  aurez  la  potence  à  quelques 
pas  de  vous;  en  sorte  que  chaque  jour  de  retard  leur 
semble  une  injure  manifeste  et  un  vol  fait  aux  longs  jours 
de  bonheur  que  la  maudite  veuve  escompte,  pour  elle  non 
moins  que  pour  sa  fille,  en  songeant  à  votre  fortune.  Le 
grand-duc  m'a  fait  savoir  qu'il  n'avait  que  huit  jours  à 
vous  accorder. 

—  Tant  pis!...  Je  joue  de  malheur,  vraiment,  dans 
cette  sotte  affaire!  Dans  deux  mois  j'avais  la  libre  dispo- 
sition de  ma  fortune  et  de  ma  personne  ;  mes  bons  parents 
de  France  auraient  bien  pu  encore  convoiter  l'une  et 
l'autre  ,  mais  ils  n'auraient  plus  eu  l'autorité  légale  à 
leur  aide  pour  les  confisquer  et  en  faire  à  leur  bon  plaisir. 

—  Mais,  monsieur  de  Bœklin ,  il  y  a  un  moyen  bien 
facile  d'arriver  à  ce  résultat,  dit  Frédéric,  moitié  riant  et 
moitié  troublé  par  ce  qu'il  allait  dire...  et  si  vous  me  le 
permettez... 

—  Certainement ,  je  vous  le  permets ,  monsieur  de 
Wentzell,  répondit  Ernest  avec  quelque  timidité.  Si  je 
me  résigne  à  être  pendu,  c'est  que  je  ne  vois  point  moyen 
de  ne  pas  l'être.  Mais  si  vous  trouvez  ce  moyen...  et 
s'il  ne  blesse  en  rien,  comme  j'en  suis  assuré  d'avance, 
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ce  que  vous  savez  de  ma  fausse  position,  je  l'accepterai, 
monsieur  Frédéric...  je  l'accepterai  avec  bonheur  !...  ne 
fût-ce  que  pour  me  montrer  reconnaissant  de  ces  deux 
petites  larmes  que  vous  vous  efforcez  de  contenir  dans  le 
coin  de  vos  yeux. 

Et  en  parlant  ainsi  Ernest  tendait  à  Frédéric  une  jolie 
petite  main  blanche  que  celui-ci  porta  à  ses  lèvres  avec 
un  respectueux  empressement ,  et  sur  laquelle  il  laissa 
tomber  les  deux  larmes  qui  se  balançaient  sous  ses  pau- 
pières... 

—  Monsieur  de  Wentzell,  continua  Ernest  après  un 
assez  long  silence,  il  me  semble  que  vous  m'aviez  promis 
un  moyen. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Frédéric;  et  maintenant  j'ai  peur 
plus  que  jamais  de  vous  le  proposer. 

—  Ah!  mon  Dieu,  il  y  va  donc?... 

—  De  mon  bonheur,  Ernest. 

—  Parlez  donc  vite ,  ingrat ,  qui  pouvez  croire  que 
votre  bonheur  me  serait  indifférent! 

—  Eh  bien,  Ernest,  il  faut  vous  marier... 

—  Avec  Wilhelmine?... 

Et  tous  les  deux  partirent  d'un  franc  éclat  de  rire. 

—  Non,  Ernest;  je  parle  d'un  mariage  sérieux. 

—  Ah  !  en  me  mariant  avec  une  autre  que  Wilhel- 
mine, je  ne  serai  pas  pendu  1... 

Et  Ernest  riait. 

—  D'abord  (et  Frédéric  riait  aussi),  cela  prouvera 
que  puisque  vous  êtes  marié,  vous  ne  pouvez  pas  épouser 
Wilhelmine;  ensuite,  par  votre  mariage,  étant  devenu 
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sujet  du  grand-duc  de  Bade,  le  grand-duc  prendra 
naturellement  fait  et  cause  pour  vous.  Pendant  que 
les  protocoles  diplomatiques  seront  échangés ,  les  deux 
mois  qui  vous  manquent  pour  atteindre  l'âge  de  votre 
émancipation  seront  arrivés...  et  il  doit  finalement  ad- 
venir que ,  voyant  de  quelle  façon  vous  avez  disposé  de 
votre  personne,  messieurs  vos  parents  vous  laisseront  en 
parfait  repos... 

—  x\h  !  fit  Ernest  souriant  malicieusement,  c'est  donc 
dans  le  grand-duché  de  Bade  que  vous  voulez  me  marier, 
monsieur  de  Wentzell?  et  avec  quelque  personne  placée 
assez  avant  dans  l'intimité  du  grand-duc,  n'est-ce  pas? 

Frédéric  était  devenu  rouge  comme  une  cerise ,  et  se 
sentait  tout  entrepris  d'avoir  été  si  bien  deviné. 

Ernest  eut  enfin  pitié  de  son  embarras. 

—  Mais  en  supposant  que  les  choses  pussent  se  passer 
comme  vous  le  dites ,  monsieur  de  Wentzell ,  reprit-il 
bientôt,  mon  mariage  serait  nul.. . 

—  En  France ,  peut-être  ,  reprit  vivement  Frédéric, 
tout  heureux  de  ne  pas  voir  combattre  son  projet  par  une 
fin  de  non-recevoir  plus  personnelle...  oui ,  en  France  ; 
mais  non  pas  dans  le  duché  de  Bade,  s'il  vous  plaît!... 
Et  puis,  le  serait-il  dans  le  duché  de  Bade,  que  pour  le 
faire  déclarer  tel,  il  faudrait  bien  les  deux  mois,  après 
lesquels  personne  n'aurait  plus  intérêt  à... 

—  Vous  avez  bien  vite  oublié  votre  université,  mon- 
sieur de  Wentzell.  Et  que  faites-vous  de  l'axiome  :  «  Ce 
qui  ne  vaut  rien  dès  l'origine,'  ne  saurait  être  validé  par 
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l'empire  de  l'entrée  en  possession  de  tous  les  droits  et 
de  toutes  les  capacités  qui  manquaient  au  premier  con- 
trat ? 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  concluant ,  monsieur  de 
Wentzell...  mais  c'est  fort  dangereux!  et  je  ne  sais  pas 
s'il  y  a  de  jeune  fille  assez  sûre  d'elle-même  et  de  son 
fiancé,  pour  courir  cette  chance  d'un  contrat...  à  valider 
dans  deux  mois  seulement!... 

Et  Ernest  regardait  malicieusement  du  coin  de  l'œil  ce 
pauvre  Frédéric  de  Wentzell,  à  qui  la  réplique  ne  man- 
quait pas,  mais  qui  n'osait  pas  la  risquer. 

—  Enfin,  reprit  bientôt  Ernest  avec  un  sourire  fin  et 
doux  à  la  fois,  on  tâchera  de  passer  ces  deux  mois  de  ma- 
nière à  faire  désirer  la  perpétuité  du  contrat... 

—  Ainsi,  Ernest?... 

—  Ainsi,  Frédéric,  mon  choix  est  fait  :  je  consens 
à  un  mariage  in  extremis...  cela  vaut  encore  mieux  que 
d'être  pendu. 

Six  jours  après  il  arriva  de  Bade,  à  l'adresse  de  M.  Er- 
nest de  Bœklin,  un  petit  coffre  élégant,  en  laque  de  Chine, 
et  scellé  aux  armes  du  grand-duc  sur  la  serrure,  dont  la 
clef  était  elle-même  renfermée  dans  un  étui  en  maroquin 
incrusté  d'or.  Le  geôlier  aurait  bien  voulu,  par  les  droits 
de  sa  charge,  mettre  sinon  la  main,  au  moins  l'œil  là- 
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dedans;  mais  le  porteur,  à  la  livrée  du  grand-duc,  un 
jeune  homme  fort  gentil  et  fort  éveillé,  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps.  Montrant  un  ordre  écrit,  il  se  fit  conduire 
auprès  de  M.  Ernest  de  Bceklin ,  qui ,  après  avoir  pris 
connaissance  des  dépêches  qu'il  lui  remit ,  l'assura  de  sa 
protection,  et  le  recevant  à  son  service,  ordonna  qu'on 
lui  préparât  une  chambre  à  côté  de  la  sienne.  Le  geôlier 
trouva  cela  fort  étrange;  il  avait  quelque  bonne  envie 
de  résister,  ou  tout  au  moins  daller  prendre  conseil  du 
magistrat  de  la  ville  ;  mais  on  lui  mit  sous  les  yeux 
quelques  lignes  signées  d'un  nom  devant  lequel  il  s'in- 
clina respectueusement,  promettant  obéissance  et  discré- 
tion... ce  qui,  toute  la  journée,  lui  valut  des  bourrasques 
de  madame  sa  femme  et  de  mademoiselle  sa  fille,  lesquelles 
l'accusèrent  de  trahir  la  cause  du  beau  sexe  et  d'user  de 
ménagements  envers  le  plus  perfide  des  séducteurs  de 
jeunes  filles.  C'est  du  moins  ce  que  la  fille  du  concierge 
redit  le  soir  à  un  jeune  sergent  des  gardes  de  Heidelberg, 
en  se  promenant  dans  le  chemin  de  ronde. 

Le  lendemain,  deux  voitures  de  poste,  escortées  d'un 
détachement  des  gardes  du  grand-duc  de  Bade,  s'arrêtè- 
rent à  la  porte  de  la  prison  de  Heidelberg.  Il  en  descen- 
dit deux  dames  de  la  cour  et  un  officier  supérieur  de  la 
maison  du  prince.  Le  concierge  de  la  prison  ne  savait 
d'abord  que  penser  de  la  venue  de  pareils  visiteurs,  et  il 
cherchait  déjà  dans  sa  tête  où  il  pourrait  loger  convena- 
blement des  hôtes  de  si  haute  distinction,  lorsque  sa  stu- 
peur fut  bien  autrement  excitée  quand  l'officier  du  prince 
lui  remit  un  ordre ,  signé  du  premier  ministre  de  Son 
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Altesse,  d'avoir  à  mettre  immédiatement  en  liberté,  et 
aux  mains  de  l'officier  du  palais,  la  demoiselle  Mathilde- 
Amélie  de  Montcalm  et  sa  femme  de  chambre ,  illégale- 
ment retenues  dans  les  prisons  de  la  ville  de  Heidelberg. 
Le  pauvre  homme  crut  rêver,  et  se  prit  à  réfléchir  comme 
s'il  craignait  d'être  devenu  fou.  Bien  affermi  cependant 
sur  ses  souvenirs,  il  déclara  qu'il  n'avait  pas  en  ce  moment 
chez  lui,  et  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  demoiselle  de  ce 
nom  ni  d  aucun  autre ,  et,  en  témoignage,  il  se  mit  à 
feuilleter  son  registre  d'écrou ,  dont  il  indiquait  à  l'offi- 
cier chaque  inscription  d'un  air  de  triomphe. 

— 11  se  peut  que  les  personnes  que  je  cherche  ne 
soient  point  portées  sur  vos  livres,  dit  l'officier;  mais  il 
se  peut  aussi  qu'elles  soient  renfermées  dans  votre  prison. 
Vous  m'avez  ouvert  votre  registre  feuille  à  feuille,  ouvrez- 
moi  vos  cabanons  l'un  après  l'autre. 

Le  geôlier  fit  ce  qui  lui  était  demandé.  Après  quel- 
ques recherches  inutiles ,  il  conduisit  l'officier  et  les 
dames  à  la  chambre  d'Ernest  de  Bœklin,  et  eut  soin  d'en 
faire  précéder  l'ouverture  du  récit  plus  ou  moins  embelli 
du  crime  dont  ce  jeune  homme  s'était  rendu  coupable. 
Les  dames  ne  manquèrent  point  de  se  récrier  contre  le 
scandale  d'une  pareille  conduite,  et  d'appuyer  sur  la  né- 
cessité d'un  châtiment  exemplaire.  La  porte  cède  enfin 
avec  le  bruit  obligé  des  grosses  clefs  et  des  verroux,  et 
aussitôt,  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  une  demoiselle, 
richement  habillée  dans  son  costume  de  cour,  se  pré- 
sente sur  le  seuil,  et  est  gracieusement  baisée  au  front 
par  les  dames  de  la  cour  du  grand-duc. 

v.  21 
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—  Refermez  cette  porte,  dit  l'officier  au  geôlier,  qui, 
les  yeux  grands  ouverts ,  la  bouche  béante ,  se  trouvait 
plongé  dans  un  hébétement  complet,  et  ne  savait  pas  s'il 
habitait  encore  le  monde  réel  ou  s'il  venait  d'être  tout  à 
coup  transporté  dans  le  monde  des  fascinations  et  des 
rêves.  Mademoiselle  de  Montcalm  ,  continua  l'officier, 
s'adressant  à  la  demoiselle  qui  sortait  de  la  prison  d'Er- 
nest, permettez-moi  de  vous  offrir  ma  main  pour  vous 
reconduire  jusqu'à  votre  voiture. 

Lorsque  le  départ  de  tous  ces  grands  personnages  eut 
enfin  permis  au  malheureux  geôlier  de  reprendre  un  peu 
le  cours  de  ses  idées ,  le  pauvre  diable  ne  cherchait  à  se 
rendre  compte  que  d'une  chose,  à  savoir,  par  où  cette 
demoiselle  de  Montcalm  et  sa  suivante  étaient  passées 
pour  s'introduire  ainsi  dans  la  chambre  de  M.  de  Bceklin. 
11  bâtit  dans  sa  tète  une  foule  d'épisodes  merveilleux 
sur  le  dévouement  et  les  caprices  des  grandes  dames,  et 
sur  la  puissance  prodigieuse  de  ce  M.  Ernest,  qui,  con- 
damné à  mort  pour  fait  de  séduction,  attirait  encore  à  lui 
des  victimes  d'un  si  haut  rang. 

Pendant  qu'un  officier  de  la  maison  du  duc  de  Bade 
mettait  à  exécution  l'ordre  de  tirer  des  prisons  mademoi- 
selle Amélie  de  Montcalm,  un  courrier  rapportait  au  pré- 
sident du  tribunal  criminel  de  Heidelberg  le  jugement 
rendu  contre  Ernest  de  Bœklin,  revêtu  de  l'approbation 
et  de  la  signature  de  Son  Altesse.  Le  tribunal  fut  con- 
voqué sur  l'heure,  et  l'un  de  ses  membres  désigné  pour  se 
rendre  auprès  du  prisonnier,  afin  de  le  sommer  une  der- 
nière fois  d'épouser  Wilhelmine,  et  de  le  prévenir  qu'en 
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cas  de  refus  il  n'avait  plus  que  vingt-quatre  heures  pour 
se  disposer  à  mourir. 

Suivi  du  geôlier,  qui  était  encore  sous  le  coup  du  mys- 
tère inextricable  dont  il  ne  trouvait  pas  le  fil,  le  magistrat 
se  présenta  à  la  chambre  de  M.  de  Bœklin.  Tout  en  che- 
minant dans  les  grands  corridors ,  le  geôlier  raconta  ce 
qui  était  advenu  dans  la  matinée.  Le  magistrat  fut  sur  le 
point  de  retourner  sur  ses  pas ,  songeant  qu'il  était  peu 
prudent  de  rester  en  compagnie  d'un  homme  qui  lui  pa- 
raissait atteint  de  folie  ;  mais  comme  on  était  arrivé  à  la 
porte  du  prisonnier  et  que  déjà  les  verroux  criaient  dans 
leurs  anneaux  de  fer,  il  se  ravisa  et  suivit  le  geôlier,  qui 
entra  le  premier  en  appelant  M.  de  Bœklin. 

M.  de  Bœklin  ne  répondit  pas  ;  mais  comme  ses  habits 
étaient  adossés  sur  des  chaises  et  étendus  sur  son  lit,  le 
geôlier  dit  au  magistrat  que  le  prisonnier  était  passé  sans 
doute  dans  la  chambre  contiguë,  où  un  lit  avait  été  dressé 
la  veille  pour  son  domestique.  Dans  cette  chambre  conti- 
guë, les  habits  du  laquais  étaient  disposés  comme  l'étaient 
ceux  du  maître,  mais  le  maître  et  le  laquais  étaient  ab- 
sents. On  regarda  sous  les  lits...  personne!  dans  les 
armoires...  personne!  Le  geôlier  et  le  magistrat  se  re- 
gardèrent :  —  Personne  1 

—  Oh  !  c'est  à  en  devenir  foui  disait  le  premier 

—  Non,  mais  pendu!  répliqua  le  second;  car  vous 
n'êtes  pas  un  fou,  mais  bien  un  coquin  :  vous  avez  favo- 
risé l'évasion  de  M.  Ernest.  Un  nouveau  geôlier  vous 
gardera  mieux  dans  votre  prison  que  vous  n'avez  su  y 
garder  les  autres. 


CAUSES  CELEBRES. 


Enfin  le  pauvre  concierge  parvint  à  s'expliquer ,  et  à 
l'appui  de  sa  justification  assez  incohérente,  comme  on  se 
l'imagine,  il  remit  au  magistrat  l'ordre  de  mise  en  liberté 
qui  lui  avait  été  livré  le  matin,  et  que  le  magistrat  s'em- 
pressa de  porter  à  sa  compagnie. 

Après  les  premiers  moments  absorbés  par  la  stupeur,  par 
le  dépit  et  la  colère,  il  fut  résolu  qu'une  députation  par- 
tirait immédiatement  pour  Bade,  afin  d'aller  porter  les 
plaintes  de  la  magistrature  de  Heidelberg  aux  pieds  du 
grand-duc,  de  réclamer  impérieusement  contre  la  surprise 
qui  avait  été  faite  à  la  religion  de  Son  Altesse,  et,  avec  la 
réintégration  du  fugitif  dans  les  prisons,  d'obtenir  le  châ- 
timent de  l'insolence  avec  laquelle  on  s'était  attaqué  aux 
prérogatives  de  la  justice  pour  les  bafouer. 

Le  jour  où  les  magistrats  de  Heidelberg  se  présentè- 
rent au  palais  du  grand-duc ,  Son  Altesse  leur  fit  dire 
qu'elle  ne  pourrait  les  recevoir  que  le  lendemain,  et  qu'il 
lui  serait  agréable,  en  attendant,  de  les  voir  assister  à  la  célé- 
bration du  mariage  de  M.  le  comte  Frédéric  de  Wentzell, 
secrétaire  de  ses  commandements,  qui  avait  lieu  dans  la 
chapelle  du  château,  et  que  le  prince  daignait  honorer 
de  sa  présence.  Ce  furent  à  ce  sujet,  de  la  part  des  ma- 
gistrats, qui  ne  virent  qu'une  insulte  cachée  dans  cette 
invitation,  des  réflexions  amères  sur  le  funeste  emploi  que 
les  princes  font  de  leur  faveur.  Le  président  de  la  dé- 
putation, chargé  de  porter  la  parole,  se  promit  bien  d'en' 
glisser  quelques  mots  le  lendemain  dans  sa  harangue,  et 
d'aller  même  jusqu'à  faire  une  allusion  directe  au  témoi- 
gnage de  haute  bienveillance  dont  M.  de  Wentzell  était 
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l'objet,  juste  au  moment  où  la  magistrature  de  Heidel- 
berg avait  à  formuler  contre  lui  une  accusation  grave  en 
complicité  d  évasion  de  prisonnier. 

Le  lendemain,  la  députation  fut  admise  auprès  du 
grand-duc  en  audience  solennelle  et  publique.  Le  prince 
écouta  très-gravement  la  harangue  magistrale ,  mélange 
de  supplications  et  de  remontrances  ;  et  quand  elle  fut 
finie,  il  remercia  messieurs  de  Heidelberg,  en  fort  bons 
termes,  de  leur  vigilance  pour  les  intérêts  de  la  justice, 
et  de  la  sollicitude  qu'ils  témoignaient  pour  la  considéra- 
tion de  sa  personne  et  l'honneur  de  son  règne,  invitant 
les  personnes  de  sa  cour  à  faire  leur  profit  des  leçons  in- 
directes que  messieurs  de  Heidelberg  venaient  de  donner 
aux  courtisans  en  général,  et  aux  siens  en  particulier. 

—  Quant  à  ce  qui  fait  le  fond  de  votre  visite ,  mes- 
sieurs, et  de  vos  réclamations,  j'ai  beaucoup  de  peine  à 
m'en  rendre  compte,  ajouta-t-il;  vous  dites  que,  sur  un 
ordre  émané  de  mon  ministre,  il  a  été  extrait  il  y  a  deux 
jours  des  prisons  de  Heidelberg  une  demoiselle  et  sa 
femme  de  chambre.  Cela  est  vrai,  messieurs;  cette  de- 
moiselle se  nommait  Mathilde-Amélie  de  Montcalm.  Com- 
ment elle  se  trouvait  dans  les  prisons  de  votre  ville,  je 
l'ignore;  l'important  pour  moi  était  de  savoir  qu'elle  y 
était  détenue  sans  motif  réel  ni  apparent  :  et  dès  lors, 
sur  la  réclamation  qui  m'a  été  faite,  j'ai  dû  l'en  faire  sortir. 
Mais  voilà  que  vous  ajoutez  que  cette  demoiselle  Mathilde- 
Amélie  de  Montcalm  n'est  autre  que  M.  Ernest  de  Bœ- 
klin,  condamné  par  vous  pour  crime  de  séduction  sur  la 
personne  de  Wilhelmiue  Kornmann.  Messieurs,  voici  les 


—  166  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

deux  dames  d'honneur  de  madame  la  grande-duchesse  qui 
sont  allées  retirer  des  prisons  de  Heidelberg  mademoi- 
selle Mathilde-Amélie  de  Montcalm,  et  qui  sont  prêtes  à 
attester  par  serment  que  la  personne  qu'elles  ont  ra- 
menée avec  elles,  après  l'avoir  reçue  du  concierge  de  vos 
prisons,  est  bien  réellement  mademoiselle  Mathilde- 
Amélie  de  Montcalm,  que  madame  la  duchesse  venait  de 
leur  adjoindre  pour  compagne  dans  les  fonctions  que  ces 
dames  remplissent  auprès  de  Son  Altesse,  et  nullement, 
comme  vous  le  dites,  M.  Ernest  de  Bœklin.  Enfin,  mes- 
sieurs ,  j'ai  signé  hier  le  contrat  de  mariage  et  assisté 
comme  vous  à  la  célébration  des  noces  de  mademoiselle 
Mathilde-Amélie  de  Montcalm  avec  M.  le  comte  Frédéric 
de  Wentzell,  mon  secrétaire  des  commandements. 

Et  se  retournant  vers  les  dames  d'honneur  de  la  grande- 
duchesse,  le  prince  offrit  la  main  à  l'une  d'entre  elles 
et  la  conduisit  vers  la  députation,  en  s'écriant  :  —  Mes- 
sieurs de  ma  justice  de  Heidelberg,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  madame  Mathilde-Amélie  de  Montcalm,  com- 
tesse de  Wentzell ,  dame  d'honneur  de  Son  Altesse  la 
grande-duchesse  de  Bade  ! 

Quand  les  inclinations  de  tôle  et  les  courbettes  de  dos 
furent  épuisées ,  les  yeux  de  messieurs  de  Heidelberg  se 
reportèrent  naturellement  sur  l'éblouissante  mariée.  Une 
exclamation  de  surprise,  un  air  ébahi ,  et  le  nom  d'Er- 
nest de  Bœklin,  témoignèrent  de  l'effet  étrange  que  pro- 
duisait sur  eux  la  présence  de  la  personne  que  Son  Al- 
tesse leur  présentait  sous  le  nom  de  Mathilde-Amélie,  etc. 

—  Messieurs ,  dit  le  grand-duc,  le  nom  qui  vient  de 
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vous  échapper,  et  la  persistance  que  vous  mettez  à  retrou- 
ver, dans  une  dame  d'honneur  de  Son  Altesse,  le  séduc- 
teur qui  s'est  soustrait  à  votre  justice,  ne  prouvent  qu'une 
chose,  c'est  que  c'est  de  moi  que  vous  ou  M.  de  Wentzell 
prétendriez  vous  moquer  :  vous,  messieurs,  en  me  faisant 
signer  un  arrêt  qui,  sous  peine  de  mort,  condamnait  une 
jeune  fille  à  se  reconnaître  père  d'un  enfant  fait  à  une 
jeune  fille,  et  M.  de  Wentzell  en  me  faisant  signer  le 
contrat  de  mariage  d'un  garçon  avec  un  garçon.  11  ne 
me  convient  pas  d'admettre  cette  alternative.  Voilà, 
messieurs,  la  grande-duchesse,  ses  deux  dames  d'hon- 
neur, et  enfin  M.  Frédéric  de  Wentzell,  qui  témoignent 
que  cette  jeune  mariée  n'est  pas  un  garçon...  Mademoi- 
selle Mathilde  de  Montcalm  n'est  donc  pas  M.  Ernest 
de  Bœklin  ;  et  si  mademoiselle  Mathilde  de  Montcalm 
s'est  trouvée  être  pour  un  certain  temps  M.  Ernest  de 
Bœklin,  vous  comprenez  que  ce  n'est  point  lui  qui, 
dès  lors,  a  pu  se  rendre  coupable  du  crime  de  séduction 
sur  la  personne  de  mademoiselle  Wilhelmine  Kornmann . . . 
Si  mademoiselle  de  Montcalm  a  séduit  quelqu'un  dans 
mon  duché,  c'est  M.  Frédéric  de  Wentzell ,  c'est  la 
grande-duchesse,  c'est  moi-même,  messieurs...  et  ce 
crime-là  n'est  pas  encore  prévu  par  nos  lois.  Je  ne  peux 
donc  pas  vous  livrer  une  jeune  fille,  légitimement  mariée 
aujourd'hui ,  sous  le  prétexte  que  vous  retrouvez  en  elle 
le  jeune  homme  que  Vous  avez  à  pendre  ou  à  marier.  S'il 
vous  faut  à  tout  prix  M.  Ernest  de  Bœklin...  faites-le 
chercher;  vous  avez  pour  cela  à  votre  disposition  toute 
la  police  de  mon  duché. 
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La  chose  était  claire,  et  il  n'y  avait  rien  à  répliquer. 
Mais  les  magistrats  de  Heidelberg,  qui  virent  que  l'in- 
faillibilité de  leurs  jugements  allait  recevoir  un  coup  ter- 
rible, aimèrent  mieux  encore  cette  fois  s'en  prendre  aux 
autres  qu'à  eux-mêmes,  et  ils  ne  parlèrent  de  rien  moins 
que  de  faire  un  procès  capital  à  madame  Kornmann  pour 
avoir,  par  des  dépositions  fausses,  induit  la  justice  à  er- 
reur. Mais  le  grand-duc  leur  fit  dire  qu'il  y  avait  un  meil- 
leur parti  à  prendre  :  c'était  de  maintenir  le  bien  jugé, 
de  destituer  le  geôlier  comme  coupable  de  négligence,  en 
ayant  soin  toutefois  de  lui  accorder  une  indemnité  équi- 
valente à  sa  place,  et  de  faire  pendre  en  effigie  M.  Er- 
nest de  Bœklin,  revêtu  des  habits  qu'il  avait  abandonnés 
dans  sa  prison  ;  de  la  sorte  le  jugement  de  Heidelberg 
ressortirait  son  plein  et  entier  effet.  On  avait  condamné 
Ernest  de  Bœklin  à  cause  de  l'habit,  en  pendant  l'habit 
on  pendait  le  vrai  coupable.  Quant  à  madame  Kornmann, 
on  la  renverrait  à  se  pourvoir  d'abord  devant  les  souvenirs 
de  sa  fille...  et  ensuite  devant  qui  de  droit;  seulement, 
à  cause  de  la  règle  non  bis  in  idem  ,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  faire  de  la  potence  une  condition  nouvelle  du 
refus  de  mariage,  l'enfant  de  Wilhelmine  ne  pouvant  lé- 
galement avoir  deux  pères. 

Les  magistrats  de  Heidelberg  se  le  tinrent  pour  dit  ;  et 
comme  ils  eurent  le  mot  de  l'énigme,  après  quelques  jours 
passés  auprès  du  grand-duc,  ils  prirent  leur  mésaventure 
en  gens  d'esprit. 

Mathilde-Amélie  de  Montcalm  était  d'une  grande  et 
riche  famille  de  l'Alsace.    Jeune  encore ,  orpheline  de 
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père  et  de  mère ,  elle  avait  été  léguée  à  la  tendresse  et 
aux  soins  d'un  vieil  oncle  maternel,  qui  n'avait  pas  tardé 
à  convoiter  la  jeune  pupille  et  la  grande  fortune  qu'il  lui 
savait  pour  un  sien  fils  aîné ,  grand  imbécile  qui,  pour 
courir  les  bois  du  matin  au  soir,  plantait  là  son  précepteur 
et  le  rudiment  des  langues  mortes.  Le  pauvre  précepteur, 
pour  n'avoir  pas  une  sinécure,  reporta  sur  la  jeune  Ma- 
thilde,  plus  docile  et  plus  intelligente,  les  leçons  qui  glis- 
saient sur  le  cerveau  obtus  de  son  élève.  Ce  fut  de  la 
sorte  que,  sans  trop  s'en  douter  faute  d'un  terme  de  com- 
paraison, reléguée  qu'elle  était  dans  un  vieux  manoir, 
loin  de  toute  société,  la  jeune  Mathilde  fut  initiée  aux 
préceptes  d'une  éducation  virile  et  forte...  et  qu'elle  n'a- 
vait conservé  de  la  jeune  fille  que  la  beauté  des  formes 
et  l'instinctif  sentiment  de  la  pudeur  et  de  la  piété.  Aussi, 
lorsque  l'âge  de  la  puberté  fut  venu  pour  elle,  et  qu'elle 
se  vit  l'objet  tourmenté  des  ambitions  de  son  tuteur  et 
des  tendresses  dont,  par  ordre  paternel,  son  grand  cousin 
la  fatiguait,  elle  se  résolut  à  s'y  soustraire  par  la  fuite. 
Le  bon  vieux  précepteur  fut  mis  dans  la  confidence,  et  il 
refusa  tout  d'abord  son  consentement  et  son  aide  ;  mais 
quand  Mathilde  lui  eut  expliqué  que  c'était  pour  elle  un 
moyen  d'aller  compléter  dans  les  universités  allemandes 
la  science  des  belles  études  qu'il  lui  avait  enseignée... 
ohl  alors,  par  amour  du  grec  et  du  latin,  le  bon  savant 
consentit  et  se  prêta  à  tout.  Dans  un  voyage  qu'elle  fit 
avec  lui  à  Strasbourg,  Mathilde  vendit  pour  une  centaine 
de  mille  francs  de  bijoux  et  de  diamants  de  famille,  et  com- 
manda un  trousseau  complet  d'étudiant  et  de  voyageur. 

Y.  22 
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Trois  mois  après ,  profitant  d'un  voyage  que  son  oncle 
faisait  à  Paris  pour  présenter  son  fils  à  sa  famille ,  assez 
bien  en  cour,  elle  franchit  le  Rhin.  Ce  fut  ainsi  qu'Er- 
nest de  Bœklin  devint  étudiant  de  l'université  de  Heidel- 
berg,  locataire  et  commensal  delà  veuve  Rornmann,  con- 
fident aimé,  et  quelque  chose  de  plus,  si  c'eût  été  possi- 
ble, de  la  trop  engageante  Wilhelmine,  et  qu'enfin,  pour 
n'être  point  pendu,  il  redevint  ce  qu'il  avait  été,  Mathilde- 
Amélie  de  Montcalm ,  et  ensuite  comtesse  de  Wentzell, 
pour  n'avoir  pas  à  épouser  en  France  le  fils  de  son  tuteur, 
cet  imbécile  cousin  dont  elle  eût  été  réduite  à  porter  les 
culottes. 


DON   CARLOS. 


—  Regardez-vous  que  j'ai  des  cheveux  blancs? 

C'est  par  ces  paroles ,  expression  amère  de  l'orgueil 
blessé  d'un  homme  déjà  sur  le  retour ,  et  triste  présage 
d'une  union  mal  assortie  et  des  malheurs  qui  en  devaient 
naître,  que  Philippe  II,  au  dire  de  Brantôme,  accueillit 
le  regard  fixe  et  étonné  qu'attacha  sur  lui,  à  leur  pre- 
mière entrevue,  la  belle  Elisabeth  de  France,  dont  la  po- 
litique de  Catherine  de  Médicis,  sa  mère,  avait  fait  une 
reine  d'Espagne. 

L'amertume  de  Philippe  et  l'étonnement  d'Elisabeth 
venaient  à  la  fois  de  la  différence  de  leur  âge,  de  leur  ca- 
ractère, de  leur  humeur,  de  l'extérieur  de  leur  personne, 
et  surtout  des  circonstances  qui  avaient  précédé  cette 
union  funeste,  et  de  celles  que  cette  union  devait  fatale- 
ment traverser. 

Deux  fois  veuf,  d'abord  de  Marie  de  Portugal,  morte 
à  Yalladolid  en  1545,  quatre  jours  après  avoir  donne 
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naissance  à  l'infant  don  Carlos,  prince  des  Asturies  et  hé- 
ritier des  couronnes  d'Espagne;  ensuite  de  Marie  d'An- 
gleterre, la  reine  aux  statuts  de  sang  ,  dont ,  suivant  le 
mot  cruel  de  la  noblesse  anglaise  ,  il  était  le  stalîion,  et 
qui  mourut  du  désespoir  d'avoir  perdu  Calais  ,  cette  clef 
de  la  France  que  la  Grande-Bretagne  portait  perpétuel- 
lement à  sa  ceinture,  et  que  lui  enleva  le  grand  duc  de 
Cuise.  —  Philippe  II  avait  recherché  la  main  de  sa  belle- 
sœur    Elisabeth,    devenue   reine  d'Angleterre  après  le 
meurtre  de  Jeanne  Cray.   Mais  après  avoir  longtemps 
hésité  entre  la  religion  catholique  et  la  religion  réformée, 
la  fille  de  Henri  VIII,  qui  se  prononça  pour  celle-ci,  re- 
fusa la  main  du  roi  catholique  d'Espagne  ,  sous  prétexte 
qu'elle  se  ferait  conscience  d'épouser  le  mari  de  sa  sœur. 
Antérieurement  à  cette  époque,  et  pendant  que  Marie 
d'Angleterre  vivait  encore,  Philippe  II,  qui  poursuivait 
par  des  alliances  le  rêve  de  la  monarchie  universelle  que 
Charles-Quint  son  père  avait  cherchée  dans  la  puissance 
des  armes  ,  avait  fait  demander  au  congrès  de  Cateau- 
Cambrésis,  pour  son  fils  don  Carlos,  alors  âgé  de  seize 
ans,  la  main  de  la  princesse  Elisabeth,  fille  de  Catherine 
de  Médicis  et  de  Henri  II.  Cette  alliance  avec  la  maison 
des  Valois  favorisait  les  projets  de  Philippe  sur  la  couronne 
de  France.  Il  était  uni  déjà  à  l'empire  d'Allemagne  par  sa 
parenté  avec  la  maison  d'Autriche,  à  l'Angleterre  par  son 
mariage  avec  Marie  Tudor  ;  par  l'alliance  de  son  fils  avec 
une  princesse  de  la  maison  de  France,  il  complétait  une 
sorte  de  main  mise  sur  les  quatre  plus  grands  royaumes 
de  l'Europe. 


—  173  — 
DON  CARLOS. 

La  mort  de  Marie,  suivie  du  refus  d'Elisabeth,  lui 
ayant  enlevé  un  des  plus  beaux  lleurons  de  la  quadruple 
couronne  qu'il  voulait  porter  par  lui-même  ou  par  pro- 
cureur, changèrent  ses  dispositions.  La  couronne  d'An- 
gleterre lui  échappa**,  il  ne  s'en  remit  point  à  d'autres 
mains  qu'à  la  sienne  pour  toucher  à  la  couronne  de  France, 
la  seule  qui  ouvrît  encore  des  éventualités  devant  les  in- 
trigues et  l'or  de  sa  politique.  11  prit  donc  le  parti  de 
faire  continuer,  pour  son  propre  compte,  auprès  delà  cour 
de  France  la  demande  en  mariage  qu'il  avait  fait  com- 
mencer pour  son  fils.  Soit  qu'elle  redoutât  le  ressentiment 
d'un  prince  dont  les  armées  avaient  envahi  l'Alsace ,  la 
Bourgogne,  la  Franche-Comté,  et  menacé  Paris  même 
après  la  bataille  de  Saint-Quentin  ;  soit  que  son  ambi- 
tion fût  plus  satisfaite  d'avoir  pour  gendre  un  roi  sur  le 
trône  qu'un  héritier  présomptif,  roi  en  expectative,  Ca- 
therine de  Médicis  avait  accepté  les  propositions  de  Phi- 
lippe Il  ;  et  la  jeune  Elisabeth  était  partie  pour  aller 
épouser  un  roi  régnant,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  et 
dont  la  renommée  ne  lui  avait  jamais  inspiré  qu'une  ter- 
reur secrète. 

Mais  en  dehors  de  ces  arrangements  de  la  politique  et 
de  l'ambition  d'un  roi  et  d'une  reine,  il  y  avait  les  deux 
victimes  dont  cette  double  tyrannie  avait  renversé  les  es- 
pérances, après  qu'elle  les  avait  fait  naître .  Les  deux  jeunes 
gens,  fiancés  en  quelque  sorte  l'un  à  l'autre  par  les  proto- 
coles de  Cateau-Cambrésis,  allaient  se  retrouver  face  à 
face,  forcés  de  vivre  dans  le  même  pays ,  de  se  voir  chaque 
jour  dans  le  même  palais,  et  de  comprimer  dans  leur  âme, 
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devant  les  doubles  exigences  de  la  politique  et  du  devoir, 
les  sentiments  dont  une  autre  politique  et  un  autre  devoir 
avaient  jeté  le v  germe  dans  leur  âme.  C'était  une  lutte 
presque  surhumaine  qui  était  imposée  à  l'infant  don  Car- 
los et  à  la  princesse  Elisabeth  ;  l'un  ou  l'autre,  et  tous 
les  deux  peut-être,  y  devaient  succomber. 

L'antagonisme  ancien  que  la  différence  des  caractères 
et  des  procédés  mutuels  avaient  provoqué  entre  don  Carlos 
et  Philippe  II ,  et  dans  lesquels  on  ne  retrouvait  presque 
plus  rien  des  liens  qui  unissent  le  père  au  fils  et  le  fils  au 
père,  allait  donner  à  cette  lutte  nouvelle  un  caractère  for- 
mel de  haine  et  de  vengeance. 

Les  soins  de  la  grandeur  l'emportaient  chez  Philippe 
sur  tous  les  autres  sentiments  qui  naissent  de  l'esprit  et 
du  cœur,  et  même  sur  les  intérêts  de  la  religion,  dont  la 
ferveur  n'était  qu'un  moyen  mis  au  service  de  son  ambi- 
tion. Philippe  offrait  dans  son  temps  le  résumé  le  plus 
complet  de  l'orgueil,  du  despotisme  et  de  la  dissimulation, 
dont  la  toute-puissance  monacale  avait  fait  le  caractère 
national  de  l'Espagne,  et  qui  formaient  l'âme  et  les  res- 
sorts de  la  politique  des  chefs  de  cet  empire.  En  Philippe, 
l'Espagne  eut  son  Louis  XI  ;  mais  un  Louis  XI  avec 
tous  les  vices,  et  seulement  avec  une  très-minime  partie 
des  hautes  qualités  du  roi  de  France.  Aussi  Louis  XI, 
par  ses  sévérités,  brisa-t-il  les  premières  mailles  du  ré- 
seau de  fer  sous  lequel  la  féodalité  de  la  mitre  et  de  l'é- 
pée  avait  empêtré  la  France,  et  la  démocratie ,  à  travers 
ces  brisures ,  s'élança-t-elle  pour  grandir  et  triompher 
plus  tard  !  Philippe  II,  ne  fit  de  ses  tyrannies  que  des 
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écrous  pour  resserrer  et  river  le  collier  que  les  grands  et  le 
clergé  avaient  imposé  au  peuple  d'Espagne. 

Don  Carlos,  au  contraire,  avait  une  vivacité  qui  allait 
jusqu'à  la  violence,  une  décision  qui  était  souvent  de  l'im- 
pétuosité, et  une  franchise  qui  pouvait  passer  pour  de 
l'imprudence.  En  ce  temps  de  rigorisme  et  de  bigoterie, 
l'effervescence  de  son  imagination  était  appelée  dérègle- 
ment, et  sa  jeunesse  ne  suffisait  pas  à  excuser  la  légèreté 
d'esprit  ni  l'intempérance  de  langue  auxquelles  il  se  lais- 
sait emporter  volontiers.  Aussi,  un  pareil  caractère  cho- 
quait-il, à  chaque  instant,  cette  dissimulation  froide  et 
profonde,  cette  insensibilité  d'âme,  cette  résolution  lente 
et  forte  dont,  avec  tous  les  ambitieux,  était  doué  le  roi 
Philippe  II,  qui  avait  pris,  lui  aussi,  pour  maxime  de  gou- 
vernement le  qui  nescit  dissimulare  nescit  regnare  du 
roi  Louis  XI.  Des  goûts  et  des  caractères,  cette  opposition 
était  passée  dans  les  faits.  Incessamment  repoussé  parles 
aspérités  de  l'âme  et  de  l'esprit  de  son  père  toujours  hé- 
rissé, don  Carlos  n'apportait  pas,  dans  ses  relations  offi- 
cielles ou  intimes  avec  lui,  ce  respect  mêlé  de  crainte  que 
Philippe  voulait  trouver,  réel  ou  simulé,  sur  le  visage  de 
ceux  qui  l'approchaient ,  et  qui  était  à  ses  yeux  l'hom- 
mage le  plus  élevé  et  le  plus  flatteur  qu'on  pût  rendre 
au  rang  suprême.  Etant  roi  plus  qu'il  n'était  père,  l'or- 
gueil de  la  royauté  l'emporta  sur  l'affection  du  sang;  et 
croyant  démêler  dans  le  laisser-aller  de  son  fils  un  mépris 
secret  pour  sa  dignité  royale  et  personnelle ,  Philippe, 
froid  jusque-là,  devint  de  glace,  et  la  réserve  de  ses  rela- 
tions se  changea  bientôt  en  antipathie. 
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De  son  côté ,  don  Carlos  lâcha  la  bride  à  tontes  les 
préventions  qu'une  éducation  mal  dirigée  lui  avait  mises 
au  cœur  contre  son  père,  et  que  la  conduite  de  celui-ci 
n'avait  malheureusement  fait  qu'augmenter.  Philippe  11 
porta  ainsi  la  peine  du  mauvais  choix  de  l'instituteur  qu'il 
avait  donné  à  son  fils,  et  dont  plus  tard  il  punit  celui  ci. 
Quand  un  roi,  qui  est  plus  roi  qu'il  n'est  père,  veut  que  son 
enfant  soit  plus  fds  que  prince,  il  ne  faut  point  le  faire  élever 
par  un  homme,  qui,  déshérité  pour  lui-même  des  affections 
de  famille,  ne  peut  qu'apprendre  à  son  élève  à  se  méfier 
des  sentiments  paternels.  Bossulas,  le  gouverneur  de  don 
Carlos,  était  bâtard.  Homme  instruit,  il  est  vrai,  mais  de 
mœurs  peu  orthodoxes  et  de  sentiments  fort  peu  élevés, 
il  s'inquiétait  peu  de  faire  germer  ou  de  développer  dans 
le  cœur  des  autres  des  instincts  dont ,  par  sa  position 
môme,  il  n'avait  pu  avoir  ni  la  prescience  ni  l'intelligence, 
et  qui  dès  lors  n'existaient  pour  lui  qu'à  l'état  de  pure 
convention.  Aussi  don  Carlos  lui  ayant  un  jour  reproché 
qu'il  était  bâtard,  Bossulas  eut-il  l'imprudence  de  répon- 
dre :  «  Je  suis  bâtard,  il  est  vrai;  mais  mon  père  a  été 
meilleur  que  le  vôtre.  » 

C'était  frapper  don  Carlos  à  l'endroit  de  son  cœur  où 
il  y  avait  une  plaie,  que  Philippe  entretenait  toujours  sai- 
gnante. La  pensée,  que  d'autres  à  la  cour  s'étaient  aperçus 
de  ce  qu'il  n'avait  que  trop  reconnu  lui-même,  aigrit 
ce  caractère  soupçonneux  et  déjà  blessé  des  manières 
du  roi  à  son  égard.  Il  déclara  donc  hautement  qu'il  avait 
la  certitude  de  n'être  point  aimé  de  son  père.  À  son  tour 
alors,  il  se  dit  que  puisque  Philippe  se  repliait  derrière 
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ses  privilèges  de  roi  pour  cesser  d'agir  en  père,  lui, 
don  Carlos,  avait  des  privilèges  de  prince  qui  le  dispen- 
saient d'agir  en  fils,  et  il  négligea  ces  derniers  devoirs, 
ou  ne  les  remplit  qu'avec  une  contrainte  visible.  Les 
sentiments  de  la  nature  s'en  allèrent  donc  s'affaiblissant 
de  part  et  d'autre.  De  là,  entre  le  père  et  le  fils,  un  mécon- 
tentement réciproque  que  Philippe  et  don  Carlos  ne  pou- 
vaient manquer  de  traduire  tôt  ou  tard  en  actes  de  roi  et 
de  prince,  de  mattre  et  de  sujet.  Si  l'un  travaillait  à  rendre 
son  autorité  plus  lourde,  l'autre  devait  chercher  à  rendre 
son  obéissance  plus  légère  et  môme  à  s'en  dispenser  tout 
à  fait. 

Cet  antagonisme  instinctif  de  deux  êtres  qui  se  sentent 
marqués  du  sceau  de  la  lutte  fatale  dans  laquelle  l'un  des 
deux  doit  périr,  eut  cependant  de  courtes  trêves  ;  mais  ce 
ne  furent  que  ces  moments  de  repos  auxquels  deux  lut- 
teurs semblent  souscrire  d'un  commun  accord,  et  qu'ils 
mettent  à  profit  pour  se  refaire  des  coups  qu'ils  se  sont 
portés,  autant  que  pour  mesurer  de  l'œil  le  côté  vulné- 
rable où  ils  s'en  pourront  porter  de  nouveaux. 

En  1558,  Philippe  avait  convoqué  les  États  du  royaume 
à  Tolède,  pour  y  faire  reconnaître  l'Infant  en  qualité 
d'héritier  présomptif  des  couronnes  d'Espagne.  Les  in- 
times conseillers  et  serviteurs  de  Philippe  s'en  allaient 
disant  partout  que  par  cette  démarche  le  roi  témoignait 
de  l'espoir  secret  de  voir  son  fils  se  rendre  digne ,  en 
avançant  en  âge,  du  trône  auquel  il  était  destiné.  Mais, 
outre  que  cette  cérémonie  ne  fut  suivie  de  la  part  de  Phi- 
lippe d'aucun  retour  à  des  sentiments  tendres  ni  d'aucune 
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initiation  aux  affaires  de  l'état,  et  qu'ainsi  cette  présen- 
tation n'était  qu'une  formalité  et  un  leurre,  les  conseillers 
et  les  amis  de  l'Infant,  d'accord  en  cela  avec  ses  propres 
pensées,  ne  manquèrent  pas  de  lui  faire  entendre  qu'elle 
n'avait  été  faite  que  dans  l'intérêt  même  de  Philippe  et 
de  la  domination  de  ce  roi,  menacée  par  les  boutades  de 
Charles-Quint,  qui  du  fond  du  monastère  de  Saint-Just 
prêtait  l'oreille  aux  intrigues  par  lesquelles  une  foule  de 
seigneurs,  appuyés  sur  les  communeros  d'Espagne ,  exci- 
taient le  vieil  empereur  à  revenir  sur  son  abdication. 

Cette  idée  s'était  encore  affermie  dans  l'esprit  de  don 
Carlos  par  l'événement  qui  avait  précédé  d'une  année  cette 
présentation  aux  états,  et  surtout  par  la  tournure  qui  lui 
fut  donnée.  Au  congrès  de  Cateau-Cambrésis ,  Philippe 
avait  fait  demander  la  main  d'Elisabeth  de  France  pour 
don  Carlos;  donc  la  présentation  aux  États  ne  fut,  aux 
yeux  de  celui-ci,  qu'un  moyen  dontPhilippe  avait  cru  avoir 
besoin  pour  accroître  l'importance  de  sa  demande  !  donc 
l'affection  paternelle  n'y  avait  eu  aucune  part  !  et  Philippe 
l'avait  bien  montré,  puisqu'après  le  refus  d'Elisabeth 
d'Angleterre,  il  avait  fait  continuer  pour  son  compte  les 
négociations  de  Cateau-Cambrésis,  commencées  pour  le 
compte  de  don  Carlos. 

Ce  fut  encore  à  la  politique  et  non  à  l'affection  que  don 
Carlos  fut  obligé  d'attribuer  le  parti,  pris  par  son  père  en 
1562,  de  l'envoyer  à  l'université  d'Alcalade  Henarès.  Les 
confidents  de  Philippe  ne  manquèrent  point  d'annoncer 
que  ce  roi  témoignait  par  là  de  l'espoir  que  la  culture  des 
lettres  pourrait  adoucir  le  caractère  jusqu'alors  indomp- 
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table  de  son  fils  ;  mais  don  Carlos  et  ses  intimes  ne  man- 
quèrent point,  à  leur  tour,  de  dire  que  ce  n'était  pour 
la  soupçonneuse  jalousie  de  Philippe,  qui  venait  d'épouser 
Elisabeth,  qu'un  moyen  de  se  débarrasser  de  son  fils  et 
de  l'éloigner  de  la  femme  qu'il  lui  avait  enlevée,  après 
l'avoir  laissé  se  complaire  dans  les  tendres  et  légitimes 
espérances  d'une  union  que  la  beauté  et  les  perfections 
de  la  princesse  Elisabeth  lui  rendaient  chère. 

Indignement  trompé  dans  son  amour  et  dans  son  or- 
gueil, don  Carlos  avait  laissé  éclater  son  dépit  en  paroles 
amères  et  en  indiscrets  projets  de  vengeance.  Dès  qu'E- 
lisabeth parut  à  la  cour  de  Madrid  il  affecta  d'exalter  sa 
beauté,  qui,  disait-il,  devait  faire  envie  aux  plus  belles 
femmes  de  son  siècle  ;  il  ne  se  contraignit  nullement  à 
dissimuler  la  tendresse  que  sa  vue  lui  inspirait,  et  dupe 
lui-même  de  cette  ostentation  de  sentiments  exagérés  à 
dessein,  il  avait  fini  par  les  éprouver  réellement  et  par  se 
laisser  emporter  à  une  passion  violente  que  la  reine  eut, 
dit-on,  le  malheur  de  partager...  Philippe  en  avait  eu  le 
pressentiment,  et  c'était  bien  qu't'J  eût  des  cheveux  blancs 
que  la  jeune  reine  avait  regardé. 

«  Je  tiens  de  bonne  part ,  dit  Brantôme  en  parlant  de 
cette  princesse,  que  don  Carlos,  l'ayant  vue,  en  devinst  si 
amoureux  et  si  plein  de  jalousie,  qu'il  en  porta  grande 
Oiaine  toute  sa  vie  à  son  père,  et  fut  si  dépité  contre  lui 
pour  lui  avoir  soustrait  sa  belle  proye ,  qu'oncques  bien 
il  ne  l'en  aima,  jusqu'à  lui  dire  et  reprocher  qu'il  lui 
avait  fait  un  grand  tort  et  injure,  de  lui  avoir  osté  celle 
qui  lui  avait  été  promise  si  solennellement  par  un  bon 
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accord  de  paix  ;  aussi  dit-on  que  cela  fut  cause  de  sa  mort 
en  partie  ,  avec  d'autres  sujets  que  je  ne  dirai  à  cette 
heure  ;  car  il  ne  se  pouvait  garder  de  l'aimer  dans  son 
âme,  l'honorer  et  révérer,  tant  il  la  trouvait  aimable  et 
agréable  à  ses  yeux,  comme  certes  elle  l'était  en  tout. 

»  Son  visage  était  beau,  et  ses  cheveux  noirs  qui 
adombraient  son  teint  le  rendaient  si  attrayant,  que  j'ai 
ouï  dire  en  Espagne  que  les  seigneurs  ne  la  pouvaient  re- 
garder, de  peur  d'en  être  épris  et  en  causer  jalousie  au 
roi  son  mari. 

»  Les  gens  d'église  en  faisaient  tout  de  même,  de  peur 
de  tentation  ;  ne  connaissant  assez  de  forces  et  comman- 
dement à  leur  chair  pour  l'en  garder  d'en  estre  tentée.  » 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  don  Carlos ,  jeune  et 
ardent  comme  il  l'était,  n'ait  pu  se  défendre  d'aimer  une 
femme  si  belle,  qui  devait  être  la  sienne,  et  que  son  père 
lui  avait  soustraite  après  la  lui  avoir  promise.  Aussi  lors- 
qu'il eut  appris  la  ruine  de  ses  rêves  d'amour  et  de  ma- 
riage, don  Carlos  ne  put-il  s'empêcher  de  s'écrier ,  au 
dire  de  l'historien  Grégoire  Leti  :  «  Pardieu!  je  souille- 
rai la  couche  de  mon  père,  pour  me  venger  de  l'affront 
qu'il  me  fait  !  » 

Philippe  ne  fut  que  trop  persuadé  qu'il  en  serait  ainsi. 
Il  ne  savait  que  trop  aussi  que  le  crime  en  amour  n'était 
point  chose  nouvelle  dans  sa  famille,  et  que  le  petit-fils 
ne  se  croirait  pas  plus  retenu  par  les  iiens  des  alliances, 
que  le  grand-père  ne  l'avait  été  par  les  liens  de  la  con- 
sanguinité. Don  Juan  d'Autriche,  fi!s  de  Charles-Quint, 
en  était  la  preuve  vivante.  Jamais  bâtard,  en  effet,  ne 
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fut  d'une  plus  haute  naissance  ;  son  père  et  sa  mère 
étaient  tous  deux  de  la  maison  d'Autriche.  Sans  doute 
le  secret  de  la  maternité  ne  fut  jamais  publiquement  dé- 
claré, car  l'honneur  de  cette  maison  en  eût  reçu  une 
honte  ineffaçable;  Barbe  Plomberge,  femme  d'une  rare 
beauté,  avec  laquelle  Charles-Quint  avait  entretenu  com- 
merce de  galanterie ,  consentit  à  passer  pour  la  mère  de 
l'illustre  bâtard,  et  les  soupçons  furent  un  moment  dé- 
tournés; mais  l'histoire  arriva  qui  rendit  à  don  Juan  sa 
mère  véritable,  et  cette  mère  n'était  autre  que  la  sœur 
même  de  Charles-Quint. 

Quand  Philippe  envoya  don  Carlos  à  l'université  de 
Henarès,  ce  fut  donc  plus  un  rival  qu'il  éloignait  par  jalousie 
orgueilleuse,  qu'un  fils  que,  par  tendresse  de  père  et  par 
prévoyance  de  roi,  il  voulait  rendre  digne  du  trône. 

Don  Carlos  se  livra  à  l'étude  avec  cette  fougue  des 
âmes  fortes  qui  rejettent  sur  une  passion  les  ardeurs  dont 
une  autre  passion  les  tourmente,  il  avait  pris  au  sérieux 
son  amour  et  son  titre  d'héritier  présomptif  des  couronnes 
d'Espagne,  et  il  voulait  se  rendre  digne  de  l'un  et  de 
l'autre.  Peut-être  aussi,  l'étude  lui  fut-elle  un  refuge  où, 
avant  de  se  livrer  au  crime  en  criminel,  il  chercha  l'ou- 
bli de  son  amour  insensé,  et  des  consolations  et  des  espé- 
rances pour  les  injustices  et  la  désaffection  dont  son  père 
ne  cessait  de  l'accabler. 

Mais  l'infant  ne  trouva  dans  la  culture  des  lettres  et 
des  sciences  que  le  contraire  de  ce  qu'il  y  avait  cherché 
et  de  ce  que  Philippe  avait  cru  y  voir.  Loin  de  lui  appor- 
ter l'esprit  de  résignation  et  d'humilité,  les  connaissances 
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humaines  lui  rendirent  plus  odieuses  et  plus  méprisables 
les  tyrannies  dont  il  avait  à  souffrir ,  en  même  temps 
qu'elles  agrandissaient  pour  lui  le  cercle  des  moyens  de 
s'y  soustraire  ou  de  s'en  venger.  Alors,  comme  un  homme 
qui,  se  sentant  rouler  dans  l'abîme  béant  sous  ses  pieds, 
cherche  à  se  retenir  à  toutes  les  aspérités,  à  toutes  les  saillies 
qui  en  tapissent  les  parois,  il  se  jeta  dans  toutes  sortes  de 
déportements  et  de  folies,  pour  y  chercher  l'oubli  de  lui- 
même.  Il  se  plaisait  à  parcourir  les  rues  de  Madrid,  à  ef- 
frayer les  passants ,  et  à  exciter  parmi  les  estafiers  de  la 
Sainte-Hermandad  des  plaintes  qu'il  réduisait  au  silence 
en  déclarant  son  nom.  Les  aventures  les  plus  extrava- 
gantes et  les  plus  bizarres  tentaient  le  plus  son  humeur 
audacieuse  ;  et  lorsque  ses  amis,  ignorants  des  causes  de 
la  surexcitation  fébrile  à  laquelle  il  s'abandonnait ,  lui 
adressaient  de  respectueuses  remontrances  sur  des  façons 
d'agir  par  lesquelles  ils  redoutaient  de  voir  sa  dignité 
affectée  pour  jamais,  il  leur  répondait  avec  impatience  : 
«  C'est  bien  !  mais  je  ne  suis  pas  un  arc  pour  me  prêter 
aux  volontés  d'autrui.  » 

A  la  cour,  don  Carlos  affichait  une  conduite  non  moins 
insubordonnée ,  et  il  adressait  publiquement  les  té- 
moignages de  son  antipathie  aux  conseillers  et  aux  mi- 
nistres du  roi,  qu'il  regardait  comme  les  provocateurs  ou 
les  complices  des  humiliations  que  son  père  lui  faisait 
subir.  Il  avait  surtout  choisi  le  président  Spinosa  pour  le 
point  de  mire  de  ses  boutades  et  de  ses  caprices.  Ce  mi- 
nistre, qui  s'efforçait  de  ne  pas  demeurer  en  reste  d'an- 
tagonisme avec  son  malicieux  persécuteur,  avait  banni  de 
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la  cour  le  comédien  Cisneros,  auquel  l'Infant  témoignait 
une  grande  bienveillance.  Don  Carlos,  piqué  au  jeu,  ar- 
rêta le  ministre  au  moment  où  celui-ci  se  rendait  au  pa- 
lais; il  le  saisit  avec  force  par  le  chaperon,  et  portant  la 
main  à  son  poignard,  après  l'avoir  renversé  sur  son  bras 
gauche  avec  lequel  il  l'étreignait  fortement,  dans  l'atti- 
tude d'un  homme  dont  on  menace  la  vie,  il  lui  dit,  en 
lui  couvrant  le  visage  de  ses  regards  en  feu  : 

—  Vous  osez  lutter  contre  moi ,  vous  empêchez  que 
Cisneros  ne  vienne  me  servir  I. ..  Par  la  vie  de  mon  père, 
il  faut  que  je  vous  tue  ! 

Spinosa,  effrayé,  se  fit  chétif  le  plus  qu'il  put  et  se 
jeta  aux  pieds  du  prince,  qui  ne  lui  rendit  le  passage  libre 
qu'après  l'avoir  laissé  s'abaisser  et  se  confondre  en  sup- 
plications et  en  promesses. 

Mais  le  cercle  de  moqueries ,  de  colères  et  d'attaques 
audacieuses  dans  lequel  l'Infant  avait  enfermé  la  cour  de 
Philippe  se  resserrait  chaque  jour  davantage.  Don  Carlos 
finit  par  s'en  prendre  publiquement  à  Philippe  lui-même. 
En  tournant  contre  lui  ce  quil  avait  appris  de  l'étude 
des  lettres,  il  le  punit  de  ne  lui  en  avoir  donné  le  goût 
que  pour  satisfaire  une  jalouse  passion.  Il  se  fit  l'écho  des 
railleries,  qu'à  l'endroit  des  goûts  sédentaires  de  Philippe, 
se  permettait  l'Espagne,  qui  avait  été  habituée  à  l'activité 
voyageuse  de  Charles-Quint.Don  Carlos  fut  l'auteur  d'un 
pamphlet  qui  portait  pour  titre  : 

«  Les  grands  et  admirables  voyages  du  roi  don  Phi- 
lippe [Los  grandes  y  admirables  viages  del  rey  don  Phi- 
lippe). » 
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En  tête  de  chacune  des  pages  de  ce  petit  livre,  dont  le 
reste  était  en  blanc,  on  lisait  : 

«  Voyage  du  roi  de  Madrid  à  l'Escurial.  » 

«  Voyage  de  l'Escurial  à  Tolède.  » 

«  Voyage  de  Tolède  à  Madrid.  » 

«  Voyage  de  Madrid  à  Aranjuez.  » 

«  Voyage  d' Aranjuez  au  Prado.  » 

«  Voyage  du  Prado  à  l'Escurial.  » 

Et  ainsi  de  suite,  durant  tout  le  volume,  pour  toutes  les 
maisons  de  plaisance  et  les  principales  villes  dans  les- 
quelles don  Carlos  faisait  aller  son  père,  tour  à  tour  et 
de  l'une  à  l'autre,  le  tout  retourné  dans  le  goût  des  com- 
binaisons innombrables  qu'offrent  les  mots  de  la  fameuse 
phrase  du  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière  :  Belle  mar- 
quise, vos  yeux  me  font  mourir  d'amour.  Philippe,  qui, 
en  sa  double  qualité  de  père  et  de  roi,  entendait  fort  peu 
la  plaisanterie,  fut  profondément  blessé  dans  son  autorité 
et  dans  son  orgueil.  Il  garda  le  silence,  parce  qu'il  ne 
pouvait  atteindre  ostensiblement  le  coupable  railleur  ; 
mais  au  fond  du  cœur  il  ne  lui  pardonna  jamais  de  l'avoir 
amoindri  dans  l'opinion  de  ses  sujets ,  et  surtout  de  l'a- 
voir ridiculisé  aux  yeux  de  la  reine,  de  qui,  dans  sa  ja- 
lousie orgueilleuse,  il  voulait  être  aimé  alors  môme  qu'il 
ne  l'aimait  pas. 

Dès  ce  moment ,  Philippe ,  dans  sa  pensée,  déshérita 
son  fils  de  la  couronne,  comme  il  l'avait  déjà  dépossédé 
dans  son  cœur  de  toute  affection;  et,  de  longue  main,  il 
prépara  les  éventualités  qui  devaient  appeler  à  sa  succes- 
sion un  prince  étranger. 
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Il  ne  put  si  bien  faire,  cependant,  que  quelque  chose 
de  ce  projet  n'apparût  manifestement  en  1563.  Il  invita 
ses  deux  neveux,  Rodolphe  et  Ernest,  archiducs  d'Au- 
triche, à  se  rendre  auprès  de  lui,  sous  le  prétexte  de 
visiter  l'Espagne.  Il  alla  les  recevoir  lui-même  à  Barce- 
lone, dans  le  mois  de  janvier  de  l'année  suivante;  il  leur 
fit  visiter  une  grande  partie  de  son  royaume,  et  affecta  de 
les  initier  ainsi  à  une  royauté  future.  Don  Carlos  lut  dans 
la  pensée  du  roi  comme  il  avait  lu  dans  le  cœur  du  père  ; 
et  dès  ce  jour,  résolu  à  se  soustraire  à  l'humiliation  qui 
lui  était  préparée ,  il  travailla  à  déjouer  les  complots  de 
Philippe  et  à  trouver  les  moyens  de  masquer  d'un  prétexte 
plausible  sa  sortie  du  royaume. 

Étroitement  bloquée  par  la  flotte  de  Soliman,  l'île  de 
Malte  attirait  à  cette  époque  l'attention  et  les  sympathies 
de  la  chrétienté.  Armer  pour  défendre  ce  boulevard  de  la 
foi,  élevé  contre  les  pirateries  de  l'islamisme,  était  donc 
un  projet  digne  tout  ensemble  d'un  prince,  d'un  chrétien 
et  d'un  soldat.  C'était  de  plus  se  placer  sous  la  protection  des 
rois  et  de  la  cour  de  Rome,  et  mettre  ainsi  Philippe  dans 
l'impuissance  de  s'opposer  à  une  entreprise  faite  au  nom  du 
double  intérêt  religieux  et  européen.  Don  Carlos,  après 
avoir  annoncé  hautement  un  projet  contre  lequel  son  père 
n'oserait  rien  entreprendre ,  ramassa  des  sommes  consi- 
dérables pour  le  mener  à  fin,  et  hâta  les  préparatifs  de 
son  départ. 

Mais  Philippe  était  de  ces  rois  dont  l'astucieuse  politi- 
que déjoue  par  des  trames  ténébreuses  les  projets  aux- 
quels ils  semblent  le  plus  ouvertement  prêter  la  main,  ou 
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sur  lesquels  ils  feignent  de  n'apporter  aucune  attention 
sérieuse,  tant  ils  paraissent  y  rester  indifférents  ou  même 
étrangers.  Avec  eux  la  loyauté  et  la  franchise  ne  sont 
que  duperie;  pour  les  joindre  et  les  combattre,  il  faut, 
comme  eux,  ne  s'avancer  que  par  des  chemins  couverts. 
Or,  par  l'impétuosité  de  son  caractère  et  l'ampleur  de 
son  âme  ouverte  à  tout  venant,  don  Carlos  était  bien 
l'homme  le  moins  fait  pour  soutenir  la  lutte  contre  son 
père,  et  celui  dont  en  ce  genre  il  y  avait  le  moins  de  mé- 
rite à  triompher.  Autant  par  antipathie  pour  don  Carlos 
que  par  la  conscience  de  l'antipathie  que  celui-ci  lui  ren- 
dait, Philippe  affectait  de  ne  point  chercher  à  obtenir  la 
confiance  de  son  fils  ;  mais  il  avait  eu  soin  de  gagner  la 
fidélité  des  hommes  qui,  par  leur  âge  ou  leur  position, 
avaient  su  pénétrer  le  plus  avant  dans  l'intimité  capri- 
cieuse de  l'Infant.  Don  Carlos,  sans  le  savoir,  était  donc 
l'objet  et  la  victime  du  plus  vil  et  aussi  du  plus  dange- 
reux espionnage,  de  celui  contre  lequel  il  est  le  plus  dif- 
ficile, pour  ne  pas  dire  impossible ,  de  se  garantir  ;  car 
c'est  celui  qui  s'établit  à  l'aide  des  relations  du  cœur  et 
de  l'intelligence ,  et  qui  est  placé  au-dessus  du  soupçon 
par  la  position  élevée  de  ceux  qui  l'exercent. 

Il  y  avait  à  la  cour  de  Philippe  deux  hommes  surtout, 
dont  l'un  par  la  supériorité  de  sa  haute  raison ,  l'autre 
par  les  dehors  de  son  caractère  chevaleresque,  et  tous  les 
deux  par  l'apparente  vivacité  de  leurs  sympathies,  avaient 
conquis  l'un  la  déférence,  l'autre  l'affection,  et  tous  les 
deux  la  confiance  de  don  Carlos.  L'un  était  Ruy  Cornez 
de  Sitya,  ministre  de  Philippe  II  ;  l'autre  le  bâtard  inces- 


—  187  - 
DON  CARLOS. 

tueux  de  Charles-Quint,  ce  don  Juan  d'Autriche,  dont 
l'éducation  avait  été  confiée  à  un  gentilhomme  castillan 
du  nom  de  Villegarcia,  lequel,  pour  mieux  lui  dérober  le 
secret  de  sa  naissance,  l'avait  élevé  sous  le  nom  de  son 
fils,  l'accoutumant  au  travail  et  à  la  fatigue ,  et  qui ,  s'é- 
tant  jeté  aux  pieds  de  son  disciple  avant  de  lui  révéler  le 
nom  de  son  père ,  fut  laissé  par  lui  dans  cette  posture 
avec  autant  de  tranquillité  que  si  son  élève  s'était  attendu 
à  voir  arriver  ce  changement  dans  sa  fortune,  et  qu'il  se 
fût  habitué  depuis  longtemps  à  faire  le  fils  d'empereur. 

Ce  fut  par  Ruy  Gomez  et  par  don  Juan  d'Autriche 
que,  deux  fois  trahi,  l'Infant  vit  deux  fois  ses  projets  li- 
vrés à  Philippe  et  traversés.  Initié  dans  les  vérita- 
bles causes  du  voyage  et  de  l'expédition,  dont  la  délivrance 
de  l'île  de  Malte  était  le  prétexte,  Ruy  Gomez  en  révéla  le 
secret  à  Philippe  ;  et  Philippe,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le 
départ,  l'envoya  porter  à  don  Carlos  la  fausse  nouvelle  de 
la  levée  du  siège  de  Malte  et  de  la  retraite  des  Turcs  de- 
vant l'arrivée  de  nombreux  secours.  Don  Carlos  n'ap- 
prit qu'au  bout  de  quelques  mois  la  détestable  trame  par 
laquelle  il  avait  été  joué;  mais  que  faire?  Le  prétexte 
avait  été  démasqué ,  il  était  trop  tard  d'ailleurs  pour  y 
revenir...  et  la  faveur  du  roi  couvrait  Gomez  de  Silva 
d'une  protection  trop  haute  pour  que  le  courroux  de  l'In- 
fant y  pût  atteindre. 

Don  Juan,  avec  deux  de  ses  plus  intimes  confidents, 
avait  été  envoyé  chercher  un  jour  par  don  Carlos.  Celui-ci 
lui  demanda  s'il  voulait  le  suivre  et  le  seconder  dans  une 
entreprise  qui  pouvait  leur  procurer  à  tous  deux  des  avan- 
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tages  infinis.  Don  Juan  répondit  qu'il  était  prêt  à  con- 
sentir à  tout,  pourvu  qu'il  ne  lui  fût  rien  demandé  de 
contraire  au  service  du  roi. 

■ — Il  me  faut  donner  parole  sans  aucune  exception, 
repartit  l'Infant. 

—  En  ce  cas,  recevez  mon  refus,  lui  répondit  don  Juan. 

Don  Juan  ne  voulait  point  servir  son  neveu  en  dehors 
de  ses  devoirs;  don  Carlos  ne  voulait  point  engager  sa 
parole  sous  condition,  et  don  Juan,  à  son  tour,  ne  vou- 
lait pas  se  livrer  aveuglément. . .  jusque-là  rien  de  mieux, 
les  choses  étaient  dignes  et  loyales  de  part  et  d'autre  ; 
chacun  d'eux  avait  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Mais  voilà 
qu'après  avoir  quitté  don  Carlos ,  don  Juan  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  s'en  aller  rendre  compte  au  roi  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  l'infant  et  lui. 

Par  cette  dénonciation  odieuse,  non-seulement  don 
Juan  commit  une  faute,  mais  encore  une  mauvaise 
action  ;  il  abusait  de  la  foi  que  son  neveu  avait  eue  en 
lui,  il  contribuait  à  aigrir  encore  davantage  un  père  et  un 
fils  l'un  contre  l'autre,  et  il  rendait  leur  rapprochement 
encore  plus  impossible  ;  aussi ,  quelque  dépit  qu'il  en 
eût,  fit-il  croire  qu'il  y  avait  en  cela  jalousie  de  race  et 
rouerie  politique.  Le  bâtard  de  Charles-Quint  n'était  pas 
fâché  de  voir  son  frère  légitime  réduit  à  chercher  en  lui 
un  appui  pour  le  trône;  et  qui  sait?  peut-être  calcu- 
lait-il les  suites  extrêmes  auxquelles  pourrait  être  porté 
le  mécontentement  d'un  père  et  d'un  roi,  comme  il  le  fut 
en  effet,  et  entrevo) ait-il  le  moment  où  Philippe  n'ayant 
plus  de  fils  ,  la  lignée  directe  de  Charles-Quint  serait 
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éteinte  et  ferait  place  aux  prétentions  de  la  ligne  bâtarde. 

Au  récit  de  don  Juan,  Philippe  laissa  éclater  toute  sa 
colère  pour  ce  qu'il  appelait  l'inconduite  de  son  fils ,  et 
pour  la  désaffection  que  celui-ci  ne  cessait  de  lui  témoi- 
gner. Mais  de  quoi  se  plaignait-il?  Si  le  cœur  ulcéré  du 
jeune  prince  l'emportait  à  des  démarches  inconsidérées, 
le  roi,  lui,  ne  l'exaspérait-il  point  par  un  mélange  odieux 
de  dérision  et  de  sévérité?  Ainsi,  après  avoir  trouvé  plai- 
sant de  souffler  à  son  fils  la  main  d'Elisabeth  de  France,  ne 
l'avait-il  pas  bercé  de  l'espoir  de  lui  donner  en  mariage  la 
fille  de  l'empereur  Maximilien ,  l'archiduchesse  Anne 
d'Autriche?  L'amour-propre  blessé  de  l'Infant  trouvait  là 
tout  ensemble  une  réparation  du  passé,  un  gage  de  ré- 
conciliation prochaine ,  et  enfin  une  sorte  de  concession 
faite  à  son  importance;  et  pour  la  seconde  fois  Philippe 
s'opposa  à  l'exécution  de  ce  projet,  dont  l'Infant 
était  flatté  ,  avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  avait  mis 
à  lui  en  faire  naître  le  désir  et  à  le  pousser  vers  une  solu- 
tion prochaine?  Enfin  ,  et  si  par  les  résultats  les  plus 
éloignés  même  on  veut  avoir  une  idée  des  sentiments 
indignes  que  Philippe  avait  dans  le  cœur  à  l'endroit  de 
son  fils ,  ce  père  détestable  autant  que  mauvais  roi  ne 
fit-il  point  sa  femme  de  cette  même  Anne  d'Autriche,  peu 
de  temps  après  la  mort  de  sa  troisième  femme ,  qui  ne 
survécut  à  l'Infant  que  de  quelques  mois,  —  paraissant 
mettre  ainsi  une  sorte  de  vanité  cruelle  à  convoiter  et  à 
garder  pour  lui  toutes  les  princesses  dont  il  promettait 
la  main  à  son  fils? 

Don  Carlos  avait  été  trop  humilié  par  son  père  pour 


—  190  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

qu'il  pût  renoncer  jamais  au  désir  de  l'humilier  à  son 
tour;  et  Philippe  avait  trop  la  conscience  du  mal  qu'il 
avait  fait  à  son  fils,  pour  qu'il  n'eût  point  celle  du  res- 
sentiment légitime  qu'il  avait  soulevé.  Aussi ,  plus  le  roi 
se  laissait  aller  sur  la  pente  des  vexations  et  des  tyrannies 
dont  il  accablait  son  fils,  plus  ses  terreurs  étaient  grandes. 
Nul  ne  redoute  plus  de  voir  partir  une  arme  chargée 
jusqu'à  la  gueule,  que  celui-là  même  qui  sait  de  quels 
projectiles  il  a  pris  plaisir  à  la  bourrer  :  il  en  vient  à  ne 
plus  oser  y  porter  la  main  ni  même  les  regards ,  et  re- 
merciant Dieu  chaque  matin  de  ce  qu'elle  n'a  point  encore 
éclaté,  il  finit  par  n'avoir  plus  qu'une  pensée,  celle  de 
trouver  l'occasion  de  s'en  défaire,  coûte  que  coûte. 

Peu  de  temps  après  que  la  rupture  du  mariage  promis 
à  don  Carlos  eut  jeté  les  derniers  ferments  de  dépit  et  de 
haine  dans  cette  àme  prête  à  faire  explosion,  il  survint  un 
événement  bien  fait  pour  redoubler  les  craintes  de  Phi- 
lippe, et  qui  lui  fut,  ou  une  cause  réelle,  ou  un  prétexte 
plausible,  pour  hâter  et  mener  à  fin  la  perte  de  son  fils. 

Courbés  sous  le  despotisme  des  vice-rois  que  leur  impo- 
sait l'Espagne,  les  Pays-Bas  avaient  trouvé  dans  le  calvi- 
nisme la  consécration  des  principes  de  révolte,  dont  les 
préventions  du  ministre-cardinal  Grandville  et  surtout 
les  férocités  du  duc  d'Albe,  leur  avaient  fait  un  besoin  et 
un  devoir  pour  leur  nationalité,  et  qui  en  1567  se  tradui- 
sirent en  des  actes  dont  les  suites  firent  perdre  à  l'Espagne 
la  souveraineté  de  la  Flandre.  Il  paraît  que  don  Carlos  ne 
resta  pas  étranger  à  cette  levée  d'armes,  et  qu'il  avait  eu 
l'intention  d'aller  la  diriger  en  personne;  tout  au  moins 
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son  nom  se  trouva-t-il  mêlé  aux  espérances  de  la  rébel- 
lion, soit  par  une  usurpation  audacieuse,  soit  de  son  con- 
sentement tacite,  soit  que  l'astucieuse  politique  de  Phi- 
lippe l'y  eût  fait  circuler  perfidement  pour  le  lui  constituer 
à  crime  plus  tard.  Toujours  est-il  que  Philippe,  avant  le 
soulèvement  de  la  Flandre,  avait  retenu  longtemps  à  la 
cour  de  Madrid  le  comte  d'Egmont  et  les  deux  députés 
de  Flandre,  le  marquis  de  Berg  et  le  baron  de  Montigny . 
Ces  représentants  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  fla- 
mandes avaient  eu  de  fréquentes  entrevues  avec  l'Infant, 
lui  avaient  peint  sous  de.  terribles  couleurs,  d'autant  plus 
terribles  qu'elles  étaient  vraies,  le  malheureux  état  au- 
quel leur  pays  était  réduit.  Le  cœur  de  don  Carlos  en 
avait  été  vivement  ému.  Philippe  avait  bien  su  ce  qu'il 
faisait  en  laissant  s'établir  ainsi  des  relations  entre  les  dé- 
putés d'un  pays  prêt  à  se  soulever  et  un  jeune  prince 
doué  d'un  noble  cœur,  d'un  grand  courage,  et,  par-dessus 
tout,  courbé  lui-même  sous  des  humiliations  et  des  sévérités 
tyranniques.  Aussi  les  ennemis  de  l'Infant  ont-ils  pré- 
tendu que  lorsque  les  comtes  de  Horn  et  d'Egmont  eu- 
rent été  arrêtés,  le  duc  d'Albe  trouva  parmi  les  papiers 
de  ce  dernier  la  lettre  suivante  de  don  Carlos  : 

((  Seigneur  comte  d'Egmont, 

»  Si  les  sentiments  de  mon  père  n'étaient  pas  aussi 
éloignés  des  miens  que  mon  humeur  sera  toujours  incom- 
patible avec  la  sienne ,  il  est  certain  que  les  grands  des 
Pays-Bas  jouiraient  du  repos  qu'ils  ne  peuvent  pas  espé- 
rer du  vivant  d'un  roi  qui  a  pour  eux  une  haine  invincible, 
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ni  sous  le  gouvernement  d'un  ministre  qui  exerce  dans 
ces  provinces  la  plus  odieuse  tyrannie.  Je  voudrais  que 
les  choses  se  passassent  selon  mes  désirs;  mais  j'ai  la 
douleur  de  voir  ma  bonne  volonté  retenue  par  des  obsta- 
cles insurmontables  qui  traversent  l'exécution  des  des- 
seins que  je  roule  dans  ma  tête,  et  qui  ne  pourraient  être 
que  très-avantageux  à  nos  peuples  de  Flandre.  Tout  ce 
que  je  puis  faire  à  présent  pour  leur  service,  c'est  de  les 
exhorter  à  n'avoir  aucune  confiance  aux  promesses  du 
duc  d'Albe,  parce  qu'il  n'a  apporté  d'Espagne  dans  ce 
malheureux  pays  que  la  passion  barbare  de  le  couvrir  de 
sang  et  de  carnage,  et  d'en  mettre  les  principales  têtes  à 
ses  pieds ...» 

L'existence  de  cette  correspondance  n'a  jamais  été  bien 
établie  ;  mais  il  faut  convenir  que  si  elle  a  été  supposée 
pour  perdre  le  jeune  prince,  elle  a  été  en  même  temps 
un  terrible  et  providentiel  châtiment  infligé  par  son  auteur 
aux  mauvaises  passions  que  celui-ci  consentait  à  servir.  Elle 
était  le  miroir  fidèle  où  il  les  forçait  de  se  reconnaître. 
En  revanche,  il  existe  un  fait,  moins  contesté,  qui  peut 
bien  ne  point  suffire  à  prouver  d'une  manière  absolue  la 
complicité  du  prince  avec  les  Flamands,  mais  qui  témoi- 
gne du  désir  violent  qu'éprouvait  don  Carlos  de  fuir  son 
père  et  de  se  rendre  en  Allemagne.  Ce  sont  des  lettres 
dans  lesquelles  ce  malheureux  jeune  homme,  écrivant  à 
des  grands  d'Espagne,  épanchait  ses  ennuis,  ses  regrets 
et  ses  espérances,  toute  son  âme  comme  homme  et 
comme  prince.  Les  ennemis  de  l'Infant,  —  et  ils  étaient 
nombreux ,  car  ils  se  composaient  de  tous  les  courtisans 
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de  Philippe,  de  tous  ceux  qui  redoutant  son  avènement, 
dont  s'effrayaient  tous  les  abus ,  avaient  intérêt  à  le  voir 
déshérité  de  l'affection  et  de  la  couronne  de  son  père; 
—  les  ennemis  de  l'Infant  communiquèrent  ces  lettres 
au  roi,  et  en  firent  des  preuves  de  déloyauté  et  de 
trahison. 

N'ignorant  aucune  des  lâchetés  dont  il  était  la  victime; 
comprenant  qu'avancé  comme  il  l'était  dans  la  désaffection 
de  son  père,  le  plus  sûr  pour  lui  était  de  se  soustraire  aux 
sourdes  menaces  qui  éclataient  de  toutes  parts;  trop  loyal 
pour  croire  qu'un  prince,  vaillant  et  jeune  comme  lui,  pût 
être  déloyal  comme  un  vieux  courtisan  et  lâche  comme  un 
espion  ;  ne  pensant  pas,  d'un  autre  côté,  que  si  don  Juan, 
son  oncle,  avait  refusé  de  s'associer  à  ses  desseins,  il  fût 
capable  d'en  trahir  les  secrets  ;  don  Carlos  eut  l'impru- 
dence de  soumettre  à  ce  bâtard  le  plan  de  son  évasion 
nouvelle.   Il  en  réclama  môme  des  conseils  et  des  se- 
cours. Don  Juan  chercha  à  adoucir  les  plaies  de  cette  âme 
si  cruellement  ulcérée;  il  lui  parla  de  résignation  et  de 
devoir,  en  parent,  en  ami.  Quant  au  projet  en  lui-même, 
il  évita  de  s'expliquer.. .  et,  pour  la  seconde  fois ,  se  lais- 
sant aller  à  une  interprétation  exagérée  de  ses  devoirs 
ou  peut-être  à  l'effervescence  d'une  ambition  sans  excuse, 
il  s'en  va  donner  avis  à  Philippe  de  l'ouverture  qui  lui 
vient  d'être  faite  ! 

Dès  ce  moment,  dans  la  pensée  de  Philippe,  l'heure 
du  châtiment  de  son  fils  ne  pouvait  plus  être  retardée. 
Mais  quel  moyen  employer? 

Toute  son  astuce  était  mise  au  service  de  ce  projet, 
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et  son  hésitation  cependant  ne  cessait  pas  ;  car  il  n'igno- 
rait point,  tout  ce  qu'il  allait  soulever  contre  lui  de  clameurs 
en  Europe,  dans  sa  famille, dans  son  palais...  et  surtout 
parmi  les  peuples  de  son  royaume,  qui  aimaient  en  don 
Carlos  l'héritier  du  trône,  le  jeune  homme  doué  d'un 
noble  cœur  et  dont  les  idées  politiques  et  religieuses 
avaient  fait  montre  d'une  libéralité  assez  grande  pour  le 
temps. 

Mais  voilà  que,  non  content  d'avoir  forcé  la  loyauté 
humaine  et  la  dignité  de  prince,  à  devenir  les  instruments 
aveugles  de  l'espionnage  et  de  la  délation,  Philippe  se  fait 
une  arme  du  sacrilège  qu'il  impose  au  prêtre  pour  qui 
la  foi  active  de  son  fils  ne  peut  avoir  de  secrets.  De  la 
sorte,  après  avoir  été  trahi  par  un  grand  d'Espagne,  mi- 
nistre de  son  père,  et  par  un  prince,  frère  du  roi  et  son 
oncle ,  le  malheureux  don  Carlos  le  fut  encore  par  son 
confesseur. 

La  veille  du  jour  de  Noël  de  l'an  1567,  ce  prêtre  sans 
conscience  se  rendit  en  toute  hâte  auprès  du  roi,  et  lui  dé- 
clara que  don  Carlos  venait  de  se  confesser  à  lui  du  des- 
sein qu'il  avait  formé  de  tuer  un  homme. 

—  Un  homme!  s'écria  Philippe,  à  qui  la  conscience 
de  ses  torts  envers  son  fils  troublait  la  raison  et  le  cœur  ; 
un  homme  !  c'est  moi  qui  suis  cet  homme  ;  mais  je  sais 
ce  qu'il  faut  faire  pour  se  mettre  à  l'abri  des  coups  d'un 
furieux. 

Et  sur  le  moment  même  il  aurait  donné  l'ordre  d'ar- 
rêter son  fils,  si  cette  précipitation  n'avait  pas  dû  compro- 
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mettre  cette  mesure  violente,  qui  exigeait  une  prudence 
assez  voisine  des  calculs  de  la  perfidie. 

Le  18  janvier  suivant,  le  roi  annonce  à  ses  conseillers 
que  le  maître  des  postes  de  Madrid  lui  a  fait  donner  avis 
que  don  Carlos  avait  demandé  des  chevaux,  pour  le  lende- 
main de  très-grand  matin. . .  Aussitôt  le  bruit  est  répandu 
à  la  cour  que  don  Carlos  se  prépare  à  fuir  la  cour  et 
l'Espagne  ;  et  les  plus  avisés  s'en  vont  répétant  partout 
que  si  le  roi  n'y  met  obstacle,  c'est  fait  de  la  couronne 
d'Espagne  et  de  la  tranquillité  du  royaume.  Les  esprits 
ainsi  préparés,  et  paraissant  obéir  seulement  à  ce  qu'exi- 
geaient des  bruits  qu'il  avait  lui-même  fait  circuler,  Phi- 
lippe prend  la  résolution  de  surprendre  son  fils  et  de  l'ar- 
rêter cette  nuit  même.  Le  comte  de  Lerme  fut  chargé  des 
préparatifs  de  cette  expédition. 

L'Infant,  qui  savait  tout  ce  qu'il  avait  à  redouter  d'une 
surprise  nocturne ,  s'entourait  de  précautions  dont  il 
croyait  bien  avoir  seul  les  secrets  ;  mais  il  n'en  était  aucun 
qui  fût  ignoré  de  la  police  par  laquelle  Philippe  avait  fait 
circonvenir  son  fils.  Aussi  la  chambre  à  coucher  du  prince 
fut-elle  envahie  par  les  gardes  du  comte;  ses  épées  et  ses 
pistolets,  placés  sous  le  chevet  de  son  lit,  les  arquebuses 
et  les  armes  qui  donnaient  à  ses  appartements  l'apparence 
d'un  arsenal,  furent-ils  saisis,  sans  que  don  Carlos  eût  été 
même  réveillé  par  le  bruit.  Enfin  le  roi ,  précédé  du 
prince  d'Eboli,  du  duc  de  Feria,  de  Manrique  de  Lara, 
d'Antoine  de  Tolède,  prieur  de  Léon,  et  de  son  premier 
ministre  Ruy  Gomez  de  Silva,  entourait  déjà  le  lit  du 
prince,  que  celui-ci  dormait  encore  du  plus  profond  som- 
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meil.  Au  bruit  que  fit  le  roi,  qui  ordonna  impétueusement 
de  le  réveiller,  le  prince  bondit  sur  sa  couche,  et  dès  qu'il 
aperçut  son  père,  il  s'écria  : 

—  Je  suis  mort  ! 

Puis,  s'adressant  au  roi  : 

—  Votre  Majesté ,  lui  dit-il ,  est-elle  venue  pour  me 
tuer? 

—  Vous  êtes  fou  !  répondit  Philippe. 

—  Sire,  je  ne  suis  pas  fou,  répliqua  l'ïnfant. ..  mais 
désespéré  de  tout  ce  qui  se  fait  contre  moi. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  tuer,  repartit  Phi- 
lippe, mais  pour  vous  châtier  en  père  et  vous  faire  ren- 
trer dans  le  devoir.  Les  avertissements  que  je  vous  ai 
donnés,  vous  les  avez  dédaignés;  mes  ministres,  vous  les 
avez  insultés  ;  les  grands  de  ma  cour,  qui  vous  parlaient 
en  mon  nom,  ou  par  affection  et  par  intérêt  pour  vous, 
vous  les  avez  repoussés;  vous  n'avez  eu  de  sympathies 
que  pour  mes  ennemis  et  pour  les  ennemis  de  mes  états, 
et  vous  m'avez  réduit  à  m'assurer  de  la  personne  de  mon 
fils ,  pour  n'avoir  pas  dans  quelques  jours  à  le  traiter 
comme  un  brouillon  et  un  chef  de  révolte.  Ce  que  je 
fais  dans  ce  moment  est  donc  pour  votre  plus  grand 
avantage. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  et  malgré  les  plus  éner- 
giques protestations  de  l'Infant,  Philippe  ouvrit  la  cassette 
qui  avait  été  trouvée  sur  le  lit  de  son  fils,  et  où  le  mal- 
heureux jeune  homme  avait  renfermé  ses  pensées  secrè- 
tes. ..  tièdes  encore  peut-être  des  dernières  émotions  de  la 
veille.  On  prétend  que  Philippe  y  trouva  les  preuves  de 
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l'amour  de  la  reine  Elisabeth  pour  don  Carlos,  à  qui  elle 
avait  été  promise,  et  des  relations  de  ce  prince  avec  les 
révoltés  de  Flandre. 

La  garde  de  l'Infant  fut  confiée  au  comte  de  Lerme 
et  à  cinq  autres  gentilshommes,  qui  eurent  ordre  de 
ne  point  le  perdre  de  vue.  Tous  les  moyens  de  corres- 
pondance et  de  communication  lui  furent  enlevés  ; 
tous  ses  domestiques  furent  renvoyés  et  remplacés  par 
des  gens  dont  la  fidélité  au  roi  était  assurée  ;  et  pour  que 
le  malheureux  prince  ne  pût  se  méprendre  sur  la  nature 
et  la  portée  du  traitement  qui  lui  était  infligé,  les  meu- 
bles, les  tentures,  les  dorures,  les  objets  d'art,  de  curio- 
sité et  de  luxe  dont  sa  chambre  était  ornée,  furent  bru- 
talement enlevés  ;  et  un  mauvais  matelas,  jeté  dans  un 
coin,  fut  le  seul  lit  destiné  à  un  prince  que  sa  naissance 
appelait  à  porter  un  jour  la  couronne  d'Espagne.  Enfin, 
par  un  raffinement  inouï  de  cruauté,  Philippe  ordonna 
que  son  fils  ne  fût  plus  vêtu  que  d'habits  de  deuil,  et  que 
les  gens  à  son  service  ne  portassent  aussi  que  des  vête- 
ments lugubres.  Voulait-il,  parodiant  la  bizarrerie  pieuse 
de  Charles-Quint,  que  son  fils  assistât  aux  préparatifs  de 
ses  propres  funérailles,  et  portât  d'avance  le  deuil  de  la  vie 
qu'il  allait  perdre? 

Quand  don  Carlos  fut  sorti  enfin  de  sa  stupeur,  le  sen- 
timent de  sa  force  et  de  ses  droits  lui  revint,  avec  la  pré- 
vision du  sort  qui  le  menaçait,  mais  aussi,  avec  tout  cela, 
la  conviction  de  l'impuissance  à  laquelle  il  venait  d'être 
réduit.  L'idée  d'une  captivité,  dont  la  froide  sévérité  de 
Philippe  ne  laissait  apercevoir  ni  le  terme  ni  l'adoucisse- 
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ment,  lui  fut  insupportable. ..  II  appelait  la  mort  avec  des 
transports  dont  ses  gardes  eux-mêmes  frissonnaient  : 
c'était  du  désespoir  dans  toute  sa  brutale  énergie  ;  c'était 
la  frénésie  de  la  rage...  c'était  de  la  folie.  Malgré  la 
surveillance  dont  il  fut  l'objet,  malgré  les  précautions 
dont  il  fut  circonvenu,  il  lacéra  ses  vêtements,  et  ap- 
pelant et  cherchant  la  mort,  il  se  précipita  dans  un  grand 
feu  qui  brûlait  dans  sa  large  et  haute  cheminée,  d'où  on 
eut  bien  de  la  peine  à  l'arracher. 

Philippe  n'avait  satisfait  qu'à  demi  ses  passions  hai- 
neuses et  vengeresses.  Il  avait  résolu  en  lui-même  d'en 
finir  à  tout  jamais  avec  son  fils,  qu'il  regardait  comme 
son  ennemi  personnel,  dont  il  croyait  avoir  reçu,  comme 
époux,  le  plus  sanglant  des  outrages,  et  dont  l'antago- 
nisme troublait  sa  sécurité  de  roi.  Mais,  pour  n'avoir  pas 
à  subir  les  reproches  de  ses  peuples,  il  voulut  que  les  tri- 
bunaux de  l'Espagne  assumassent  la  responsabilité  du 
parricide,  dont  il  avait  le  désir  sans  en  avoir  le  courage. 
C'est  ainsi  que  l'hypocrisie  du  despotisme  se  met  à  l'abri 
derrière  l'hypocrisie  de  la  loi.  Il  s'appliqua  donc  à  faire 
courir  le  bruit  que  dans  don  Carlos  il  châtiait  non  le  fils 
désafîectionné,  mais  le  prince  rebelle,  qui  n'avait  fait  de 
son  évasion  qu'un  prétexte  pour  se  procurer  les  moyens 
de  se  mettre  à  la  tète  de  la  révolte  des  Pays-Bas.  Il  espé- 
rait ainsi  que  les  tribunaux  serviraient  ses  propres  pas- 
sions, en  croyant  ne  servir  que  la  sûreté  du  royaume.  Mais, 
il  avait  beau  travailler  à  façonner  sa  conscience  à  ce  pa- 
radoxe, sa  conscience  se  soulevait  toujours.  Il  croyait  en- 
tendre l'Espagne  lui  déclarer  qu'elle  n'était  point  la  dupe 
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de  cette  inflexibilité  de  père  qui  se  couvrait  du  prétexte 
menteur  de  l'intérêt  d'état,  et  que  c'était  le  père  et  non 
le  roi  qui  poursuivait,  sur  son  propre  sang,  l'œuvre  de  sa 
haine  implacable. 

Comme  les  despotes  cauteleux ,  qui  ne  vont  jamais 
droit  au  but  qu'ils  se  proposent ,  Philippe  assembla  son 
conseil  pour  lui  faire  part  des  mesures  qu'à  son  grand 
regret,  disait-il,  il  avait  été  forcé  de  prendre  contre  son 
fils.  Il  en  rejeta  même  la  nécessité  sur  des  raisons  graves; 
mais  ces  raisons  il  ne  les  dit  point.  Il  n'apprit  donc  rien 
au  conseil  que  le  conseil  ne  sût  déjà,  c'est-à-dire  que 
l'Infant  avait  été  arrêté.  Il  se  faisait  de  cette  mystérieuse 
réserve  un  moyen  de  rendre ,  dans  l'opinion ,  la  con- 
duite de  don  Carlos  d'autant  plus  coupable  que  son  père 
croyait  avoir  plus  besoin  de  la  tenir  secrète.  Philippe  usa 
de  la  même  astuce  envers  les  ambassadeurs  des  puissances 
étrangères,  qui,  sans  intervenir  directement,  pouvaient 
craindre  que  l'avenir  du  repos  de  l'Europe  ne  fût  com- 
promis par  la  destinée  faite  à  l'héritier  présomptif  du  trône 
d'Espagne.  Il  ne  s'en  remit  à  nul  autre  qu'à  lui-même  du 
soin  difficile  de  faire  part  de  cet  événement  aux  souverains 
de  l'Europe.  Seul  il  se  sentait  assez  habile  pour  accom- 
moder son  langage  hypocrite  au  plus  ou  moins  de  sym- 
pathie ou  d'affection  qu'il  pouvait  supposer  à  chacun  d'eux 
pour  son  fils,  ou  d'intérêt  direct  qu'ils  avaient  à  ce  qu'une 
vacance  fût  ouverte  dans  la  succession  au  royaume  d'Es- 
pagne. 

Voici  la  lettre  qu'il  adressa  à  l'impératrice  d'Autriche. 
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«  Ma  très-chère  sœur, 

»  Je  ne  doute  pas  que  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
faire  emprisonner  le  prince  don  Carlos ,  votre  neveu  et 
mon  fils,  ne  cause  à  Votre  Majesté  Impériale  autant  de 
chagrin  qu'elle  doit  causer  de  surprise  dans  le  monde. 
Elle  accable  mon  esprit  de  la  plus  cuisante  douleur;  mais 
Dieu,  qui  connaît  les  plus  secrètes  pensées  des  hommes, 
me  justifiera  avec  le  temps  des  préventions  qu'on  peut 
avoir  prises  au  préjudice  de  ma  réputation.  Jusqu'à  ce 
que  ce  temps  vienne,  je  dois  dire  pour  ma  consolation  et 
pour  la  vôtre  que  je  n'ai  jamais  découvert  dans  le  prince 
mon  fils  aucun  vice  capital ,  aucun  crime  capable  de  le 
déshonorer ,  quoique  j'aie  remarqué  en  lui  quantité  de 
défauts  et  d'égarements  que  j'attribue  au  feu  d'une  jeu- 
nesse violente  et  impétueuse.  Cependant  je  me  suis  vu 
contraint  de  le  faire  enfermer  dans  son  propre  apparte- 
ment pour  son  bien  particulier,  et  môme  pour  l'avantage 
de  mes  royaumes,  au  repos  desquels  je  ne  dois  pas  moins 
mes  soins  qu'à  la  conservation  de  mon  fils.  » 

Cette  lettre  était  signée  Philippe,  et  datée  de  Madrid, 
le  21  janvier  1568. 

Ainsi  voilà  un  prince  que  le  père,  que  le  roi,  n'accu- 
sent d'aucun  vice  capital ,  d'aucun  crime  capable  de  le 
déshonorer,  et  qui  a  été  saisi  la  nuit,  comme  un  traître 
et  un  rebelle,  et  traité  comme  le  dernier  des  bandits  du 
royaume  d'Espagne  ! 

C'est  que  Philippe,  en  écrivant  qu'il  n'avait  aucune 
faute  grave  à  punir,  pensait  qu'il  serait  mis  à  l'abri  de 
toute  sollicitation  ,  et  qu'il  pourrait  laisser  agir  sa  haine 
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sans  être  gêné  par  aucune  intervention  de  famille.  Mais, 
le  môme  jour,  il  appela  auprès  de  lui  Castagna,  arche- 
vêque de  Rostado  ,  nonce  du  pape,  pour  lui  l'aire  part  de 
la  conduite  qu'il  avait  tenue  envers  son  fils.  Dans  un  temps 
où  l'orthodoxie  de  la  foi  était  fortement  ébranlée  par  les 
progrès  de  la  Réforme,  il  pensa  que,  du  côté  de  l'Eglise,  il 
aurait  aussi  pleine  liberté  d'action  s'il  revêtait  les  causes 
de  sa  sévérité  d'une  couleur  religieuse ,  et  s'il  donnait 
à  croire  que  le  titre  de  père  n'avait  été  sacrifié  qu'au 
titre  de  roi  catholique,  dont  les  souverains  d'Espagne  ont 
été  investis  par  la  cour  de  Rome,  il  parla  donc  en  ce 
sens  au  nonce  de  Sa  Sainteté,  à  laquelle  il  adressa  la  lettre 
suivante  : 

«  Très-saint  Père, 

»  Nul  prince  n'est  dévoué  plus  que  je  ne  le  suis  à 
Votre  Sainteté;  nul  ne  se  distingue  plus  que  moi  par  sa 
tendresse  filiale  envers  vous.  Je  démentirais  ces  senti- 
ments respectueux  si  je  ne  vous  rendais  pas  compte  de 
ma  conduite  à  l'égard  de  mon  fils,  que  je  viens  de  faire 
arrêter.  Je  me  flatte  d'abord  que  ma  qualité  de  père  et 
mon  caractère  ennemi  de  toute  violence  déposeront  en 
ma  faveur  ;  mais  je  ne  dois  pas  seulement  m'en  tenir  à 
ces  préjugés.  Je  m'empresse  donc  de  déclarer  à  Votre 
Sainteté  que  je  n'ai  rien  négligé  pour  donner  une  éduca- 
tion chrétienne  à  mon  fils  don  Carlos.  Je  l'ai  confié  aux 
hommes  les  plus  habiles  et  les  plus  vertueux  de  mes 
royaumes,  à  ceux  qui  ont  l'art  d'insinuer  la  science  et  la 
vertu  de  la  manière  la  plus  engageante.  J'ai  voulu  le 
v.  26 
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mettre  en  état  de  porter  le  poids  de  mes  couronnes  et  de 
mes  vastes  états  sans  en  être  accablé;  mais  le  naturel 
farouche  et  vicieux  de  ce  prince  a  converti  en  poison  les 
meilleures  leçons  de  morale  et  de  sagesse.  Au  lieu  de 
croître  en  vertu  à  mesure  qu'il  croissait  en  âge,  ses  in- 
clinations déréglées  se  sont  fortifiées.  Enfin  il  s'est  porté 
à  des  excès  que  le  cœur  même  d'un  père  n'a  pu  dissimu- 
ler plus  longtemps»  11  m'a  forcé  d'avoir  recours  à  un 
moyen  extrême,  celui  de  le  faire  arrêter.  Cette  mesure 
n'a  point  été  résolue  sans  combat ,  sans  douleur  pour  le 
cœur  d'un  père  ;  mais  j'ai  cru  que  je  devais  faire  ce  sacri- 
fice à  ma  dignité  de  monarque,  de  père  du  peuple ,  et  à 
la  religion. 

»  Je  suis  de  Votre  Sainteté  le  très-humble  fils, 

»  Philippe,  d 

Le  souverain  pontife  ne  se  laissa  prendre  qu'à  demi  à 
ce  langage  à  deux  tranchants,  qui  faisait  au  roi  et  au  père 
un  mérite  de  l'hypocrisie  des  formes  despotiques  substi- 
tuées à  la  violence  brutale,  et  au  fils  et  au  prince  un  crime 
de  l'éducation  vicieuse  qui  lui  avait  été  donnée  par  des 
précepteurs  de  la  force  de  Bossulas,  et  qui,  cependant, 
était  tout  à  coup  transformée  en  une  éducation  chré- 
tienne ,  confiée  aux  hommes  les  plus  vertueux  de  l'Espagne  ! 
Sans  trop  montrer  qu'il  n'était  point  la  dupe  de  son 
très-humble  fils,  afin  de  n'en  point  blesser  l'orgueil  iras- 
cible; mais  ne  voulant  pas  non  plus  admettre  comme  in- 
contestables des  accusations  indéterminées ,  dont  le 
vague  détruisait  la  puissance,  afin  que  Philippe  n'y  vît 
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ni  l'approbation  de  sa  conduite  ni  un  encouragement,  le 
pape  fit  une  réponse  dictée  par  un  noble  sentiment  de 
compassion  pour  le  sort  du  malheureux  prisonnier.  Il  sup- 
plia le  roi  de  se  borner  à  infliger  au  fils  une  leçon  de  père 
et  non  de  souverain,  et  de  ne  point  pousser  les  choses 
aussi  loin  que  le  pouvaient  faire  craindre  les  expressions 
sévères  d'un  ressentiment  mal  contenu. 

Les  cabinets  de  l'Europe,  qui  avaient  eu  connaissance 
de  la  diversité  contradictoire  des  motifs  qui  leur  avaient 
été  respectivement  donnés,  ne  virent  dans  cette  fourberie 
que  ce  qu'il  y  avait  en  effet ,  l'envie  dont  était  tour- 
menté Philippe  d'agir  à  sa  guise  avant  que  l'Europe  eût 
pris  l'alarme.  L'Autriche  fut  la  puissance  qui  se  montra 
la  plus  courroucée  de  cette  implacable  et  hypocrite  façon 
d'agir.  Louis  Venaga  de  Figueroa,  ambassadeur  extraor- 
dinaire, et  le  comte  de  Chantoney,  ambassadeur  ordinaire 
de  la  cour  de  Madrid  auprès  du  cabinet  de  Vienne,  eurent 
toutes  les  peines  du  monde  à  calmer  le  ressentiment  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice.  De  très-humbles  requêtes, 
dont  quelques-unes  en  termes  assez  clairs  sur  ce  que  l'on 
croyait  être  la  pensée  de  Philippe,  furent  adressées  par 
le  roi  de  Portugal,  par  des  princes  et  par  des  prélats. 

Quand  il  vit  se  déchaîner  ainsi  contre  lui  le  méconten- 
tement des  cours  étrangères,  qui  n'avaient  pas  youIu  se 
laisser  tromper  par  l'astucieuse  cruauté  du  renard  cou- 
ronné de  l'Espagne  ,  Philippe  se  sentit  plus  que  jamais 
pris  d'inquiétudes,  mais  aussi  plus  que  jamais  convaincu 
qu'après  être  allé  si  loin  il  lui  serait  aussi  dangereux  de 
reculer  que  d'en  finir.  Il  ne  sortit  pas  plus  de  Madrid 
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pendant  toute  la  durée  de  la  captivité  de  son  fils,  qu'une 
sentinelle  n'oserait  s'éloigner  du  poste  où  elle  tient  sous 
sa  garde  un  personnage  d'importance;  il  s'était  lui-même 
rendu  captif.  Il  eut  à  supporter  les  prières,  les  accusa- 
tions ,  les  larmes  et  les  justes  emportements  de  la  prin- 
cesse Jeanne,  les  reproches  et  les  dédains  de  la  reine 
Elisabeth,  et  enfin  les  voix  intérieures  qui  lui  causaient 
d'étranges  agitations ,  et  que  son  hypocrisie  ne  pouvait 
étouffer  en  lui  comme  elle  les  dissimulait  aux  yeux  des 
autres.  A  ces  perturbations,  qui  s'emparaient  de  l'inté- 
rieur de  sa  personne  et  de  son  palais,  se  joignirent  des 
craintes  non  moins  intolérables  qui  lui  venaient  des  mur- 
mures du  peuple,  moins  facile  à  réduire  au  silence  que 
des  gens  de  cour ,  et  toujours  disposé  à  prendre  parti 
pour  les  victimes  de  l'oppression  et  du  malheur,  quand  il 
ignore  leurs  fautes,  ou  toujours  prêt  à  les  nier  ou  à  en 
rejeter  les  causes  sur  l'oppression  elle-même,  quand  il  les 
connaît.  Il  n'y  avait  plus  pour  Philippe  ni  repos  d'esprit, 
ni  paix  du  cœur,  ni  sommeil  des  nuits.  Toujours  vigilant 
et  soupçonneux,  toujours  tremblant  qu'une  révolte  ne 
vînt  forcer  la  prison  de  son  fils,  il  était  toujours  sur  pied, 
s'agitant,  écoutant,  interrogeant,  l'œil  et  l'oreille  au 
guet,  accourant  au  moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre, 
et  déterminé  à  s'ensevelir  dans  sa  vengeance  plutôt  que 
de  se  résigner  à  se  la  laisser  dérober. 

Comme  tous  les  hommes  chez  qui  l'indécision  vient  de 
l'habileté  même  qui  préside  à  leurs  combinaisons,  mais 
qui,  toutes  leurs  mesures  une  fois  arrêtées,  se  jettent 
résolument  dans  une  entreprise  afin  de  ne  pouvoir  plus 


—  205  — 
DON  CARLOS. 


reculer,  Philippe  se  décida,  pour  en  finir  avec  le  tourment 
de  ses  inquiétudes,  à  rassembler  les  matériaux  du  crime 
de  haute  trahison  dont  il  accusait  son  fils,  et  dont  il  avait, 
artistement  et  de  longue  main,  préparé  lui-môme  l'écha- 
faudage. Afin  de  mettre  encore  sa  responsabilité  plus  à 
couvert  sous  le  voile  de  la  religion,  et  pour  se  conformer  à 
l'esprit  du  temps  non  moins  que  par  la  certitude  d'agir 
plus  directement  sur  des  hommes  qui ,  attendant  de  lui 
leur  puissance  et  leur  crédit,  devaient  lui  apporter  un  dé- 
vouement aveugle,  il  convoqua  son  conseil  de  conscience, 
auquel  il  adjoignit  plusieurs  docteurs  en  théologie. 

—  Instruit,  dans  toute  son  étendue,  du  mal  que  devait 
causer  à  tous  les  états  de  la  chrétienté  l'impunité  des  crimes 
de  mon  fils,  suis-je  libre  ,  lui  demanda-t-il ,  malgré 
cette  conviction ,  de  pardonner  en  toute  sûreté  de  con- 
science à  ce  fils  criminel  ,  sans  me  rendre  responsable 
devant  Dieu  des  malheurs  que  ma  clémence  pourrait  en- 
traîner à  sa  suite? 

La  question  fut  longuement  débattue ,  et  les  opinions 
qui  se  firent  jour  dans  le  conseil  sont  d'une  rare  curiosité. 
Elles  méritent  d'être  conservées  comme  trait  caractéris- 
tique des  tendances  générales  de  l'époque,  et  aussi  de 
l'esprit  particulier  du  pouvoir  sous  lequel  étaient  courbés 
les  peuples  d'Espagne. 

Les  uns,  —  et  c'étaient  ceux  qui,  sans  entrer  dans 
l'examen  de  la  culpabilité  du  prince,  demandaient  qu'à 
tout  événement  le  roi  fît  grâce,  —  les  uns  disaient  «  que 
le  crime  imputé  au  prince,  fût-il  vrai ,  n'avait  point  reçu 
la  moindre  exécution  ;  ce  n'était  donc  qu'un  simple  projet 
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placé  hors  de  l'atteinte  des  lois  humaines,  rentrant  dans 
le  for  intérieur  de  l'homme,  qui  ne  relève  que  du  tribu- 
nal de  Dieu,  et  dans  lequel  les  hommes  n'ont  pas  le  droit 
de  fouiller,  puisque  Dieu  lui-même  a  borné  leur  domina- 
tion temporelle  quand  il  a  dit  :  «  Ne  craignez  point  ceux 
qui  peuvent  ôter  la  vie  au  corps  ;  mais  craignez  celui  qui 
peut  ôter  la  vie  à  l'âme.  » 

«  Sans  doute ,  et  il  est  très-vrai ,  ajoutaient-ils ,  les 
juges  de  la  terre  ont  la  prétention  de  punir  même  le  des- 
sein d'un  crime  de  lèse-majesté  ;  mais  encore ,  pour  ap- 
pliquer une  peine  quelconque,  faut-il  qu'il  y  ait  un  com- 
mencement d'exécution.  Sujet  à  des  passions,  l'homme 
est  capable  de  former  des  desseins  criminels  ;  mais  la  rai- 
son n'est-elle  point  là  qui  vient  à  son  aide,  les  désavoue, 
et  s'oppose  à  leur  exécution?  Les  atteindre  au  moment 
où  la  raison  a  fait  ce  travail  de  résipiscence,  n'est-ce  pas 
frapper  sur  la  raison  elle-même?  Faire  un  crime  à  l'homme 
des  projets  coupables  qu'il  peut  concevoir,  n'est-ce  pas 
lui  faire  un  crime  de  sa  propre  nature ,  puisqu'il  est  né 
avec  des  inclinations  vicieuses?  Et  le  condamner  quand  sa 
raison  a  triomphé  d'une  idée  coupable  et  involontaire, 
n'est-ce  point  avertir  les  autres  qu'ils  aient  à  chercher 
dans  l'exécution  et  le  succès  même  un  salut  que  la  victoire 
sur  eux-mêmes  ne  saurait  plus  leur  procurer? 

»  D'ailleurs,  ajoutaient-ils,  » — et  ici,  il  faut  en  conve- 
nir, ce  sont  des  théories  qu'expliquent,  seules,  les  idées  que 
les  peuples  se  faisaient  en  ce  temps  sur  l'inviolabilité  des 
droits,  et  sur  les  privilèges  de  la  naissance .  De  nos  jours,  on 
aurait  peine  à  se  rendre  compte  de  ce  mélange  de  raison 
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droite  et  d  arguties  folles,  dans  les  mêmes  hommes  qui  ont 
si  bien  argumenté  sur  l'indépendance  de  la  conscience  ; 
—  «d'ailleurs  la  personne  auguste  de  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne  doit  être  à  l'abri  de  la  peine  que,  dans  les 
cas  ordinaires ,  les  lois  infligent  aux  coupables  ;  c'est  le 
privilège  qui  le  distingue  du  reste  des  sujets.  Sa  dignité 
le  place  si  près  de  la  couronne,  qu'on  regarde  la  couronne 
comme  étant  son  propre  bien. 

»  La  justice  souveraine,  qu'il  est  appelé  à  dispenser, 
pourrait-elle  le  frapper  de  ce  glaive  qui  doit  bientôt  lui 
appartenir?  Les  juges  coupables  peuvent,  il  est  vrai,  être 
atteints  par  cette  justice  même  qu'ils  ont  administrée  ; 
mais  c'est  que  les  juges  ne  sont  que  les  dépositaires  du 
glaive  que  le  prince,  dont  ils  sont  les  ministres,  leur  a 
remis.  En  leur  confiant  le  pouvoir  de  rendre  la  justice, 
en  les  revêtant  de  son  autorité ,  il  se  réserve  le  droit  de 
l'exercer  sur  eux-mêmes  ;  mais  serait-il  raisonnable  de 
dire  qu'un  prince,  qui  est  la  source  de  toute  justice,  y 
soit  lui-même  soumis?.. .  11  ne  dépend  que  de  Dieu  et  de 
son  épée. 

»  L'héritier  présomptif  de  la  couronne  profite  du  même 
privilège,  puisqu'il  a  un  droit  reconnu  à  la  couronne  qui 
le  donne ,  et  que ,  perçant  un  avenir  qu'on  touche  de  si 
près,  tous  les  sujets  l'envisagent  déjà  comme  s'il  était 
assis  sur  le  trône. 

»  Ici  l'héritier  de  la  couronne  est  le  fils  du  roi  ;  le  fils 
est  la  même  personne  que  le  père  ;  punir  le  fils,  c'est  at- 
teindre le  père  :  et  comment  concilier  ce  déshonneur  avec 
l'éclat  de  la  royauté?  Un  prince,  ainsi  humilié,  ne  perd-il 
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pas  une  partie  de  cette  autorité  qui  fait  qu'on  respecte 
tous  ses  commandements?...  D'ailleurs,  le  titre  de  père 
peut-il  se  perdre  jamais?  et  dès  que  le  monarque  ne  peut 
cesser  d'être  père,  peut-il  jamais  condamner  son  fils?... 
D'ailleurs,  s'il  pouvait  le  faire,  comme  la  mémoire  d'un 
tel  jugement  subsisterait  éternellement,  surtout  s'il  était 
exécuté,  ses  entrailles  se  soulèveraient  à  jamais  contre  lui. 

»  Le  procès  actuel  convaincra  sans  doute  Sa  Majesté  ca- 
tholique qu'elle  doit  surveiller  la  conduite  du  prince  don 
Carlos,  et  le  mettre  hors  d'état  d'exécuter  les  desseins  cri- 
minels dont  on  le  soupçonne  capable  ;  mais  ce  monarque 
doit  épargner  son  fils  et  l'absoudre  de  la  peine  que  la  loi 
inflige  aux  coupables  ordinaires.  » 

Il  était  évident  que  les  conseillers  qui  penchaient  pour 
la  clémence  n'avaient  voulu  que  jouer  une  comédie,  et  per- 
dre don  Carlos  par  la  faiblesse  même  des  moyens  qu'ils 
présentaient  pour  sa  défense.  En  n'entrant  pas  dans  le 
mérite  même  des  preuves  de  l'accusation,  et  en  se  lan- 
çant, à  perte  de  raison  et  de  logique,  dans  l'inextricable 
dédale  d'une  sorte  de  mysticisme  de  filiation,  ils  tendirent 
volontairement  le  dos  aux  coups  de  leurs  adversaires,  qui 
n'eurent,  pour  les  battre,  qu'à  se  tenir  dans  les  simples  rè- 
gles du  bon  sens. 

«Don  Carlos, — répliquèrent  ceux  qui  voulaient  que  le 
crimede  l'infant  reçût  une  punition  éclatante, — don  Carlos 
n'est  point  à  l'abri  de  la  sévérité  des  lois.  Il  s'en  faut  bien 
que  son  crime  soit  renfermé  dans  les  bornes  d'un  simple 
projet.  Ce  crime  a  reçu  un  commencement  d'exécution. 
Des  lettres  écrites  par  le  prince  et  interceptées  par  le  roi 
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déclarent  que  ses  intentions  étaient  coupables.  Toutes  ses 
mesures  avaient  été  prises.  Le  lendemain  même  du  jour 
où  il  a  été  arrêté,  il  devait  partir  pour  se  mettre  à  la  tète 
de  la  rébellion.  Rien  peut-il  égaler  la  noirceur  d'un  pa- 
reil crime,  puisqu'il  avait  pour  but  de  faire  la  guerre 
non-seulement  à  l'Espagne,  sa  patrie,  mais  encore  à  son 
roi...  à  son  père.  .  à  celui  qui  avait  sur  lui  droit  de  sou- 
veraineté à  doubie  titre? 

»  Sa  rébellion  ? . . .  mais  elle  est  le  plus  énorme  des  par- 
ricides !  D'ailleurs  le  simple  dessein  des  crimes  de  lèse- 
majesté  est  punissable  dans  tous  les  cas  ;  et  quant  à  celui- 
ci,  nous  ne  pouvons  le  regarder  comme  étant  resté  ren- 
fermé dans  l'âme  de  celui  qui  l'a  conçu.  C'est  un  plan  ré- 
fléchi, médité,  qui  même  aurait  été  consommé  si  on  ne 
l'eût  prévenu. 

»  Sa  dignité  d'héritier  présomptif  de  la  couronne,  en 
l'élevant  au  rang  de  premier  sujet  du  roi,  obligeait  l'In- 
fant d'obéir  plus  particulièrement  que  tout  autre  aux  lois 
de  son  pays. 

»  Quoiqu'il  touche  de  près  à  la  couronne,  il  ne  la  pos- 
sède pas  et  ne  mérite  pas  d'en  avoir  les  prérogatives.  Il 
est  soumis  au  glaive  de  la  justice  dès  qu'il  est  reconnu 
coupable.  Si  le  fils  de  Dieu,  qui  était  l'innocence  même, 
a  été  soumis  à  la  justice  de  son  père  pour  les  crimes  du 
genre  humain  dont  il  s'était  chargé,  comment  le  coupable 
don  Carlos  pourrait-il  se  soustraire  à  la  justice  du  sien  ? 
Si  le  titre  de  (ils  crie  pour  lui  dans  le  cœur  du  monarque, 
la  voix  de  son  crime  étouffe  ce  cri  de  la  nature.  Les  de- 
voirs de  la  justice,  les  devoirs  de  l'amour  que  le  roi  doit 
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à  son  peuple  prévalent  sur  toute  autre  considération.  En 
oubliant  qu'il  est  père  de  don  Carlos,  le  roi  oublie  un  fils 
indigne,  un  fils  qui  a  cessé  de  l'être  ;  tandis  que  s'il  ou- 
bliait qu'il  est  le  père  de  ses  sujets,  combien  n'oublierait- 
il  pas  de  fils  qui  font  sa  grandeur  et  sa  gloire? 

»  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'opprobre  du  fils  rejaillira 
sur  le  père;  le  père  n'en  saurait  être  atteint,  lorsque  sa 
magnanimité  lui  fera  immoler  la  tendresse  qu'il  a  pour 
son  fils  à  celle  qu'il  a  pour  son  peuple  et  pour  la  jus- 
tice. » 

On  prévoit  ce  qu'avec  des  casuistes  de  cette  trempe, 
bourrés  de  textes  et  de  paraphrases  des  Écritures,  argu- 
mentant selon  tous  les  principes  de  l'école,  et  plaçant  la 
justice,  l'humanité  et  la  politique  sur  un  pareil  terrain, 
on  prévoit  ce  que  dut  être  la  décision  qui  suivit  cette  dé- 
libération solennelle. 

Il  fut  arrêté  que  le  salut  de  ses  sujets  devait  plus  tenir 
au  cœur  du  roi  que  la  vie  de  son  propre  fils  ;  que  l'exem- 
ple de  Moïse,  qui  avait  demandé  à  être  anathématisé  pour 
le  bien  du  peuple,  trouvait  ici  son  application;  qu'il  fal- 
lait sans  doute  pardonner  les  fautes,  mais  qu'il  y  avait  des 
fautes  d'une  nature  si  grave  qu'elles  devaient  être  punies 
sans  miséricorde  et  dans  toute  la  rigueur  de  la  justice  hu- 
maine... Comme  on  le  pense  bien,  les  fautes  de  don 
Carlos  furent  déclarées  être  de  ce  genre. 

Philippe  avait  compté  sur  cette  décision  ;  et  ses  désirs 
secrets  ayant  été  servis,  il  se  hâta  de  leur  donner  la  réali- 
sation suprême  à  laquelle  il  travaillait  depuis  longtemps. 
Il  envoya  donc  quérir  au  plus  vite  le  chef  de  l'inquisi- 
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tion,  et  abandonna  son  fils  à  ce  terrible  tribunal,  dont  la 
plupart  des  juges  avaient  déjà  connu  de  l'affaire  en 
leur  qualité  de  membres  du  conseil  de  conscience.  Ap- 
puyé sur  l'avis  de  celui-ci,  il  voulut  que  les  inquisiteurs 
ne  tinssent  non  plus  de  compte  de  don  Carlos  que  du 
dernier  et  du  plus  obscur  de  ses  sujets,  leur  déclarant 
qu'il  n'entendait  point  que  la  grandeur  de  la  naissance  ou 
l'éclat  du  rang  fussent  un  privilège  près  d'un  tribunal  qui 
représentait  sur  la  terre  la  justice  de  Dieu,  devant  laquelle 
tous  les  hommes  étaient  égaux. 

— Non,  s'écria-t-il  après  un  momentde  réflexion  ;  — car 
il  comprit  que  dans  sa  soif  de  vengeance  il  décelait  son 
inimitié,  et  qu'en  tenant  un  autre  langage  il  avait  un 
plus  sûr  moyen  de  la  satisfaire;  —  non,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  demande.  Faites,  au  contraire,  attention  à  la  qualité 
de  mon  fils  !...  mais  de  telle  sorte  que  vous  ne  sépariez 
point  le  criminel  de  la  personne  du  prince...  afin  que  si 
le  crime  est  rendu  plus  grand  par  cette  qualité,  le  châti- 
ment grandisse  dans  la  même  proportion.  Car  je  ne 
veux  pas  avoir  à  rendre  compte  à  Dieu  du  plus  léger  mal 
qui  pourrait  résulter  de  l'impunité  de  mon  fils. 

Un  crucifix  était  placé  sur  la  table  autour  de  laquelle 
siégeaient  les  inquisiteurs  ;  il  se  jeta  à  ses  pieds,  et  le  pre- 
nant à  témoin,  les  mains  étendues  vers  lui,  il  s'écria  : 

—  Comme  père  et  comme  roi,  je  veux  que  rien  de 
cette  affaire  ne  soit  mis  à  charge  sur  ma  conscience. 
Yotre  jugement,  quel  qu'il  soit,  j'y  souscrirai;  mais  sou- 
venez-vous bien  que  ce  sera  sur  vous  que  retombera  la 
responsabilité  des  événements  qui  résulteraient  de  l'in- 


-  212  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

dulgence  que  vous  croiriez  devoir  écouter  pour  me  plaire. 

Cette  comédie  jouée,  Philippe  fit  remettre  aux  inqui- 
siteurs toutes  les  pièces  propres  à  instruire  le  procès  et  à 
rendre  un  jugement  définitif.  Il  les  avait  rassemblées 
avec  le  soin  et  l'intelligence  d'un  juge  instructeur  con- 
sommé, et  elles  devaient  abréger  de  beaucoup  les  recher- 
ches et  le  travail  du  tribunal. 

Philippe  avait  bien  su  ce  qu'il  faisait  en  remettant  à  de 
pareils  hommes  la  destinée  de  son  fils.  11  le  livrait  à  des 
ennemis  en  quelque  sorte  personnels,  puisqu'ils  avaient  à 
se  venger  sur  lui  des  frayeurs  que  le  jeune  prince  leur 
causait  à  l'endroit  de  leur  institution  et  de  leur  influence. 
Don  Carlos,  en  effet,  s'était  assez  hautement  expliqué  sur 
les  funestes  et  odieux  effets  de  leur  existence  ;  dans  les  doc- 
trines de  la  religion  réformée,  il  avait  vu  l'avant-coureur 
et  l'instrument  de  leur  ruine,  et  Calvin  avait  trouvé  en  lui, 
sinon  un  sectaire,  tout  au  moins  un  admirateur.  L'In- 
quisition avait  donc  à  se  débarrasser  d'un  prince  qui,  s'il 
venait  à  régner,  se  débarrasserait  d'elle  infailliblement. 
Don  Carlos  avait  donc  pour  juges  le  fanatisme  religieux  et 
l'intérêt  personnel  de  cette  formidable  congrégation,  qui, 
envahissant  à  la  fois  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  tem- 
porel, avait  pris  pour  base  de  ses  opérations  cette  terrible 
maxime,  qui  est  la  déviation  humaine  de  la  loi  de  grâce 
apportée  par  le  Christ  :  Abîmer  tout  plutôt,  c'est  Vesprit 
de  l'Église. 

Quand  les  tribunaux  exceptionnels,  qui  veulent  frapper 
avec  le  poignard  de  la  loi  afin  de  ne  point  se  donner  l'ap- 
parence de  ce  qu'ils  sont,  se  trouvent  dans  des  circon- 
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stances  que  les  lois  ordinaires  n'ont  point  prévues,  ils  s'en 
vont,  fouillant  dans  le  passé,  pour  y  chercher  une  cir- 
constance semblable,  et  la  manière  dont  s'en  sont  tirés 
des  juges  semblables  à  eux.  C'est  ainsi  qu'agirent  les  in- 
quisiteurs, fort  empêchés  de  savoir  comment  juger  et 
surtout  condamner  un  fils  de  roi.  Us  se  souvinrent  que 
dans  les  archives  de  Barcelone  (ils  n'y  trouveraient  plus 
rien  aujourd'hui,  Espartero  les  a  détruites  sous  les  bom- 
bes anglaises  du  fort  Montjouy)  il  existait  le  procès  cri- 
minel que  le  roi  d'Aragon,  don  Juan  II,  avait  fait  in- 
struire contre  le  prince  de  Yianne,  don  Carlos,  son  fils 
aîné.  Les  pièces  de  ce  procès,  qui  étaient  écrites  en 
langue  catalane,  furent  traduites  en  castillan  ;  et  dans  un 
temps  où  la  superstition  et  le  fatalisme  se  prenaient  à  la 
similitude  même  des  noms,  ce  fut  une  réponse  et  un  pré- 
cédent opposés  à  ceux  qui  se  permettaient  de  soutenir  que 
la  personne  de  l'héritier  du  trône  était  au-dessus  et  à 
l'abri  de  l'atteinte  des  lois.  Tant  il  est  vrai  que  si  les 
passions  mauvaises  des  hommes  qui  gouvernent  les  em- 
pires fondent  leur  pouvoir  sur  l'ignorance  et  la  marche 
rétrograde  des  idées,  le  plus  souvent  encore  ces  mauvaises 
passions  sont  elles-mêmes  l'instrument  aveugle  dont  la 
Providence  se  sert  pour  faire  marcher  les  idées,  qui  plus 
tard  doivent  se  retourner  contre  elles  et  les  abattre. 

Ce  don  Carlos,  prince  de  Vianne,  était  fils  de  Jean 
d'Aragon  et  de  Blanche  de  Navarre.  A  la  mort  de  Blan- 
che, Jean  se  fit  proclamer  roi  de  Navarre,  et  usurpa  ainsi 
la  couronne  qui  revenait  au  fils  du  chef  de  la  mère.  Don 
Carlos  prit  les  armes,  et,  avec  l'aide  du  roi  de  Castille, 
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il  battit  les  armées  de  son  père  et  se  fit  proclamer  roi. 
Mais  don  Juan  ne  se  tint  point  pour  battu;  il  arma  de 
nouveau  contre  son  fils,  et  en  1452  il  le  fit  prisonnier 
sur  le  champ  de  bataille,  dans  la  plaine  d'Aibar.  Le 
prince  de  Yianne  fut  enfermé  et  retenu  dans  le  château 
de  Tafolla,  et  ne  recouvra  la  liberté  qu'après  s'être  so- 
lennellement engagé  à  laisser  son  père  jouir,  sa  vie  du- 
rant, de  la  couronne  de  Navarre,  et  à  ne  la  réclamer  qu'a- 
près sa  mort.  Cette  promesse  eut  le  sort  de  celles  qui 
sont  arrachées  parla  contrainte,  et  auxquelles  on  se  sous- 
trait quand  la  liberté  de  pensée  et  d'action  est  revenue. 
La  guerre  ne  pouvait  donc  manquer  d'être  rallumée  entre 
le  spoliateur  et  le  spolié.  Elle  le  fut.  Mais  la  fortune  ne 
passa  point  au  bon  droit.  Le  prince  de  Vianne,  battu  de 
nouveau,  fut  forcé  de  se  réfugier  en  France,  d'où  il  s'exila 
à  Naples.  Jeune  et  confiant,  entouré  d'agents  perfides 
comme  le  sont  tous  les  proscrits,  il  se  laissa  séduire  par 
les  promesses  faites  au  nom  de  son  père,  qui  le  rappelait 
à  sa  cour.  Le  prince  eut  l'imprudence  d'y  retourner.  Il 
fut  arrêté  à  Froya  en  1460,  et  traduit  devant  une  com- 
mission extraordinaire  et  spéciale,  sous  l'accusation  de 
conspiration  et  d'attentat  à  la  personne  et  à  la  vie  du  roi. 
Prétexte  ordinaire  des  rois  absolus  et  de  ceux  même  qui 
prétendent  ne  pas  l'être  !  cercle  élastique  dans  lequel  ils 
enferment,  pour  s'en  débarrasser,  les  hommes  dont  le 
grand  et  l'unique  crime  est  d'avoir  le  malheur  de  leur 
déplaire  ou  de  les  effrayer. 

Mais,  — et  ceci  fut  pour  Philippe  et  le  tribunal  un  sujet 
de  réllexion  en  même  temps  qu'un  avertissement  de  se 
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tenir  en  garde  contre  la  similitude  complète  du  rappro- 
chement, —  tandis  que  le  procès  s'instruisait,  les 
Aragonais,  indignés,  se  révoltèrent  contre  don  Juan  et 
arrachèrent  le  prince  de  Vianne  aux  juges  et  aux  bour- 
reaux que  son  père  avait  ameutés.  Réduit  à  son  tour 
à  se  courber  devant  la  force,  Jean  céda  à  son  fils  une 
partie  de  ses  états  et  dut  consentir  au  mariage  du  prince 
avec  Isabelle  de  Castille.  Don  Juan  vit  bien  en  quel  péril 
sa  couronne  était  mise  par  suite  de  cette  alliance  de  son 
fils,  qui  cependant,  satisfait  d'avoir  reconquis  ses  droits 
sur  la  succession  de  sa  mère,  ne  témoignait  aucune  hos- 
tilité; aussi  l'épouse  de  Jean  mit-elle  fin  un  beau  jour 
aux  craintes  du  ror  et  ciux  siennes  propres  :  le  23  sep- 
tembre 1461  la  Navarre  et  l' Aragon  apprirent  que  don 
Carlos  venait  d'être  empoisonné. 

Sans  doute  cette  manière  d'en  finir  avait  bien  son 
prix,  et  Philippe  s'en  serait  accommodé  ;  mais  il  n'avait 
pas  sous  la  main  une  reine  qui,  prenant  pour  son  compte 
le  crime  que  le  roi  avait  intérêt  à  commettre,  consentît 
à  verser  le  poison  et  à  décharger  ainsi  de  leur  besogne 
l'Inquisition  et  ses  tortionnaires.  Dans  l'histoire  évoquée 
du  don  Carlos  d'Aragon,  il  fallut  donc,  pour  l'application 
à  en  faire  au  don  Carlos  de  Castille,  s'arrêter  au  mo- 
ment où  des  commissaires  furent  nommés  pour  instruire 
et  prononcer  le  jugement  :  or,  l'Inquisition  était,  en  ce 
genre,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  ;  quitte  à  prendre  des 
mesures  pour  que  l'indignation  publique  ne  vînt  ni  ren- 
verser les  juges  de  leur  siège  ni  arracher  le  prince  à  sa 
captivité  et  au  bourreau. 
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Le  procès  de  l'infant  don  Carlos  fut  instruit  en  peu  de 
jours;  mais  l'infant  ne  fut  ni  appelé,  ni  entendu,  ni  per- 
sonne pour  lui.  En  revanche,  toute  latitude  et  toute  faveur 
furent  accordées  au  docteur  Navarros,  l'un  des  inquisi- 
teurs, qui  s'est  fait  une  triste  célébrité  par  la  violence  de 
ses  opinions  et  par  l'acharnement  qu'il  mit  à  obtenir  la 
condamnation  du  malheureux  prince.  Cet  homme,  sans 
aucun  doute,  avait  la  pensée  intime  et  le  dernier  mot  de 
Philippe.  11  entraîna  les  indécisions,  effraya  les  faiblesses 
et  enhardit  les  dévouements.  Don  Carlos  fut  déclaré  hé- 
rétique pour  avoir  entretenu  amitié  avec  les  calvinistes, 
et  coupable  de  trahison  pour  avoir  conspiré  contre  la  vie 
du  roi.  11  n'y  eut  que  les  preuves,  sur  lesquelles  on  avait 
dû  juger,  dont  il  ne  fut  point  parlé.  Cependant,  comme 
dans  les  âmes  les  plus  iniques  il  reste  toujours  un  repli 
sous  lequel  se  réfugie  toujours  un  peu  de  couardise,  et  que 
les  plus  mauvais  vouloirs  n'ont  pas  toujours  la  résolution 
des  actes  qui  les  traduisent,  l'Inquisition,  après  avoir  pro- 
noncé la  culpabilité,  n'osa  point  prononcer  la  peine  qui  en 
était  la  conséquence  logique.  Ils  en  laissèrent  la  respon- 
sabilité au  monarque.  Us  avaient  livré  le  fils  pieds  et 
poings  liés,  la  corde  au  cou.. .  ils  laissèrent  au  père  le  soin 
de  le  tuer. 

Philippe  sentit  le  piège  qu'on  lui  tendait  ;  mais  il  s'en 
inquiéta  peu.  Il  savait  bien  que  ceux  qui  avaient  trouvé 
un  coupable  se  chargeraient  aussi  avant  peu  de  montrer 
l'endroit  où  il  le  fallait  frapper.  Il  s'en  remit  pour 
cela  à  l'imprudence  de  son  fils,  dont  il  connaissait  bien 
le  caractère.  11  envoya  donc  en  grand  appareil  signi- 
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fier  à  don  Carlos  le  jugement  rendu  par  le  Saint-Office. 
Le  prince  n'attendit  pas  la  fin  de  cette  lecture  pour  lais- 
ser en  toute  liberté  déborder  sa  légitime  indignation  ;  il 
éclata  en  mépris  et  en  menaces  contre  les  juges  et  contre 
les  conseillers  de  la  couronne.  S'exaltant  de  sa  propre 
exaltation,  se  souvenant  de  ce  qu'il  était  destiné  à  être 
un  jour,  il  se  releva  fièrement  sous  le  coup  qui  le  frap- 
pait, et,  menaçant  et  superbe,  il  protesta  qu'il  saurait 
bien  un  jour  tirer  vengeance  de  ce  jugement  odieux  et 
inique. 

L'alarme  fut  au  camp  du  Saint-Office.  Les  juges  sa- 
vaient que  le  prince  était  homme  à  garder  le  serment 
terrible  qu'il  avait  fait  de  se  venger  de  ces  hypocrites 
artisans  d'injustice,  si  jamais  il  montait  sur  le  trône. 
Or,  le  laisser  vivre,  c'était  le  laisser  devenir  roi  un  jour. 
Pour  se  sauver,  ils  résolurent  donc  de  le  perdre.  C'était 
bien  là  sur  quoi  Philippe  avait  compté,  et  il  n'épargna 
rien  pour  que  l'épouvante  parmi  les  inquisiteurs  fût  portée 
à  la  dernière  puissance,  afin  que  la  mort  de  son  fils  fût 
leur  œuvre  et  non  la  sienne. 

Plus  intéressé  que  tout  autre  à  la  mort  de  l'Infant  ;  sen- 
tant encore  à  la  gorge  la  pointe  du  poignard  que  don 
Carlos  y  avait  mise,  à  l'occasion  du  renvoi  du  comédien 
Cisneros;  honteux  de  l'humiliation  à  laquelle  il  avait  été 
réduit  en  se  traînant  aux  genoux  du  prince  pour  lui  de- 
mander la  vie ,  Spinosa  accourut  tout  effaré  auprès  de 
Philippe. 

—  Sire  !  s'écria-t-il,  il  n'y  a  point  de  prison  assez  forte 
pour  garder  un  tel  prisonnier. 

v.  28 
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—  Est-ce  moi,  répondit  Philippe,  qui  vous  ai  prié  de 
le  tenir  renfermé  dans  une  prison  ? 

— Sire,  il  faut  ou  pousser  les  choses  jusqu'au  bout,  ou 
lui  rendre  la  liberté  sur-le-champ. 
,     —  Est-ce  moi  qui  vous  ai  dit  de  vous  arrêter  là  où 
jvous  vous  êtes  arrêtés?  est-ce  moi  qui  ne  veux  pas  qu'on 
rende  à  mon  fils  la  liberté? 

—  Sire,  le  peuple  ne  dissimule  point  l'intérêt  qu'il 
prend  à  cette  affaire  ;  il  pourrait  bien  se  soulever  et  briser 
les  fers  de  l'infant. 

—  Est-ce  moi  qui  vous  ai  dit  de  ne  point  le  mettre 
hors  d'état  de  profiter  des  dispositions  favorables  du  peu- 
ple à  son  égard?  non,  n'est-ce  pas,  cardinal?  Je  vous  ai 
dit  :  Prenez  tout  sur  vous,  messieurs  de  l'inquisition  ;  le 
jugement  et  la  condamnation  vous  regardent.  Vous  l'avez 
jugé,  c'est  bien!  vous  avez  fait  la  moitié  de  la  besogne; 
mais  si  vous  avez  envie  ou  besoin  que  la  seconde  moitié 
soit  faite,  faites-la  ;  car  moi,  bien  certainement,  je  ne  la 
ferai  pas.  Don  Carlos  est  maintenant  en  votre  pouvoir  et 
non  au  mien  ;  vous  seuls  pouvez  décider  de  lui,  car  c'est 
vous  seuls  qui  avez  décidé  qu'il  était  coupable. 

Les  inquisiteurs  comprirent  enfin  ce  que  le  roi  atten- 
dait d'eux.  Ils  furent  donc  convoqués  de  nouveau,  et  cette 
fois  ils  mirent  la  peine  à  côté  du  crime.  Don  Carlos  fut 
condamné  à  mort,  et  la  sentence  présentée  au  roi,  qui  de- 
vait la  signer  comme  source  de  toute  justice. 

Quand  il  la  reçut  des  mains  de  l'inquisiteur,  Philippe 
se  prit  à  jouer  la  comédie  qu'il  s'était  arrangée  pour  la 
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circonstance,  et  à  laquelle  il  avait  eu  le  temps  de  se  pré- 
parer. 

—  En  lisant  l'arrêt  de  mort  rendu  contre  don  Carlos, 
je  crois  lire  mon  propre  arrôt,  s'écria-t-il,  et  je  me  crois 
condamné  au  supplice  prononcé  contre  mon  fils  ;  car  dans 
une  pareille  circonstance,  il  n'est  pas  possible,  vous  le 
comprenez,  de  séparer  le  fils  d'avec  le  père.  Je  sens  ma 
main  se  glacer  ;  je  vais  me  rendre  l'horreur  du  monde 
entier  et  laisser  sur  ma  mémoire  une  tache  ineffaçable... 
Toute  ma  vie,  je  serai  tourmenté  par  l'idée  désespérante . 
d'une  condamnation  dont  le  souvenir  me  poursuivra  comme 
une  furie  attachée  à  mes  pas. 

En  parlant  ainsi,  il  se  promenait,  s'agitant,  se  frap- 
pant le  front,  couvrant  son  visage  de  ses  deux  mains,  et 
paraissant  livré  au  plus  profond  désespoir.  Les  inquisiteurs 
se  regardaient  les  uns  les  autres;  les  plus  habiles  com- 
mençaient eux-mêmes  à  craindre  d'avoir,  par  une  trop 
grande  sévérité,  réveillé  enfin  dans  le  cœur  du  roi  les 
sentiments  du  père...  et  au  moment  où  Philippe,  qui 
examinait  du  coin  de  l'œil  l'impression  produite  par  le 
talent  de  son  jeu,  s'aperçut  que  l'Inquisition  toute  entière 
prenait  sa  douleur  au  sérieux  et  préparait  déjà  les  paroles 
qui  allaient  lui  rappeler  que  le  droit  de  grâce  était  le  plus 
beau  privilège  de  la  royauté,  il  s'écria  de  ce  ton  d'inflexi- 
bilité qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  : 

—  Mais  les  tristes  idées  que  me  suggère  ma  tendresse 
disparaissent  dès  que  je  me  considère  comme  roi,  comme 
ministre  des  volontés  du  ciel,  et  père  de  mes  sujets. 
Comme  ministre  des  volontés  du  ciel,  je  ne  dois  pas  hé- 
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siter  à  sacrifier  aux  intérêts  de  la  religion  tous  les  autres 
intérêts  humains,  semblable  à  Abraham  qui  immola  son 
enfant  Isaac!  comme  père  de  mes  sujets,  je  sacrifie  à 
l'amour  que  je  leur  porte  ma  tendresse  pour  mon  fils. 

Après  cette  seconde  scène  de  comédie,  il  signa  la  sen- 
tence ;  après  quoi  il  se  tourna  vers  les  inquisiteurs. 

—  Conservez  ce  monument,  leur  dit-il  d'un  air  som- 
bre ;  il  renferme  une  condamnation  qui  n'a  pas  d'exemple 
dans  le  monde  chrétien. 

Le  malheureux  disait  vrai;  et  l'exemple  qu'offre  le 
monde  païen  avait  au  moins  pour  excuse  l'amour  insensé 
de  la  patrie. 

En  quittant  le  roi,  les  inquisiteurs  allèrent  signifier  à 
l'Infant  l'arrêt  nouveau  de  sa  condamnation. 

En  écoutant  cette  lecture,  don  Carlos  montra  une  ré- 
signation proportionnée  à  la  grandeur  du  coup  qui  le 
frappait. 

—  Mon  père,  dit-il,— et  alors  seulement  il  y  eut  quel- 
que émotion  dans  sa  voix,— mon  père  a  donc  étouffé  en  lui 
tous  les  sentiments  de  la  nature?  Si  je  n'ai  plus  de  grâce 
à  espérer  de  lui,  je  le  plains.  Je  vous  plains  aussi  de  n'a- 
voir rien  trouvé  à  dire  en  faveur  d'un  prince  qui  était  né 
pour  être  un  jour  votre  souverain. 

!  — L'arrêt  prononcé  par  le  Saint-Office,  lui  répondit 
un  des  inquisiteurs,  ne  peut  plus  être  révoqué;  votre 
mort  est  résolue  ;  la  seule  grâce  que  vous  ayez  à  espérer 
encore,  c'est  de  choisir  le  genre  de  mort  dont  vous  aimez 
mieux  mourir. 

A  cette  réponse,  don  Carlos  promena  dédaigneuse- 
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ment  ses  regards  sur  ses  juges,  qui  abaissèrent  les  leurs 
devant  lui. 

—  C'est  bien,  leur  dit-il  avec  énergie  ;  je  me  sens  au- 
dessus  de  mon  infortune  et  des  basses  passions  qui  ont  été 
mises  en  jeu  pour  me  perdre.  Puisque  je  ne  trouve  qu'un 
père  sans  entrailles  et  des  juges  sans  miséricorde,  je  con- 
sens que  mon  père  et  mes  juges  assouvissent  leur  fureur 
et  leur  vengeance.  Ils  pourront  tout  à  l'aise  se  repaître 
du  plaisir  de  voir  répandre  ce  sang  dont  ils  ont  une  soif 
si  ardente,  je  n'y  fais  point  obstacle!...  Et  il  les  congédia 
fièrement  de  la  main. 

Malgré  la  surveillance  dont  le  prince  était  l'objet  et 
dont  on  verra  plus  tard  les  détails  donnés  par  l'abbé  de 
Bellegarde;  malgré  la  solitude  complète  qui  avait  été 
faite  autour  de  lui,  un  avis  secret  lui  fut  donné.  On  croit 
que  cet  avis  lui  vint  de  la  reine.  Bien  autrement  que 
Philippe,  elle  pouvait  dire  qu'elle  était  frappée  par  la 
condamnation  qui  frappait  l'Infant.  Malgré  lui,  se  voyant 
encore  enveloppé  de  commisération  et  d'affection  par  celle 
qu'il  aimait  dans  son  cœur,  don  Carlos  se  reprit  à  es- 
pérer ;  et  autant  par  amour  pour  la  reine  que  par  in- 
stinctif besoin  de  vivre,  il  se  soumit  à  ce  qui  lui  avait 
été  demandé.  Il  fit  avertir  le  roi  qu'il  avait  à  lui  com- 
muniquer des  secrets  importants  ;  ce  n'était  que  le  pré- 
texte, à  l'aide  duquel  la  reine  avait  pensé  que  le  prince 
pourrait  profiter  de  la  présence  du  roi  pour  essayer  de  le 
Oéchir.  Philippe  se  rendit  auprès  de  son  fils. 

—  Voilà  votre  père,  dit  l'officier  de  garde  placé  auprès 
de  lui. 
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—  Dites  mon  roi,  répliqua  l'Infant  avec  assurance. 
Dans  cette  réponse  il  y  avait  tout  un  pressentiment, 

la  juste  appréciation  de  l'inutilité  de  sa  démarche,  et 
l'aveu  qu'il  la  faisait  pour  les  autres  plus  que  pour  lui- 
même. 

Don  Carlos  ne  s'était  point  trompé,  Philippe  demeura 
cuirassé  dans  son  inflexible  sévérité.  Celui  qui  avait  si 
longuement  médité  sa  vengeance  n'était  pas  homme  à  y 
renoncer  en  quelques  minutes,  alors  qu'il  la  tenait  sous  sa 
main. 

—  Souvenez-vous  que  je  suis  votre  sang,  lui  dit  le 
prince  en  terminant. 

—  Quand  j'ai  du  mauvais  sang,  répondit  froidement  le 
roi,  je  le  fais  tirer  par  mon  chirurgien. 

—  Appelez-le  donc,  sire,  répliqua  don  Carlos. 

Et  l'entretien  finit  là.  Sans  doute  l'infant  avait  parlé 
en  suppliant,  mais  avec  une  dignité  si  haute,  que  Phi- 
lippe n'eut  point  le  plaisir  de  le  voir  se  rouler  devant  lui, 
dans  une  humiliation  condamnée  d'avance  à  être  inutile. 

Don  Carlos  n'eut  donc  plus  qu'à  mourir.  Se  souvenant 
des  dernières  paroles  de  Philippe,  et  aussi  peut-être  par 
un  dernier  respect  pour  la  royauté  et  par  un  dernier  mou- 
vement de  compassion  pour  son  père,  il  voulut  ne  pas  lui 
faire  courir  les  risques  d'un  supplice  en  pleine  place  pu- 
blique, par  les  mains  du  bourreau.  On  dit  qu'il  manda 
celui  que  Philippe  avait  appelé  son  chirurgien,  et  qu'il 
se  fit  ouvrir  les  quatre  veines  dans  un  bain  où  il  mourut. 

L'historien  Matthieu  raconte,  au  contraire,  que  don 
Carlos  fut  étranglé  par  quatre  esclaves,  dont  deux  le 
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tenaient  fortement  entre  leurs  bras,  tandis  que  les  deux 
autres  lui  serraient  le  cou  avec  un  cordon  de  soie.  L'exé- 
cution avait  été  fixée  au  25  juillet  1568,  jour  de  la  fôte 
de  Saint-Jacques,  patron  de  la  monarchie  espagnole. 
Quelques  conseillers,  par  un  scrupule  de  dévotion  fort 
étrange  assurément,  —  mais  tout  à  fait  dans  l'esprit  et  le 
caractère  espagnol  du  temps.  —  chez  des  hommes  qui 
trouvaient  naturel  qu'un  père  fît  tuer  son  fils,  deman- 
dèrent que  le  supplice  fût  retardé.  Mais  Philippe,  était 
un  plus  hardi  logicien.  Il  comprit  qu'il  serait  niais  d'avoir, 
comme  catholique,  des  retours  de  conscience  qu'il  n'avait 
point  eus  comme  père.  Aussi  répondit-il  sans  se  dé- 
concerter qu'il  regardait  don  Carlos  comme  une  victime 
due  à  la  justice  divine,  et  qu'il  était  enchanté  d'avoir  pour 
spectateur  du  sacrifice  un  aussi  grand  patron  que  mon- 
seigneur saint  Jacques. 

11  est  des  gens  qui  ont  prétendu  que  don  Carlos  mou- 
rut naturellement.  Ils  se  fondent  sur  ce  que  dit  l'abbé  de 
Bellegarde,  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  raconte  d'une 
autre  manière  la  mort  de  don  Carlos  et  les  circonstances 
dont  elle  fut  précédée  et  suivie.  Historien  impartial,  nous 
rapportons  ce  récit,  d'autant  plus  volontiers  qu'il  renferme 
des  détails  de  captivité  qui  ne  se  trouvent  point  ailleurs, 
et  qui  ne  rendent  point  le  crime  de  Philippe  moins  odieux. 

r  Quoique  don  Carlos  n'eût  point  la  liberté  de  sortir, 
dit  cet  auteur,  et  que  son  appartement  fût  entouré  de 
plusieurs  gardes,  cependant  la  porte  de  sa  chambre  de- 
meurait toujours  ouverte  et  il  recevait  plusieurs  visites. 

»  Le  comte  de  Lerme,  don  François  Manrique,  don 
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Rodrigue  de  Benavide,  don  Juan  de  Borgia,  don  Juan 
de  Mendoce  étaient  toujours  auprès  de  lui  pour  le  servir  ; 
les  autres  seigneurs  de  la  cour  n'entraient  point  dans  son 
appartement  sans  une  permission  expresse  du  roi,  à  la 
réserve  de  son  médecin  et  de  son  chirurgien  quand  il  avait 
besoin  de  leur  ministère.  Le  comte  de  Lerme  couchait 
toujours  dans  sa  chambre  ;  quand  il  était  incommodé,  un 
autre  prenait  sa  place.  Ils  avaient  ordre  d'exécuter  tout 
ce  que  le  prince  leur  commandait,  à  la  réserve  de  faire 
des  messages  au  dehors,  sans  une  permission  expresse  de 
sa  majesté,  à  laquelle  on  communiquait  tout  le  détail  de 
la  commission. 

»  L'ordre  était  que  tout  le  monde  pût  entendre  tout  ce 
qui  se  disait  dans  la  chambre  du  prince,  qui  ne  pouvait 
parler  à  l'oreille  ni  en  secret.  Pour  obvier  aux  inconvé- 
nients que  ces  mystères  pourraient  causer,  il  était  expres- 
sément défendu  de  raconter  au  dehors  ce  que  le  prince 
disait  ou  faisait  en  particulier.  11  n'y  avait  dans  l'appar- 
tement du  prince  ni  armes  ni  épées  ;  en  entrant  on  les 
quittait  par  respect,  d'autant  que  le  prince  était  désarmé. 
Il  entendait  de  sa  chambre  la  messe  que  disaient  les  cha- 
pelains nommés;  deux  gentilshommes  se  tenaient  auprès 
de  lui  pour  réciter  ensemble  les  heures  et  le  chapelet,  ou 
faire  quelque  pieuse  lecture  selon  sa  dévotion.  Tous  les 
officiers  et  tous  les  gentilshommes  servants,  outre  le  ser- 
ment général,  faisaient  un  serment  particulier  entre  les 
mains  de  Ruy-Gomez,  de  s'acquitter  avec  fidélité  de  leur 
ministère  dans  tous  les  services  qu'ils  rendraient  au 
prince. 
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»  II  y  avait  à  la  porte  un  certain  nombre  de  hallebar- 
diers  qui  l'ouvraient  ou  la  fermaient  selon  les  ordres  de 
Ruy-Gomez.  On  ne  laissait  entrer  personne  sans  l'en 
avertir  expressément,  ou  le  comte  de  Lerme  en  son  ab- 
sence, ou  quelques  autres  des  grands  officiers  nommés 
pour  être  auprès  de  la  personne  du  prince.  Les  lieutenants 
de  la  garde  espagnole  et  allemande  avaient  ordre  de  Sa 
Majesté  de  poser  à  la  porte  de  l'appartement  du  prince  dix 
ou  douze  hallebardiers,  et  deux  à  la  porte  de  Ruy-Gomez 
au  moment  qu'elle  s'ouvrirait,  parce  qu'il  était  chargé 
personnellement  de  tout  ce  qui  concernait  la  garde  du 

prince. 

»  Le  roi  convoqua  une  assemblée  particulière  composée 

du  cardinal  Spinosa,  de  Ruy-Gomez  de  Silva,  du  licencié 
Bioveisca  et  des  conseillers  d'état,  pour  faire  un  mani- 
feste touchant  l'emprisonnement  du  prince,  et  pour  justi- 
fier la  conduite  du  roi.  Ce  prince  envoya  aussi  demander 
à  l'archevêque  de  Barcelone  le  manifeste  que  publia  don 
Juan,  roi  d'Aragon,  contre  le  prince  de  Yianne,  Char- 
les IV,  son  fils  aîné,  et  le  chargea  de  le  traduire  du  ca- 
talan en  castillan,  afin  que  l'on  pût  mieux  comprendre  le 
sens  et  l'énergie  des  paroles. 

»  L'indignation  et  la  colère,  le  désespoir  de  ne  pou- 
voir sortir  de  prison,  l'ardeur  excessive  d'un  brûlant  été, 
tout  cela  joint  ensemble  rendait  le  prince  comme  furieux, 
et  allumait  dans  ses  entrailles  une  espèce  de  fournaise  ar- 
dente, de  sorte  qu'il  buvait  à  tout  moment,  sans  mesure, 
l'eau  glacée  d'une  fontaine  de  neige,  capable  de  ruiner  les 
tempéraments  les  plus  robustes.  Enfin,  se  livrant  tout 

29 
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entier  à  son  désespoir,  il  demeura  trois  jours  sans  manger. 
N'entrevoyant  plus  l'espérance  d'obtenir  sa  liberté,  il 
tomba  dans  une  mélancolie  profonde  qui  le  réduisit  en 
peu  de  temps  à  la  dernière  extrémité.  Un  jour  que  son 
père  le  vint  visiter,  il  mangea  plus  qu'à  l'ordinaire  et  au 
delà  de  ce  que  la  faiblesse  de  son  estomac  pouvait  sup- 
porter; de  sorte  que  cette  indigestion  lui  causa  une  fièvre 
maligne,  des  vomissements  et  la  dyssenterie,  dont  les 
eaux  glacées  qu'il  avait  bues  avaient  été  la  principale  cause. 
Le  docteur  Olivarez,  son  premier  médecin,  avertit  Ruy- 
Gomez  du  danger  où  était  le  prince  et  que  sa  maladie 
était  mortelle.  Ses  domestiques  prièrent  le  roi  de  le  venir 
voir  et  de  lui  donner  sa  bénédiction  avant  qu'il  rendît  le 
dernier  soupir.  Il  consulta  sur  cela  son  confesseur,  le 
père  Diègue  de  Chaves,  et  l'évêque  de  Carthagène,  con- 
fesseur du  prince,  qui  lui  dirent  que  don  Carlos  était  bien 
disposé  à  mourir  en  bon  catholique,  et  que  peut-être  sa 
présence  pourrait  lui  causer  de  l'émotion,  l'inquiéter  et 
renouveler  réciproquement  leurs  douleurs,  outre  que  cette 
visite,  dans  l'état  où  il  était,  leur  serait  entièrement  inu- 
tile. Cependant,  quelques  moments  avant  qu'il  expirât 
entre  les  bras  de  Ruy-Gomez,  il  lui  donna  sa  bénédiction, 
et  se  retira  promptement  dans  sa  chambre,  avec  la  douleur 
peinte  sur  son  visage,  aussi  vivement  que  si  elle  eût  régné 
dans  son  cœur. 

»  Le  prince,  dans  son  testament,  demandait  pardon  à 
son  père  et  sa  bénédiction,  lui  recommandant  ses  domes- 
tiques et  le  priant  de  payer  ses  dettes.  Il  légua  les  plus 
riches  meubles  de  sa  garde-robe  aux  églises  et  aux  hôpi- 
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taux,  et  deux  diamants,  de  mille  ducats  chacun,  aux  mo- 
nastères de  la  Madeleine  de  Madrid  et  de  Valladolid;  un 
diamant  de  grand  prix  à  don  Rodrigue  Mendoce,  frère  du 
duc  de  l'fnfantado;  un  autre  riche  diamant  à  l'amirauté 
de  Castille.  Il  souhaita  que  son  corps  fût  enterré  à  Tolède, 
dans  le  monastère  de  Saint-François.  Il  reçut,  avant  de 
mourir,  tous  les  sacrements  de  l'Église  avec  dévotion,  et 
expira  la  veille  de  la  fête  de  l'apôtre  saint  Jacques,  le 
24  juillet  1568,  âgé  de  vingt-trois  ans  quinze  jours,  dans 
la  plus  brillante  fleur  de  la  jeunesse.  » 

Les  circonstances  de  la  mort  de  don  Carlos  sont  donc 
restées  aussi  mystérieuses  que  celles  de  son  procès,  et  que 
les  causes  véritables  de  sa  condamnation,  dont  le  crime  de 
haute  trahison  et  l'élastique  attentat  à  la  personne  du  roi 
furent  le  prétexte.  Mais  que  don  Carlos  ait  été  réduit  à 
se  faire  ouvrir  les  veines  dans  un  bain,  qu'il  ait  été  étran- 
glé ou  qu'il  ait  péri  en  prison,  les  entrailles  brûlées  tour 
à  tour  par  le  poison  ou  par  la  glace,  sa  mort  est  un  par- 
ricide qui  pèse  éternellement  sur  le  nom  de  Philippe  II. 
11  se  peut  que  l'abbé  de  Bellegarde  ait  pensé  qu'il  détour- 
nait de  la  tête  de  ce  tyran  de  ses  peuples  et  de  sa  race 
une  responsabilité  de  sang,  et  qu'il  lui  ait  fait  honneur 
de  la  clémence  à  une  époque  où  le  sang  versé  paraissait 
être  le  point  culminant  en  matière  de  pénalité.  Mais  ce 
que  nous  voyons  se  passer  de  nos  jours  dans  les  prisons 
dites  encore  prisons  d'état,  nous  prouve  seulement  que 
Philippe  II  avait  deviné  tout  le  parti  que  la  cruauté  et  la 
vengeance  plus  réfléchies  peuvent  tirer  de  la  clémence. 
Tuer  un  ennemi  est  un  plaisir  qui  ne  dure  qu'un  instant, 
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et  le  lendemain  il  ne  reste  de  la  vengeance  que  le  sou- 
venir de  la  courte  joie  qu'on  s'est  donnée  ;  mais  le  laisser 
vivre  en  l'acheminant  lentement  vers  la  mort,  dont  chaque 
jour  on  peut  suivre  le  progrès  ;  chaque  jour  se  donner  le 
plaisir  de  la  cruauté  et  avoir  dans  l'opinion  les  bénéfices 
de  la  commisération,  voilà  le  raffinement  de  despotisme 
pour  qui  sait  que  les  peuples  se  payent  plus  de  mots  que  de 
choses.  C'est  ce  qu'ont  parfaitement  compris  les  gouver- 
nements modernes  qui  déclament  le  plus  contre  la  peine 
de  mort.  Le  système  de  l'emprisonnement  a  été  perfec- 
tionné, et  nos  prisons  d'état  prouvent  que  la  clémence, 
qui  commue  la  peine  de  mort  en  une  prison,  tue  aussi  bien 
et  mieux  que  ne  le  feraient  les  bourreaux  les  plus  experts. 
Philippe  II,  dont  le  fils  se  mourait  de  l'ardeur  d'entrailles, 
a  donc  été  dans  son  temps  un  roi  tout  aussi  philanthrope 
que  les  rois  de  nos  jours,  qui  ont  horreur  de  l'échafaud 
et  qui  laissent  les  prisonniers  mourir  de  la  folie,  ou  de  la 
prostration  nées  de  l'isolement  cellulaire. 

Philippe  II,  en  ce  genre,  fut  un  modèle  accompli,  et 
il  est  curieux  de  voir  jusqu'où  ce  tyran  grison  poussa  l'hy- 
pocrisie de  la  douleur,  à  l'occasion  d'une  mort  qu'il  avait 
souhaitée  dans  son  cœur  avant  de  l'exiger  du  tribunal  de 
l'inquisition. 

«  Le  comte  de  Lerme, — à  qui  le  roi,  ajoute  un  autre 
historien,  avait  confié  la  conduite  de  don  Carlos  durant 
sa  prison, — avait  conçu  une  amitié  si  extraordinaire  pour 
lui,  qu'il  parut  inconsolable  aux  yeux  de  toute  la  cour.  Le 
roi,  pour  qui  ces  regrets  étaient  autant  de  reproches,  prit 
la  voie  qu'il  jugea  la  plus  propre  à  les  faire  cesser  ;  il  ré- 
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compensa  magnifiquement  les  domestiques  de  don  Carlos, 
il  donna  une  commanderie  de  Calatrava  au  comte  de 
Lerme  et  le  fit  gentilhomme  de  la  chambre.  C'est  par 
ces  actions-là  qu'il  voulait  en  imposer  et  masquer  la  haine 
politique  qui  l'avait  obligé  d'immoler  son  fils. 

»  Pour  couvrir  en  quelque  façon  l'horreur  qu'inspi- 
rait cette  mort,  Philippe  ordonna  dans  toute  l'étendue  de 
ses  royaumes  de  faire  à  la  mémoire  de  son  fils  les  plus 
magnifiques  obsèques  ;  on  obéit.  Toutes  les  villes  se  si- 
gnalèrent à  l'envi,  et  même  on  eut  soin  de  faire  insérer 
dans  toutes  les  nouvelles  publiques  et  particulières  que 
cette  mort  imprévue  avait  extrêmement  affligé  Sa  Majesté 
catholique.  Fourberie  pareille  à  celle  que  pratiqua 
Charles  V,  qui  fit  faire  des  processions  en  Espagne  pour 
obtenir  la  liberté  du  pape  Clément  VII,  qu'il  tenait  pri- 
sonnier à  Rome  par  l'armée  commandée  par  ses  généraux. 
Philippe  II,  en  en  imposant  par  les  apparences  d'une 
douleur  fastueuse,  révélait  la  joie  barbare  qu'il  avait  d'être 
délivré  de  son  fils,  qu'il  regardait  comme  son  plus  grand 
ennemi. 

»  Le  corps  de  don  Carlos,  quinzième  prince  des  Astu- 
ries,  fut  porté  au  monastère  des  religieuses  de  Saint- 
Dominique  le  Real,  où  il  demeura  en  dépôt  jusqu'en  1573, 
qu'il  fut  transporté  à  Saint-Laurent  de  l'Escurial,  quoi- 
qu'il eût  ordonné  par  son  testament  d'être  enterré  au  cou- 
vent de  Saint-François  de  Tolède.  Le  convoi  fut  très- 
solennel  et  très-magnifique  ;  tous  les  consuls  et  tous  les 
grands  y  assistèrent  ;  le  nonce  du  pape  y  marchait  entre 
les  évêques  de  Cuença  et  de  Pampelune,  et  le  cardinal 
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Spinosa  le  dernier,  au  milieu  des  archiducs  Rodolphe  et 
Ernest,  fils  de  Maximilien  II  et  neveux  du  roi.  Ainsi  ces 
archiducs  cédaient  la  place  d'honneur  à  un  cardinal,  cé- 
rémonial bien  différent  de  ce  qui  se  pratique  aujourd'hui 
en  France,  en  Allemagne  et  en  Espagne. . .  mais  tout  pliait 
sous  le  cardinal  Spinosa. 

»  La  ville  de  Madrid  avait  obtenu  du  roi  la  permission  de 
faire  les  funérailles.  Plusieurs  historiens  louent  particuliè- 
rement Philippe  11  de  la  tranquillité  d'esprit  qu'il  fit  paraître 
le  jour  de  cette  pompe,  lorsque,  regardant  d'une  fenêtre  de 
son  palais  la  disposition  et  la  marche  de  la  cérémonie,  il 
décida  sur-le-champ  une  difficulté  qui  survint  pour  le  rang 
entre  les  différents  consuls  d'état  qui  s'y  trouvèrent. 
Ceux  qui  furent  les  dupes  de  cette  tranquillité  ne  furent 
guère  fins.  Les  deux  fils  de  l'empereur,  qui  étaient  à  la 
cour  d'Espagne,  faisaient  le  deuil.  Comme  on  approcha 
du  temple,  le  cardinal  Spinosa,  qui  les  conduisait  immé- 
diatement après  le  corps,  prit  congé  d'eux  et  se  retira 
sous  prétexte  d'un  mal  de  tête  qui  le  prit.  Mais  comme 
il  était  connu  pour  le  plus  dangereux  et  le  plus  irréconci- 
liable ennemi  que  don  Carlos-eût  eu,  on  entendit  plusieurs 
voix  s'écrier  autour  de  lui  qu'il  ne  pouvait  souffrir  la 
présence  du  prince  ni  mort  ni  vivant.  La  première  chose 
qu'on  découvrit,  ce  fut  cet  éloge  célèbre  de  l'Écriture 
pour  un  mort,  qui  était  en  gros  caractères  d'or  sur  le  por- 
tail par  où  on  entra  : 

«  Il  nous  a  été  ravi,  de  peur  que  la  malice  du  siècle 
ne  changeât  son  cœur  et  que  la  flatterie  ne  séduisît  son 
esprit.  A  l'éternelle  mémoire  de  Charles,  prince  des  Es- 
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pagnes,  des  Deux-Siciles,  des  Gaules  Belgique  et  Cisal- 
pine, héritier  du  Nouveau-Monde,  incomparable  en  gran- 
deur d'Ame,  en  libéralité  et  en  amour  pour  la  vérité.  » 

«  C'est  ainsi  que  Philippe  II  souffrit  qu'on  représentât 
comme  un  héros  un  prince  qu'il  avait  fait  mourir  comme 
rebelle.  Il  lui  importait  peu  qu'on  effaçât  la  noirceur  du 
crime  qu'on  lui  avait  imputé  ;  don  Carlos  était  mort,  il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  ;  il  imposait  au  public  et  cachait 
sa  cruauté  sous  les  dehors  d'un  père  pénétré  de  douleur  de 
la  mort  de  son  fils.  Qui  pouvait  penser  qu'il  eût  été  l'in- 
strument de  sa  perte?  » 

Les  rois  ont  beau  faire  de  l'hypocrisie,  le  jour  des  ré- 
vélations arrive;  et,  sans  attendre  la  postérité,  la  géné- 
ration contemporaine  souvent  leur  inflige  le  nom  qu'ils 
ont  tant  voulu  éviter. 


LES 


OGRES  DU  GALLOWAY. 


i. 


Les  serviteurs  du  domaine  de  Crawford  s'étaient  age- 
nouillés dévotement  et  en  habits  de  deuil  dans  la  cha- 
pelle du  château.  A  la  lueur  des  cierges  de  cire  jaune  se 
reflétant  sur  les  tentures  noires  parsemées  de  franges  et 
de  larmes  d'argent,  le  chapelain  venait  de  célébrer  le 
vingtième  anniversaire  de  la  mort  tragique  et  mystérieuse 
du  Iaird,  et  le  dixième  de  la  mort  aussi  tragique  et  aussi 
mystérieuse  de  celui  à  qui,  par  droit  d'aînesse,  devait 
échoir  l'héritage  de  ce  vaste  domaine  du  comté  de  La- 
nark.  Quand  les  prières  furent  terminées,  le  majordome, 
selon  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu  et  qui  lui  avait  causé  une 
frayeur  étrange,  fit  porter  dans  l'oratoire  de  la  dame 
châtelaine,  couverts  encore  de  leurs  draperies  lugubres, 
deux  coflres  en  chêne,  retirés  pour  la  cérémonie  expia- 
toire du  caveau  mortuaire  de  la  famille  des  Crawford,  et 
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sur  lesquels  le  prêtre  et  les  serviteurs  venaient  de  répan- 
dre l'eau  bénite  et  d'invoquer  la  justice  divine. 

La  dame  de  Crawford  et  son  fils,  laissés  seuls,  se  tinrent 
un  moment  silencieux  et  recueillis  devant  ces  objets  de 
deuil,  dont  la  présence  leur  rappelait  sans  doute  des  sou- 
venirs pleins  d'amertume,  en  même  temps  que  l'accom- 
plissement d'un  devoir  terrible  et  sacré  dont  l'heure  avait 

sonné. 

—  Dunstan  !  dit  enfin  la  dame  de  Crawford,  surmon- 
tant l'émotion  qui  lui  venait  à  la  fois  de  ses  douleurs  pas- 
sées et  de  ses  terreurs  présentes  pour  l'avenir  inconnu  qui 
allait  s'ouvrir  devant  elle  ;  Dunstan,  il  y  a  vingt  ans  au- 
jourd'hui, votre  père  avait  quitté  ce  château  pour  se  ren- 
dre dans  nos  terres  du  Galloway,  où  depuis  cinq  années 
une  main  invisible  incendiait  nos  forêts  et  nos  fermes, 
dévastait  nos  récoltes,  détruisait  nos  troupeaux  et  frappait 
de  mort  des  familles  entières  de  nos  serviteurs,  sans  que 
de  tant  de  victimes  humaines  on  pût  retrouver  autre  chose 
que  les  entrailles  éparpillées  dans  les  landes  et  sur  les  ro- 
chers de  ce  grand  désert  de  l'Ecosse.  Un  soir,  c'était  celui 
que  votre  père  avait  fixé  pour  son  retour,  je  vous  tenais 
sur  mes  genoux,  épiant  sur  vos  lèvres  votre  premier  sou- 
rire, car  il  y  avait  trois  mois  à  peine  que  Dieu  vous  avait 
donné  la  vie,  et  votre  frère,  qui  avait  dix  ans,  jouait  à  côté 
de  moi  avec  l'épée  et  les  éperons  d'or  que  les  Crawford 
portent  dans  la  bataille  à  côté  de  leurs  souverains.  J'étais 
heureuse  à  l'idée  de  la  joie  que  je  donnerais  à  votre  père 
en  lui  montrant  ainsi  réunis  sous  un  seul  regard,  pour 
les  confondre  dans  un  même  embrassement,  tout  ce  qui 
v.  30 
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faisait  son  amour  et  sa  félicité  en  ce  monde.  A  l'heure 
que  mes  pressentiments  m'avaient  indiquée  comme  de- 
vant être  celle  où  mon  maître  et  époux  ramènerait  la  joie 
dans  sa  demeure,  notre  vieux  majordome  m'apporta  un 
coffre  qui  venait  d'être  déposé  au  seuil  de  la  grande  porte 
du  château,  sans  qu'on  eût  pu  rien  découvrir  de  ce  mes- 
sage étrange.  Ce  coffre,  Dunstan,  c'est  celui-ci.  Dieu  sans 
doute  n'a  point  donné  à  la  douleur  la  puissance  de  tuer, 
car  votre  mère  ne  mourut  point  du  spectacle  affreux  qui 
la  frappa  de  saisissement  et  d'horreur.  Là,  souillés  et 
sanglants,  étaient  renfermés  les  vêtements  du  laird  de 
Crawford,  de  mon  époux,  de  votre  père!  et  au-des- 
sous le  fourreau  vide  du  poignard,  au  manche  duquel 
un  artiste  de  Glasgow  avait  ciselé  les  armes  de  notre 
maison. 

Quand  votre  frère  eut  abondamment  pleuré,  il  tomba 
à  genoux  et  pria.  Dieu  lui  mit  au  cœur  des  pensées  et  un 
courage  au-dessus  de  son  âge.  Il  s'était  agenouillé  enfant, 
il  se  releva  homme,  car  il  était  ferme  et  résigné.  Pre- 
nant le  fourreau  vide  du  poignard  des  Crawford,  il  jura 
qu'il  le  porterait  à  la  ceinture  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  re- 
trouvé la  lame. —  «  Et  quand  j'aurai  vingt  ans,  je  la  re- 
trouverai, »  s'écria-t-il  en  mettant  sa  main  dans  la  mienne. 

Quand  il  eut  atteint  sa  vingtième  année,  votre  frère 
partit  pour  tenir  son  serment.  Il  y  à  dix  ans,  à  pareil 
jour,  que  j'attendais  son  retour,  comme  dix  années  au- 
paravant j'avais  attendu  le  retour  de  son  père,  du  vôtre, 
mon  bien-aimé  Dunstan!  Vous  étiez  auprès  de  moi, 
jouant  avec  l'épée  et  les  éperons  d'or  de  vos  ancêtres, 
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comme  avait  joué  votre  frère  ;  la  porte  de  ma  chambre 
s'ouvrit,  et  notre  vieux  majordome  apporta  le  coffre  en 
chêne  que  voici.  J'eus  l'instinct  du  nouveau  malheur  qui 
venait  de  nous  frapper.  Là,  souillés  et  sanglants  aussi, 
comme  avaient  été  roulés  ceux  de  mon  époux,  les  vête- 
ments de  votre  digne  et  loyal  frère,  et,  symbole  ironique, 
le  fourreau  vide  encore  du  poignard  des  Crawford  !  Hélas  ! 
la  mère  ne  mourut  pas  plus  de  sa  douleur  que  n'était 
morte  l'épouse  :  il  me  restait  un  fils,  Dunstan  1  Vous 
pleurâtes  abondamment  à  votre  tour,  et  après  que  vous 
eûtes  prié,  Dieu  vous  envoya  la  pensée  et  le  courage  qu'il 
avait  mis  au  cœur  et  dansT  esprit  de  votre  frère.  Et  pre- 
nant à  votre  tour  le  fourreau  du  poignard  de  votre  fa- 
mille, vous  fîtes  le  serment  que  votre  frère  avait  fait. 

— Ma  mère,  dit  froidement  le  jeune  Crawford,  l'heure 
est  venue  de  le  tenir  :  j'ai  vingt  ans. 

—  Oui,  mon  fils  !  à  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  dé- 
tourne de  cette  pieuse  entreprise,  et  que,  par  un  saint 
égoïsme  de  mère,  je  veuille  que  votre  père  et  votre  frère 
soient  privés  de  l'expiation  qui  leur  est  due.  Mais  Dieu  et 
notre  famille  ne  peuvent  exiger  qu'au  moment  de  jouer  son 
dernier  enfant  sur  une  dernière  fatalité,  une  pauvre  mère 
ne  lui  mette  pas  sous  les  yeux  les  terreurs  et  les  doutes 
qui  l'assiègent,  et  les  raisons  qu'elle  a  de  craindre  que  les 
poursuites  d'une  légitime  vengeance  ne  soient  désormais 
inutiles,  si  même  la  catastrophe  de  votre  frère  ne  prouve 
point  qu'elles  sont  frappées  d'une  réprobation  providen- 
tielle. 

—  Des  terreurs!  des  doutes!  poursuites  inutiles!  ré- 
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probation  providentielle  !  s'écria  Dunstan.  Expliquez-vous, 
ma  mère. 

— Hélas!  mon  fils,  depuis  mon  cruel  veuvage,  courbée 
sous  la  main  de  Dieu,  j'ai  passé  de  longs  jours  à  méditer 
sur  la  double  affliction  qui  m'a  visitée,  et  je  me  suis  de- 
mandé si  elle  n'était  point  le  châtiment  de  quelque  crime 
commis,  dans  l'ivresse  de  la  puissance  et  de  la  force  et 
dans  les  emportements  de  la  colère,  contre  la  loi  divine  et 
humaine. 

—  Qu'avez-vous  donc  trouvé  dans  la  vie  de  votre 
époux  et  de  mon  frère  qui  pût  justifier  la  fatalité  qui  a 
poursuivi  ces  deux  chefs  de  notre  famille?  quelles  haines, 
quelles  vengeances  les  lairds  de  Crawford  ont-ils  donc  sou- 
levées pour  que,  depuis  vingt  ans,  elles  aient  pu  s'abattre, 
deux  fois  et  à  jour  marqué,  sur  notre  race,  sans  que  le 
roi  et  la  noblesse  d'Ecosse  soient  parvenus  à  découvrir  la 
main  des  meurtriers?  Où  donc  se  cachent-elles? 

—  Dieu  seul  le  sait,  mon  fils!  et  les  solitudes  du  Gal- 
loway  en  recèlent  toujours  les  terribles  mystères. 

—  Ah!  depuis  vingt-cinq  ans,  en  effet,  elles  renfer- 
ment le  secret  d'horreurs  et  de  dévastations  inouïes,  que 
les  juges  d'Edimbourg  et  de  Glasgow  n'ont  pu  découvrir  ; 
et  cependant  les  gibets  de  Leith-Walk  et  les  tortures  des 
cachots  de  Talbooth  ont  fait  de  terribles  besognes  pour 
fouiller  les  consciences  les  plus  ténébreuses  et  délier  les 
langues  les  plus  obstinées.  Mais  que  peuvent  avoir  de 
commun  avec  les  meurtres  de  deux  Crawford  ces  assas- 
sinats qui  depuis  un  quart  de  siècle  dépeuplent  le  Gal- 
loway  de  femmes,  de  vieillards  et  d'enfants  dont  on  ne 
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retrouve  jamais  que  les  entrailles  dispersées,  ou  dont  la 
mer  rejette  sur  les  côtes  et  jusque  dans  les  ports  des  villes 
de  notre  Ecosse  quelques  membres  desséchés  et  fumés 
comme  des  quartiers  de  bœuf  et  de  venaison? 

—  0  mon  fils  1  toutes  ces  choses  sont  horribles,  et 
les  sévérités  de  la  justice  n'ont  fait  que  rendre  plus  ina- 
bordables et  plus  funestes  les  déserts  du  Galloway.  Qui 
oserait  maintenant  les  parcourir  sans  avoir  la  double  ter- 
reur des  bourreaux  ou  des  égorgeurs?  Ceux  qui  échappent 
aux  seconds  tombent  entre  les  mains  des  premiers  ;  car, 
par  cela  seul  qu'ils  reviennent  sains  et  saufs,  on  les  accuse 
des  crimes  qui  se  sont  commis  sur  la  route  qu'ils  avaient 
parcourue.  Que  de  pauvres  suppliciés  ont  ainsi  payé  de 
leur  vie,  de  leur  ruine  et  de  leur  honneur,  le  concours 
fortuit  des  circonstances  qui  les  avaient  conduits  sur  le 
théâtre  de  tant  de  déprédations  et  de  meurtres,  au  mo- 
ment même  où  le  vol  et  l'assassinat  leur  tendaient  des  piè- 
ges à  eux-mêmes  !  Mon  fils,  je  ne  suis  qu'une  faible  et 
ignorante  créature  entre  les  mains  du  Seigneur  ;  mais 
quand  je  vois  une  série  si  nombreuse  de  forfaits  impunis 
se  continuer  depuis  vingt- cinq  ans  dans  le  Galloway, 
après  avoir  prélevé  un  tribut  si  cruel  sur  la  race  des 
Crawford,  je  me  demande  si  ce  n'est  point  l'expiation 
providentielle  que  Dieu  a  fait  peser  sur  cette  contrée  et 
sur  notre  famille  pour  la  cruauté  du  châtiment  que  le 
laird  du  domaine  de  Withe-Glen  infligea  à  l'infidélité  de 
l'un  de   ses  gardes-chasse. 

—  Que  dites-vous,  ma  mère?  Vous,  la  femme  forte 
selon  Dieu  1  vous,  la  tête  et  le  bras  de  notre  famille  1  se 
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peut-il  que  votre  douleur  vous  ait  accablée  à  ce  point  que 
vous  en  soyez  venue  à  dire  tout  haut,  devant  votre  fils,  ce 
que  vos  serviteurs  osent  à  peine  se  dire  tout  bas  le  soir 
autour  du  foyer,  quand  les  terreurs  de  la  nuit  exaltent  les 
terreurs  superstitieuses  de  leur  esprit  grossier! 

—  Mon  fils,  Dieu  envoie  souvent  aux  humbles  de  cœur 
et  aux  simples  d'esprit,  sur  les  voies  mystérieuses  que  suit 
sa  justice,  des  révélations  qui  confondent  l'orgueil  de  nos 
passions  et  l'ivresse  de  nos  grandeurs. 

—  Je  le  sais,  ma  mère.  Mais  que  le  domaine  de 
Withe-Glen,  que  vous  avez  apporté  en  mariage  dans 
notre  famille,  soit  plus  désolé  encore  qu'il  ne  l'est  depuis 
l'événement  dont  vous  parlez  ;  que  les  tenanciers  soient 
plus  frappés  encore  qu'ils  ne  le  sont  dans  leurs  récoltes, 
dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  familles;  que  les  der- 
niers pans  des  murailles  de  son  château  trois  fois  dévoré 
par  l'incendie  s'écroulent  pour  ne  plus  se  relever  ;  que 
Withe-Glen,  après  avoir  été  un  oasis  de  verdure  et  de 
moissons,  devienne  plus  encore,  si  c'est  possible,  un  désert 
confondu  avec  l'immense  désert  qui  l'entoure  ;  qu'il  dispa- 
raisse tout  entier  et  tout  à  la  fois,  avant  que  je  puisse  ac- 
cuser la  mémoire  de  mon  vénéré  père,  et  croire  que  Dieu 

a  déversé  sur  la  contrée  tant  de  misères  pour  venger 

qui?  un  coquin  de  garde-chasse,  un  paresseux,  un  ivro- 
gne, un  glouton  qui,  en  compagnie  de  la  digne  femelle  à 
laquelle  il  s'était  accouplé,  se  livrait  dans  le  domaine 
confié  à  sa  garde  au  plus  effronté,  au  plus  meurtrier  des 
braconnages  qui  jamais  se  soit  donné  carrière  sur  les  ter- 
res d'un  laird  d'Ecosse. 
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—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Dunstan,  car  je  retrouve  dans 
vos  yeux  et  dans  le  son  de  votre  voix  la  froide  et  sombre 
énergie  de  votre  père,  quand  il  condamna  Sawney  Beane 
à  mourir...  et  de  quelle  mort,  grand  Dieu! 

—  Et  qu'importe  le  genre  de  mort,  puisque  Sawney 
Beane  avait  mérité  sa  condamnation,  et  que  cette  condam- 
nation était  un  droit  que  nos  lois  donnaient  à  mon  père? 

—  Mon  fils,  le  genre  de  mort  est  une  aggravation  de 
peine  dont  le  juge  doit  rendre  compte  à  Dieu,  surtout 
quand  la  mort  qui  est  infligée  tue  à  la  fois  l'âme  et 
le  corps,  en  ne  laissant  point  de  place  à  l'espérance  ou  au 
repentir.  Sawney  Beane  eût-il  été  coupable,  et  je  crois 
qu'il  l'était...  mais  sa  femme  l'était-elle?  et  si  sa  femme 
l'était,  ses  trois  enfants  l'étaient-ils?  Dites-moi,  mon  fils, 
croyez-vous  que  les  daims  et  les  chevreuils  que  ce  mal- 
heureux avait  tués  soient  un  contrepoids  suffisant  dans  la 
balance  où  Dieu  aura  mis  les  cadavres  de  Sawney  Beane, 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants  condamnés  à  mourir. . . 
morts  de  faim  ! 

—  Morts  de  faim  ! . . .  Sawney  Beane ,  sa  femme,  ses 
enfants! 

—  Oui,  mon  fils,  à  l'extrémité  de  White-Glen,  à  un 
mille  de  la  mer,  enfermés,  murés  dans  la  tour  qui  jadis 
protégeait  notre  domaine  contre  les  descentes  des  pirates 
d'Irlande,  sur  les  grèves  ardues  du  Galloway  ;  dans  la 
tour  qui  s'est  appelée  depuis  la  tour  de^la  Faim,  et  où  les 
mains  invisibles  qui  dévastent  la  contrée  n'ont  pas  laissé 
pierre  sur  pierre. 

—  Pas  plus  que  vous,  ma  mère,  je  ne  dois  sonder  les 
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secrets  de  la  justice  divine.  Mais  si,  comme  vous  le  disiez, 
le  sang  des  daims  et  des  chevreuils  ne  saurait  devant 
Dieu  servir  de  contre-poids  au  sang  des  Sawney  Beane, 
croyez-vous  que  deux  Crawford  et  plus  de  mille  voyageurs 
égorgés  depuis  vingt-cinq  ans  ne  pèsent  pas  plus  à  cette 
heure  que  la  famille  du  braconnier?  La  balance  est  donc 
rétablie,  et  si  Dieu  a  voulu  une  expiation,  l'expiation 
louche  à  sa  fin.  En  adoptant  vos  idées,  ma  mère,  mon 
départ  est  donc  plus  nécessaire  que  jamais.  Si  les  égor- 
geurs  ont  servi  d'instrument  à  la  Providence  contre  les 
Crawford  et  le  Galloway,  à  son  tour  un  Crawford  doit 
servir  d'instrument  contre  les  égorgeurs;  car  si  Dieu  a 
puni  toute  une  contrée  pour  un  crime  contre  trois  per- 
sonnes, il  ne  doit  pas  vouloir  laisser  impuni  l'assassinat 
organisé  pendant  plus  de  vingt  années  contre  des  milliers 
d'innocents.  Oui,  ma  mère,  j'ai  moi  aussi  mes  pressenti- 
ments, et  une  voix  intérieure  me  dit  que  la  délivrance 
du  Galloway  et  la  vengeance  du  meurtre  des  chefs  de 
notre  famille  viendra  de  la  famille  même  qui  en  fut  la 
cause  et  qui  en  a  le  plus  souffert. 

—  Que  Dieu  vous  entende  et  vous  soit  en  aide  !  J'ai 
assez  gémi  dans  mon  cœur  de  tant  de  misères  pour  que 
Dieu  ne  frappe  pas  dans  sa  dernière  espérance  et  dans 
son  dernier  amour,  pour  un  crime  qu'elle  voulait  empê- 
cher, une  pauvre  mère  qui  se  traîna  deux  jours  et  deux 
nuits  aux  pieds  de  son  époux  irrité  pour  obtenir  la  grâce 
et  la  vie  de  ce  malheureux  Sawney  Beane  et  de  sa  famille. 
Si  Dieu  a  frappé  l'épouse  pour  le  crime  de  l'époux,  il 
épargnera  la  mère  pour  la  commisération  active  qu'elle  a 
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montrée  ;  il  reversera  sur  elle,  pour  lui  en  appliquer  les 
mérites,  une  partie  des  prières  qu'elle  a  faites  pour  le 
repos  de  l'àme  des  victimes  de  l'emportement  de  son  époux 
et  seigneur. 


II. 


La  nuit  était  brumeuse.  Poussée  par  une  forte  brise 
d'est,  une  goélette,  toutes  voiles  dehors,  avec  des  ris  dans 
ses  huniers,  courait  depuis  deux  jours  sur  les  eaux  soule- 
vées de  la  Clyde,  laissant  derrière  elle  le  port  de  Glas- 
gow et  les  deux  rives  du  Renfrew  et  de  Dumbarton.  Le 
roi  Jacques  IV  d'Ecosse  l'avait  mise  à  la  disposition  d'un 
jeune  laird  qui,  suivi  de  deux  robustes  montagnards,  se 
rendait  à  la  pointe  extrême  des  rochers  que  le  comté  de 
Wigton  projette  comme  une  muraille  dans  la  mer  d'Ir- 
lande ,  vis-à-vis  l'île  de  Man.  Instruit  par  la  dame  de 
Crawford  de  la  sainteté  des  motifs  qui  guidaient  le  laird 
vers  le  Galloway,  le  roi  avait  voulu  diminuer  les  dangers 
de  ce  voyage  à  travers  cette  contrée  maudite,  journelle- 
ment souillée  de  crimes,  et  objet  d'une  terreur  supersti- 
tieuse. 11  faisait  donc  transporter  par  mer  à  la  baiedeGlen- 
Luce  le  jeune  gentilhomme,  qui,  après  avoir  rassemblé 
ses  vassaux  du  domaine  de  Withe-Glen,  pourrait  prendre 
le  Galloway  à  revers  pour  ie  fouiller,  suivi  d'une  nombreuse 
et  fidèle  escorte. 

—  Si  le  capitaine  ne  fait  pas  serrer  les  focs  et  car- 
guer  les  voiles,  la  goélette  mettra  si  bien  le  nez  dans  la 
v-  3i 
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plume,  disait  le  timonier,  que  le  gouvernail  regardera  le 
ciel  comme  la  queue  d'un  canard  qui  plonge. 

—  Dis  donc  plutôt,  répondit  un  gabier,  qu'entraînée 
par  le  courant  elle  ira  tout  droit  enfoncer  comme  une 
flèche  son  beaupré  dans  les  rochers  de  Greenoch,  qui  sont 
en  face  de  nous. 

—  Ça  ou  autre  chose  1  je  m'attends  à  tout,  reprit  le 
timonier.  Au  lieu  d'avoir  une  scélérate  de  mer  qui  fait 
frétiller  notre  coquille  de  noix  comme  si  elle  allait  cra- 
quer dans  toutes  ses  membrures,  un  grand  coquin  de 
vent  qui  nous  chasse  devant  lui  comme  si  tous  les  diables 
étaient  à  nos  trousses,  une  nuit  aussi  chargée  de  brumes 
que  si  toutes  les  chaudières  de  l'enfer  étaient  en  ébulli- 
tion,  et  par  dessus  le  marché,  quand  nous  serons  dans  le 
détroit  de  la  Clyde,  les  pointes  de  diamants  qui  le  héris- 
sent, sans  compter  les  courants  qui  portent  sur  les  passes 
d'Arran  et  de  Cantire;  au  lieu  de  tout  cela  nous  aurions 
une  mer  calme  comme  de  l'huile  et  plate  comme  les  landes 
de  Yarrow,  une  nuit  aussi  étincelante  que  sous  le  ciel  de 
Naples  et  de  Malte,  et  une  jolie  petite  brise  à  supporter 
à  peine  les  ailes  d'une  mouette,  que  je  dirais  encore  :  Je 
m'attends  à  tout.  Vois-tu,  mon  garçon,  quand  un  navire 
a  certaines  figures  à  bord,  il  est  impossible  qu'il  ne  lui 
arrive  pas  malheur. 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  tu  sais  bien  que  lorsqu'il  y 
a  de  ces  figures  à  bord,  un  coup  de  barre  dessous,  le  na- 
vire va  sur  le  flanc...  et  quand  il  se  relève,  il  n'y  paraît 

plus,  c'est  une  lame  qui  a  balayé  le  porit à  qui  la 

faute  ? 
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—  A  personne,  mon  vieux,  quand  on  n'est  pas  sur  un 
navire  du  roi,  dit  un  vieux  matelot;  mais  ici,  avec  ce 
jeune  laird,  la  faute  serait  à  moi,  à  toi,  au  timonier,  au 
capitaine,  à  tout  le  monde...  à  moins  que  tout  le  monde 
ne  s'en  mêle,  c'est-à-dire  le  diable,  et  alors  ce  n'est  per- 
sonne, parce  que  le  diable  n'est  jamais  pendu. 

—  Eh  bien,  que  l'occasion  s'en  présente,  et  je  te  ré- 
ponds, moi,  que  le  diable  s'en  mêlera.  Je  m'en  charge, 
reprit  le  gabier. 

—  Tu  t'avances  trop,  dit  le  matelot  ;  le  jeune  laird 
n'aura  qu'un  signe  à  faire,  et  le  diable  qui  voudra  saisir 
la  jolie  fille  qu'il  a  abritée  sous  son  plaid,  et  à  qui  il  a 
donné  asile  dans  la  dunette,  trouvera  à  parler  aux  deux 
montagnards  qui  l'accompagnent. 

—  Et  plus  encore,  reprit  le  timonier,  à  ce  maudit  gri- 
son  qui,  toute  la  journée,  n'a  perdu  ni  un  geste  ni  un  coup 
d'œil  du  couple  amoureux.  Sur  mon  âme,  il  jetait  sur  le 
jeune  laird  des  regards  si  fauves,  sa  langue  passait  si  sou- 
vent sur  ses  lèvres  comme  s'il  lapait  du  sang  ,  que  si  ce 
n'était  son  âge,  on  l'aurait  pris  pour  l'amant  jaloux  plutôt 
que  pour  le  père  de  la  jeune  fille. 

—  Et  qui  sait  ce  qu'il  est?  dit  le  matelot  ;  aussi  mal- 
gré moi  je  regardais  toujours  à  ses  pieds,  tant  il  me  sem- 
blait impossible  qu'ils  ne  reprissent  pas  la  forme  naturelle 
des  pieds  fourchus  de  son  père  le  diable. 

—  En  revanche,  sa  fille  est  si  gentiment  mignonne, 
reprit  le  gabier,  que  je  regardais  toujours  sous  le  plaid  du 
laird  pour  voir  s'il  ne  lui  poussait  pas  des  ailes  aux  deux 
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épaules,  et  si  elle  ne  s'était  pas  envolée  à  la  cime  du  grand 
mât. 

—  Où  le  jeune  gentilhomme  l'aurait  suivie,  car  je  crois 
qu'elle  l'a  ensorcelé. 

—  Est-ce  que  s'il  en  était  autrement,  un  jeune  sei- 
gneur habitué  aux  magnificences  des  dames  d'Holy-Rood 
aurait  ainsi  gracieusement  relevé,  quand  elle  s'est  jetée  à 
ses  genoux  sur  les  pierres  du  port,  une  pauvre  fille  de 
paysan  qui  osait  lui  demander  de  l'admettre  à  sa  suite, 
elle  et  son  père,  pour  obtenir  passage  sur  un  navire  de  sa 
majesté? 

—  Oui,  et  si  j'en  crois  la  mine  du  père,  il  en  coûtera 
cher  au  muguet  de  cour  pour  avoir  coqueté  auprès  de  la 
fille,  dit  le  timonier. 

—  Tu  appelles  cela  coqueter?  dit  le  gabier. 

—  Bah  !  laissez  donc,  timonier,  le  père  ne  fait  la  gri- 
mace que  parce  que  le  galant  ne  lui  a  pas  encore  donné 
les  arrhes  de  la  nuit  qu'il  va  passer. 

— Des  arrhes  !  mon  garçon,  reprit  le  timonier;  quand  on 
a  un  regard  fauve,  des  sourcils  épais  et  des  épaules  carrées 
comme  le  père  de  Sarah,  on  préfère  une  once  de  sang  à  une 
livre  d'or.  Que  le  laird  y  prenne  garde. . .  le  riche  fourreau 
qu'il  porte  à  la  ceinture  pourrait  bien  s'en  retourner  vide 
pour  la  troisième  fois  dans  le  château  de  Crawford. 

—  Ma  foi,  le  timonier  pourrait  bien  avoir  raison,  dit 
le  matelot  en  riant  ;  le  vieux  grison,  depuis  ce  matin,  n'a 
cessé  d'examiner  ce  fourreau  avec  une  attention  si  soute- 
nue, et  à  chaque  examen  nouveau  il  semblait  livré  à  une 
agitation  si  sinistre,  qu'on  eût  dit,  Dieu  me  pardonne, 
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qu'il  prenait  la  mesure  de  ce  fourreau  pour  y  ajuster  la 
lame  nue  qui  brille  à  travers  la  trame  de  son  tartan  troué, 
et  dont  la  poignée  reste  cachée  sous  son  méchant  pour- 
point de  peau  de  chèvre. 

— Ce  n'est  point  dans  une  gaîne  de  métal,  pour  si  riche 
qu'elle  soit,  reprit  le  timonier,  que  la  main  de  cet  homme 
est  habituée  à  plonger  un  poignard  de  merci;  et  s'il  regar- 
dait celle  du  gentilhomme,  sois  sûr,  mon  garçon,  que  c'est 
parce  que  le  fourreau  d'or  lui  donnait  l'idée  d'un  fourreau 
de  chair. 

—  11  paraît  que  le  timonier  est  sous  l'influence  du 
vent  qui  nous  arrive  du  Galloway,  dit  le  gabier,  il  ne  rêve 
que  mort  et  sang. 

—  Le  timonier,  répliqua  celui-ci,  rêve  de  ce  qu'il  a 
vu  et  senti  quand  il  avait  les  yeux  ouverts,  et  dans  le 
ventre  une  entaille  à  le  vider  comme  un  poisson.  Cette 
grande  figure  du  grison,  comme  tu  l'appelles,  ressemble 
comme  deux  morceaux  de  filin  à  celle  qui  se  pencha  sur 
la  mienne  quand  les  brigands  du  Galloway  commençaient 
sur  moi  la  terrible  opération  de  tueurs  de  bœuf,  qu'ils 
avaient  déjà  faite  à  cinq  de  mes  compagnons,  dont  les  en- 
trailles couvraient  les  landes  de  Withe-Glen. 

—  Cela  prouve  que  les  loups  de  mer  ne  doivent  pas 
mettre  les  pieds  sur  le  plancher  des  loups  de  terre  : 
chacun  chez  soi. 

—  Justement,  reprit  le  timonier,  et  maintenant  que 
le  loup  de  terre  a  mis  le  pied  sur  le  plancher  du  loup  de 
mer,  il  n'en  sortira  plus.  Celui  qui  a  voulu  jeter  mes  en- 
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trailles  aux  vautours  et  aux  corbeaux  du  Galloway,  sera 
jeté  tout  entier  aux  poissons  du  détroit  de  la  Clyde. 

—  Que  ne  disais-tu  cela  au  capitaine,  ce  matin  ? 

—  Ce  matin  je  ne  l'avais  pas  encore  reconnu. . .  je  n'en 
avais  que  l'instinct.. .  mais  depuis  que  nous  ne  respirons  plus 
les  odeurs  multiples  des  marchandises  du  port  de  Glasgow, 
les  émanations  qui  s'échappent  du  corps  de  cet  homme  se 
font  seules  sentir...  Allez  auprès  de  lui,  et  vous  aspirerez 
l'odeur  nauséabonde  du  sang  imprégné  sur  ses  habits,  sur 
ses  chairs  ;  son  haleine  môme  en  est  toute  empestée.  J'ai 
senti  cela  dans  le  Galloway. 

—  Moi  aussi,  dans  mon  enfance,  dit  le  matelot  ;  j'ai 
logé  dans  un  abattoir  de  boucher,  et  le  maître,  les  ap- 
prentis, les  femmes  et  les  enfants,  avaient  beau  se  laver 
et  s'endimancher,  ils  sentaient  toujours  l'abattoir. 

—  Alors,  répliqua  le  gabier,  voilà  beaucoup  de  bruit 
pour  un  boucher  qui,  suivi  de  sa  fille,  s'est  glissé  à  bord. 

—  Prends  garde  que  ce  prétendu  boucher  ne  te  prenne 
pour  un  bœuf  et  ne  taille  un  rostbeaf  sur  ta  peau. 

— Oh  !  oh  !  j'ai  une  paire  de  poignets  qui  lui  travaille- 
raient les  côtes  aussi  bien  qu'une  paire  de  cornes. 

—  Tant  mieux  1  tu  vas  en  avoir  besoin,  dit  le  timonier  ; 
la  mer  devient  furieuse  ;  la  goëlette  ne  gouverne  plus... 
La  voilà  qui  commence  à  s'engager;  nous  aurons  du  ba- 
gage à  jeter  par-dessus  le  pont  pour  la  rendre  plus  légère. 

—  Et  vous  avez  raison  !  il  faut  toujours  se  défaire  de 
ce  qui  est  inutile,  nuisible  ou  embarrassant,  dit  alors  la 
voix  sèche  et  rauque  d'un  hdmme  qui  apparut  tout  à  coup, 
roulé  dans  son  tartan  et  la  main  sur  son  poignard,  au 
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milieu  des  trois  interlocuteurs  de  la  goélette.  Oui,  vous 
avez  raison,  reprit-il  sans  leur  donner  le  temps  de  revenir 
de  leur  stupeur,  en  voyant  ainsi  devant  eux  celui-là  même 
dont  ils  s'occupaient  avec  si  peu  de  bienveillance.  Si  votre 
capitaine  n'était  pas  sur  le  flanc  à  cuver  depuis  Glasgow 
le  gynn  dont  il  a  fait  provision,  comme  si  son  estomac 
était  le  tonneau  chargé  d'en  opérer  l'exportation,  il  se  se- 
rait débarrassé  de  vous  trois .  Pendant  que  vous  vous  occupez 
d'un  pauvre  hère  comme  moi,  vous  laissez  la  goélette  aller 
en  pleine  dérive,  le  cap  sur  l'ouest,  ce  qui  nous  porterait  tout 
droit  sur  les  rocs  de  l'Argileshire,  si  le  vent,  qui  a  sauté  de 
l'est  au  sud-ouest,  ne  nous  faisait  reculer  vers  l'embouchure 
de  la  Clyde,  d'où  nous  avons  débouqué  avec  tant  de  peine. 
Si  les  six  matelots,  qui  ronflent  ivres-morts  sur  le  gaillard 
d'avant,  et  vous,  n'étiez  pas  des  matelots  d'eau  douce  plus 
propres  à  conduire  à  la  rame,  en  chantant,  déjeunes  filles, 
dans  quelque  îlot  verdoyant  de  la  Clyde,  qu'à  lutter  avec  la 
grande  colère  de  la  mer  d'Irlande  et  d'Ecosse,  vous  au- 
riez jeté  à  l'eau  votre  capitaine,  qui,  pour  le  vent  du  sud- 
ouest,  laisse  la  même  manœuvre  que  pour  le  vent  d'est  ; 
ce  qui  fait  que  la  mâture  craque  de  toutes  parts,  et  que, 
jetés  sur  tribord,  nous  allons  debout  à  la  lame  qui  couvre 
le  pont  à  nous  balayer  tous ,  sans  compter  que  la  quille 
de  la  goélette  met  de  temps  en  temps  le  nez  hors  de  l'eau, 
ce  qui  nous  expose  à  la  voir,  dans  un  coup  de  roulis,  faire 
sur  nous  l'office  d'une  marmite  renversée. 

—  Ma  foi  !  dit  le  timonier,  qui  avait  pris  bravement 
son  parti  ;  quoiqu'il  y  ait  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  et 
d'un  projet  à  son  exécution,  je  suis  enchanté  que  vous 
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m'ayez  entendu  :  vous  m'abrégerez  l'embarras  d'une  en- 
trée en  matière.  Vous  saurez  donc  qu'à  bord  d'un  navire 
il  n'y  a  d'inutile  que  les  gens  qui  mettent  la  langue  à  la 
manœuvre  sans  y  mettre  les  bras,  de  nuisible  que  les  gens 
qui  viennent  de  l'on  ne  sait  où  et  qui  portent  sur  leur  mine 
sauvage  l'empreinte  de  la  réprobation  divine,  et  d'embar- 
rassant que  des  jeunes  filles  qui ,  sous  les  yeux  de  leur 
père... 

Le  timonier  n'acheva  pas.. .  une  lame  furieuse  se  roula 
sous  la  goëlette,  qui  se  dressa  debout  et  retomba  sur 
l'avant  et  à  pic,  comme  un  cheval  qui  se  cabre  et  qui  rue 
la  tête  entre  les  jambes.  La  mer  couvrit  le  pont  et  dé- 
fonça une  partie  des  plats-bords,  par  où  disparurent  pour 
toujours  les  matelots  emportés  par  la  vague  de  l'avant  à 
l'arrière  du  navire.  Quand  le  gabier  et  le  matelot,  qui 
étaient  auprès  du  timonier,  se  relevèrent,  le  timonier 
n'était  plus  à  la  barre  du  gouvernail,  le  vieillard  du  Gal- 
loway  avait  pris  sa  place,  et  Sarah,  sa  fille,  se  tenait  au- 
près de  lui. 

Fermez  les  écoutilles,  ou  la  mer  va  nous  remplir 

comme  un  tonneau  vide,  cria  le  nouveau  maître  de  timo- 
nerie. Et  son  ordre  fut  exécuté. 

—  Carguez  la  grande  voile,  ou  la  goëlette  engagée  ne 
se  relèvera  pas,  cria  de  nouveau  le  vieillard.  Et  le  gabier 
et  le  vieux  matelot,  suivis  des  trois  marins  qui  restaient, 
s'élancèrent  vers  la  grande  vergue. 

Bien,  dit  le  grison  ;  ceux-ci  ne  redescendront  plus 

sur  le  pont,  et  à  nous  le  navire. 
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—  Timonier,  cria  le  gabier  du  haut  du  mât,  filez  les 
écoutes. 

—  C'est  juste,  répondit  le  vieillard.  Tiens,  Sarah, 
maintiens  la  barre  droite,  je  vais  faire  la  besogne.  Et  au 
lieu  de  filer  les  écoutes,  il  les  coupa  avec  sa  dague.  La 
grande  voile,  emportée  par  le  vent  en  mille  replis,  alla 
se  rouler  autour  de  la  vergue,  où  elle  enveloppa  le  gabier 
et  ses  compagnons  comme  dans  un  linceul. 

—  Où  donc  est  l'équipage?  s'écria  en  se  précipitant  hors 
de  la  dunette,  le  jeune  laird  éveillé  en  sursaut  parles  se- 
cousses horribles  que  le  vent  et  la  mer  imprimaient  au 
malheureux  navire. 

—  Sans  ma  fille  et  sans  moi,  mon  gentilhomme,  nous 
serions  déjà  allés  le  rejoindre,  dit  le  vieillard. 

—  Mais  nous  n'allons  pas  tarder,  il  me  semble. 

—  Pas  encore  ;  votre  seigneurie  arrive  à  temps  pour 
nous  prêter  la  main. 

—  Moi  et  mes  montagnards,  mon  brave! 

—  Fort  bien.  Voici  des  haches.  Il  faut  nous  alléger 
du  grand  mât,  et  la  goélette  retirera  son  nez  de  l'eau, 
avant  que  nous  n'en  ayons  jusqu'à  la  ceinture  et  puis  par- 
dessus la  tête. 

Les  montagnards  s'élancèrent  au  pied  du  mât. 

—  Non  pas  là,  s'écria  le  vieillard;  ce  serait  trop  long. 
Et  il  les  poussa  sous  le  vent,  vers  les  haubans  de  tribord, 
qui  plongeaient  dans  l'eau.  Il  les  envoyait  à  la  mort. 

—  Nous,  mylord  ,  aux  haubans  de  bâbord  ;  et  quand  il 
ne  sera  plus  soutenu  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le  mât, 
comme  un  morceau  de  verre,  cassera  sous  l'effort  du  vent. 

v.  32 
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Tout  arriva  comme  il  l'avait  dit.  A  peine  les  haubans 
furent-ils  coupés,  que  le  mât  cria  et  se  rompit;  sa  cime  alla 
plonger  dans  la  mer  avec  les  cordages ,  les  vergues  et  les 
malheureux  dont  la  voile  garrottait  les  membres  et  étouf- 
fait les  cris...  Mais  tout  n'arriva  point  comme  il  l'avait 
espéré  ;  les  deux  montagnards  du  laird  de  Crawford  ne 
furent  point  écrasés...  fort  heureusement  pour  le  vieil- 
lard, pour  sa  fille  et  pour  le  laird,  car  leurs  efforts  n'au- 
raient pas  suffi  à  rejeter  en  dehors  la  portion  du  mât  qui, 
restée  en  dedans,  pesait  sur  les  plats-bords  et  tenait  tou- 
jours la  goélette  couchée  sur  le  flanc.  En  quelques  coups 
de  hache  les  montagnards  achevèrent  la  besogne  com- 
mencée par  le  vent,  et  contre  laquelle  s'épuisaient  les 
efforts  désespérés  du  vieillard  et  du  laird,  qui  se  voyaient 
envahis  par  la  mer.  Le  beaupré  se  releva  bientôt,  et  la 
goélette  se  remit  à  bondir  au  branle  de  la  lame. 

Les  montagnards  enlevèrent  alors  les  panneaux  qui 
fermaient  l'entrepont. 

—  Père,  dit  Sarah  au  vieillard,  ils  vont  chercher  le 
capitaine  et  le  reste  de  l'équipage. 

—  Il  n'y  a  de  vivant  à  bord  que  ceux  que  tu  viens  de 
voir,  répliqua  le  vieillard,  et  si  tu  m'avais  secondé,  il  n'y 
aurait  plus  que  toi,  moi  et  le  laird  de  Crawford  ;  le  na- 
vire serait  à  nous. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps.  J'ai  entendu  le  complot  du 
timonier  et  de  ses  deux  compagnons,  j'ai  eu  peur,  et  je 
me  suis  élancée  de  la  dunette  pour  vous  défendre  quand 
j'ai  reconnu  votre  voix. 

—Merci,  Sarah  !  tu  es  une  courageuse  fille,  et  ta  main 
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est  si  prompte  et  si  assurée,  que  moi  qui  ai  vu  le  coup, 
je  ne  saurais  dire  si  le  timonier  a  été  abattu  par  ta  dague 
ou  par  la  mer. 

— Frappé  par  l'une  et  entraîné  par  l'autre,  mon  père. 

—  Enfin,  c'est  toujours  cela  de  fait.  Et  si  en  moins 
de  quelques  minutes,  la  tempête  aidant,  nous  nous  som- 
mes débarrassés  de  tout  l'équipage,  il  y  aura  bien  du  mal- 
heur si  avant  d'avoir  atteint  la  hauteur  de  Hungry-Cave, 
les  deux  montagnards  nous  font  encore  obstacle. 

—  Ce  sont  des  bras  bien  vigoureux  pour  les  vôtres  et 
pour  les  miens. 

—  Oui,  mais  si  nous  pouvons  aborder,  ils  en  trouve- 
ront d'aussi  robustes  et  en  plus  grand  nombre. 

—  Aborder,  dites-vous?  le  jeune  laird  ne  vous  per- 
mettra jamais  de  toucher  aux  plages  du  Galloway. 

—  Oh  !  oh!  Sarah  !  la  mer  est  une  trop  grande  et  trop 
capricieuse  dame  pour  qu'un  pauvre  timonier  comme  celui 
qui  reste  à  bord  puisse  lui  résister...  et  la  mer  nous  y 
portera. 

—  Et  vous  croyez  que  le  laird  de  Oawford  ne  s'aper- 
cevra pas  de  votre  manœuvre  ? 

—  N'es-tu  pas  là,  ma  mignonne,  pour  détourner  son 
attention,  et  penses-tu  que  les  fatigues  et  les  terreurs 
d'une  navigation  comme  celle-ci,  jointes  aux  tendresses 
de  ta  voix  et  de  tes  yeux,  ne  lui  fassent  pas  désirer  la 
terre...  fût-ce  même  les  solitudes  du  Wighton? 

—  Ma  voix  et  mes  yeux,  père?  un  si  beau  et  si  noble 
gentilhomme  peut  s'en  amuser  et  non  s'y  laisser  prendre, 


—  252  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

et  en  si  peu  de  temps  !  songez  donc. . .  il  m'a  parlé  hier  pour 
la  première  fois. 

—  Oh  !  ces  jeunes  muguets  de  grande  maison  vont 
vite  en  amour  avec  de  pauvres  filles.  11  y  a  dix  ans,  son 
frère  se  laissa  prendre  à  la  voix  et  aux  yeux  de  Betty,  ta 
sœur  aînée...  et  Betty  était  moins  belle  et  moins  émol- 
liente  que  toi,  et  Betty  avait  eu  la  sottise  de  dire  qu'elle 
aimait  avant  d'en  être  priée...  ce  qui  est  un  sûr  moyen 
de  tuer  l'amour  et  même  la  fantaisie  dans  le  cœur  d'un 
homme.  Et  cependant  Betty  le  conduisit  à  travers  tout 
le  Galloway  jusqu'à  l'endroit  d'où  il  ne  devait  plus  sortir. 

—  Père,  si  j'aimais  ou  si  j'étais  aimée  comme  Betty, 
je  n'agirais  point  comme  elle. 

— Alors,  je  te  tuerais...  non,  pas  moi  ;  car  dans  la  vie 
maudite  à  laquelle  je  me  suis  condamné,  tu  as  toujours  été, 
entre  tous  les  enfants  de  ma  race  maudite,  l'enfant  de  ma 
prédilection,  celle  que  j'ai  toujours  éloignée  du  contact  im- 
pur de  ses  frères,  celle  dont  j'ai  fait  dans  mon  cœur  le  lien 
futur  de  ma  réconciliation  avec  le  ciel,  celle  qui  me  fait 
penser  que  tous  les  sentiments  de  ma  première  nature  ne 
sont  pas  encore  anéantis  en  moi...  Ce  sont  tes  frères  qui 
te  tueraient. 

—  Père,  ne  pleurez  pas...  Le  moment  que  vous  avez 
fixé  pour  l'expiation  viendra  peut-être  sans  que  vous  ayez 
besoin  de  compléter  votre  vengeance... 

—  Dunstan  t'aime-t-il? 

—  Il  ne  me  l'a  point  dit. 

— Il  te  le  dira...  il  faut  qu'il  te  le  dise!...  Et  toi,  l'ai- 
mes-tu?... 
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—  Eh!  pourquoi  l'aimcrais-je?...  l'aimer  pour  le 
conduire  là  d'où  il  ne  sortirait  peut-être  plus. . .  Mon  père, 
je  ne  l'aime  pas. 

—  Tant  mieux  !...  Mais  si  tu  l'aimes,  ne  m'en  fais 
point  mystère,  entends-tu?...  nous  verrons...  qui  sait?... 
Ce  serait  une  étrange  et  nouvelle  lace  à  donner  à  ma  ven- 
geance ;  j'y  songerai. 

Le  jeune  laird,  suivi  des  deux  montagnards,  reparut 
sur  le  pont.  La  consternation  était  sur  leur  visage. 

—  Mort,  lui  aussi,  le  crâne  ouvert  comme  si  un  high- 
lander  d'Inverness  lui  eût  asséné  sur  la  tête  un  coup  de 
hache,  disait  le  laird.  Morts  aussi,  les  deux  mousses  de  la 
goélette,  la  face  et  la  poitrine  écrasés,  comme  si  un  rocher 
du  comté  de  Ross  eût  roulé  sur  ces  pauvres  enfants. 

—  Que  voulez-vous?  mon  gentilhomme,  reprit  le 
vieillard  ;  c'est  le  sort  du  marin  qui  se  ferre  le  palais  avec 
du  gynn  pour  ne  pas  trouver  le  goût  de  l'eau  salée.  Un 
navire  tout  hérissé  de  madriers  et  de  crochets  de  fer,  et 
que  le  vent  et  la  mer  font  rouler  et  tourner  comme  les 
ailes  et  la  meule  d'un  moulin,  est  un  mauvais  lit  pour 
qu'un  homme  y  puisse  dormir  étendu  tout  de  son  long  ; 
un  coup  de  roulis  vous  le  prend  et  vous  le  lance  contre  les 
parois  à  les  défoncer;  et  si  les  parois  sont  plus  dures  que 
la  tête  et  les  côtes  du  pauvre  ivrogne,  c'est  la  tête  qui 
éclate  et  ce  sont  les  côtes  qui  sont  défoncées. 

—  Ma  foi,  dit  un  montagnard,  nous  revenons  de  loin. 

—  Nous  savons  d'où  nous  revenons,  dit  le  laird  triste- 
ment ;  mais  dans  l'état  où  nous  sommes,  sans  voiles,  ni 
mâture,  ni  équipage,  savons-nous  où  nous  irons  ? 
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— Eh  !  de  quoi  vous  inquiétez-vous,  mon  gentilhomme? 
dit  alors  le  vieillard  ;  à  votre  âge  il  faut  prendre  l'heure 
présente,  sans  s'inquiéter  de  celle  qui  va  suivre.  Parce 
que  nous  avons  vu  la  mort  de  près,  allez-vous  vous  ima- 
giner qu'elle  se  sera  éloignée  pour  toujours?  Elle  revien- 
dra sous  une  autre  forme,  voilà  tout Vous  avez  fait 

connaissance    avec  elle ,    c'est  un    avantage  ;    elle  vous 
effrayera  moins. 

—  Eh!  que  m'importe!  Encore,  si  j'avais  rempli  ma 
tâche  ! 

—  Eh  !  qui  donc  meurt  ici-bas  sans  laisser  son  œuvre 
incomplète?  Voilà  vingt-cinq  ans  que  j'en  poursuis  une 
avec  une  ténacité  qui  me  coûte  tout  ce  qu'un  homme 
peut  donner  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Eh  bien,  au 
dernier  moment,  elle  a  failli  m'échapper...  Auriez-vous 
donc  le  droit  de  vous  plaindre,  vous  à  qui,  pour  accom- 
plir la  vôtre,  il  n'en  a  coûté  encore  que  la  peine  de  vous 
embarquer  ? 

—  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  la  ruine  ou  au 
moins  l'éloignement  de  mes  espérances. 

—  Voilà  bien  la  jeunesse  :  à  peine  est-elle  en  marche 
qu'elle  veut  arriver.  Eh  savez-vous  si  ce  que  vous  prenez 
pour  un  contretemps  n'est  point  au  contraire  ce  qui  doit 
servir  et  hâter  les  desseins  que  Dieu  a  sur  vous  ? 

—  Avec  ta  barbe  grise,  c'est  mal  de  railler,  et  dans 
un  pareil  moment. 

—  Celui  qui  depuis  vingt-cinq  ans  habite  les  solitudes 
désolées  du  Galloway  a  supporté  trop  de  misères  pour 
qu'il  lui  reste  dans  l'esprit  une  place  où  se  puisse  loger  la 
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raillerie.  Mylord,  la  raillerie  n'est  bonne  que  dans  la  so- 
ciété des  hommes,  et  j'ai  vu  passer  devant  moi  trop  d'actes 
de  la  justice  divine  pour  ne  point  reconnaître  les  signes 
par  lesquels  elle  annonce  sa  venue. 

— Ainsi,  maître  timonier,  —  car  malgré  le  service  que 
je  vous  ai  rendu  hier,  je  ne  sais  encore  de  vous  que  le 
nom  de  votre  jolie  fille... 

—  Il  y  a  cette  différence  entre  vous  et  moi,  mon  gen- 
tilhomme, dit  le  vieillard  l'interrompant,  que  vous  m'avez 
obligé  sans  me  connaître,  et  que  moi,  sachant  qui  vous 
êtes,  j'ai  cherché  à  sauver  le  navire  qui  vous  porte... 

—  Et  qui  te  porte  toi  et  ta  fille  1 

—  Oui ,  mon  gentilhomme  ;  mais  quoique  je  ne 
vous  demande  point  de  reconnaissance ,  ce  qui  rend  inu- 
tile la  peine  que  vous  prenez  pour  vous  persuader  que 
vous  ne  m'en  devez  pas...  je  vous  dirai  qu'il  m'eût  été 
aussi  facile  de  sauver  le  navire  sans  vous  que  sans  l'équi- 
page. Mais  ayant  eu  à  choisir... 

—  C'est  moi  que  tu  as  préféré.  Grand  merci  ! 

—  Remerciez  Sarah ,  mon  gentilhomme. 

—  De  grand  cœur!  car  si  j'ai  été  heureux  hier  de 
pouvoir  lui  accorder  ce  qu'elle  demandait,  lorsque,  pleu- 
rant sur  le  port ,  elle  intercédait  pour  elle  et  pour  vous 
la  commisération  du  capitaine  et  des  matelots,  je  suis 
bien  plus  heureux  de  lui  devoir  de  la  reconnaissance. 

—  Et  voilà  ,  mon  gentilhomme,  comment  les  choses 
s'enchaînent  ici-bas,  et  comment  les  châtiments  et  les 
récompenses  se  distribuent  même  en  ce  monde  selon  les 
desseins  de  Dieu. 
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—  Sarah  !  où  votre  père  a-t-il  appris  toutes  ces  belles 
choses?  demanda  en  souriant  le  laird  de  Crawford  à  la 
jeune  fille,  sur  laquelle  il  déploya  son  manteau,  comme 
la  veille.  Ce  n'est  toujours  pas,  j'imagine,  dans  les  rochers 
arides  du  Galloway  qu'il  a  appris  à  gouverner  un  navire, 
ajouta-t-il. 

—  Mon  père  a  soixante  ans,  et  il  n'y  en  a  que  vingt- 
cinq  qu'il  habite  le  désert. 

—  Et  quelle  partie? 

—  Oh  !  mylord ,  la  partie  la  plus  désolée ,  la  plus  hor- 
rible; si  désolée,  si  horrible,  qu'un  jeune  gentilhomme 
comme  vous  ,  habitué  aux  grandeurs  et  aux  jouissances 
de  la  vie,  n'y  voudrait  pas,  n'y  oserait  pas  seulement 
pénétrer.  La  malédiction  du  Seigneur  a  passé  par  là. 

Le  coin  de  terre  où  est  née  la  belle  et  jeune  fille  qui 

s'appelle  Sarah  n'est  point  maudit  ;  et  où  elle  irait,  j'irais 
volontiers. 

Mylord ,   ne  dites  point  cela  1  Si  mon  vieux  père 

vous  entendait... 

Sarah ,  le  laird  de  Crawford  n'a  rien  à  craindre  de 

votre  père;  nous  serions  trois  contre  lui... 

Et  contre  moi,  mylord  !  et  contre  nous  tous  n'y  a-t-il 

pas  la  mer? 

Cependant  le  jour  était  venu  depuis  longtemps,  et 
depuis  longtemps  les  passagers  de  la  goélette  royale 
avaient  replié  leur  âme  et  leur  pensée  dans  une  sorte  de 
contemplation  de  la  situation  horrible  qui  leur  était  faite. 
Ils  se  tenaient  consternés  et  muets ,  les  regards  fixés  sur 
tous  les  points  de  l'horizon;  rien  n'y  apparaissait,  et  ils 
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n'en  pouvaient  percer  la  profondeur.  Le  vieillard  du  Gal- 
loway,  toujours  à  la  barre  du  gouvernail  pour  maintenir 
le  navire,  plus  encore  que  pour  le  conduire,  paraissait  ne 
se  point  abandonner  à  ce  sombre  découragement,  soit 
que,  familiarisé  avec  les  plus  rudes  tourmentes  de  la  vie, 
il  eût  appris  à  les  braver,  soit  qu'il  portât  en  lui  une 
pensée  d'avenir  dans  laquelle  s'absorbait  la  pensée  pré- 
sente. Quant  à  Sarah,  si  dans  les  plis  de  son  front  et  la 
pâleur  de  son  visage  il  y  avait  les  traces  d'une  préoccupa- 
tion triste  et  grave,  l'immobilité  humide  des  regards 
dont  elle  couvrait  le  jeune  laird  prouvait  que  ce  n'était 
point  d'elle-même  qu'elle  s'inquiétait  le  plus. 

Assis  au  pied  du  tronçon  du  grand  mât ,  la  tète  dans 
ses  mains ,  Dunstan  Crawford  repassait  dans  sa  pensée 
l'étrange  fatalité  des  événements  de  la  nuit,  et  il  se  per- 
dait en  conjectures  et  en  défiances.  La  faim  aussi  lui 
avait  déjà  fait  sentir  ses  étreintes;  avec  elle  avançait  la 
prostration  des  forces  du  corps,  et  faiblissait  l'énergie 
de  l'âme  et  de  la  pensée.  L'horreur  de  cette  situation 
s'augmentait  de  l'incertitude  du  terme  qu'il  plairait  à 
Dieu  d'y  mettre.  Le  navire  avait  été  fouillé  par  ses  deux 
montagnards,  et  c'est  avec  terreur  qu'ils  avaient  reconnu 
qu'il  n'y  avait  plus  de  vivres.  Si,  comme  leur  maître, 
ils  avaient  peine  à  comprendre  que  la  mer  eût  enlevé  tout 
l'équipage,  ils  se  rendaient  encore  moins  compte  de  la 
disparition  totale  des  provisions  du  bord.  Mais  que  pou- 
vaient-ils pour  éclaircir  leurs  soupçons ,  avec  un  homme 
comme  le  timonier  du  Galloway,  qui  s'enveloppait  toujours 
dans  les  nuages  d'une  parole  mystérieuse,  ou  qui  cachait 

v.  33 
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les  replis  de  son  âme  sous  la  froide  impassibilité  de  son 
maintien,  ou  dans  l'amertume  de  son  sourire?  Et  leurs 
soupçons  se  fussent-ils  changés  en  certitude,  que  pourrait 
contre  des  faits  accomplis  sans  ressource  une  vengeance 
qui  ne  changerait  rien  à  leur  situation  présente,  et  qui 
rendrait  plus  périlleuse  la  situation  qui  allait  suivre?  Le 
vieillard  du  Galloway  n'était-il  pas  leur  seul  pilote  ?  Tout 
se  repliait  donc  devant  cette  dure  loi  du  moment  qui  se 
composait  de  terreurs  et  d'espérances  tout  ensemble. 

—  Où  sommes-nous?  où  allons-nous?  où  aborderons- 
nous?  demanda  le  laird- de  Crawford.  Et  par  ces  ques- 
tions il  résumait  les  pensées  diverses  qui  l'agitaient. 

—  Où  nous  sommes,  mon  gentilhomme?  à  la  mer! 
où  nous  allons?  à  la  mer  1  où  nous  aborderons?  Dieu  seul 
le  sait  en  ce  moment  ;  j'en  saurai  peut-être  quelque 
chose  cette  nuit,  si  les  nuages  cessent  de  me  cacher  le 
ciel,  répondit  froidement  le  vieillard  du  Galloway. 

Les  deux  montagnards  laissèrent  retomber  avec  dé- 
couragement leur  tête,  qu'ils  avaient  relevée  avec  l'anxiété 
de  l'espérance.  Voyant  ces  signes  d'abattement  et  d'atonie, 
le  jeune  laird  murmura  ces  mots  : 

—  La  mer,  partout  la  merî  et  nous  avons  faim,  et 
nous  n'avons  pas  de  vivres  1...  Dieu  est  cruel. 

—  Dieu  est  miséricordieux,  mylord,  répondit  le 
vieillard  avec  une  ironie  amère.  Dieu  est  miséricordieux, 
car  il  a  laissé  trois  cadavres  à  bord. 

Le  laird  fit  un  mouvement  d'horreur.  L'égarement  et 
la  stupeur  dans  les  yeux,  il  les  fixa  sur  le  vieillard, 
comme  s'il  eût  voulu  lui  fouiller  dans  l'âme. 
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—  Pourquoi  donc  me  regarder  ainsi,  mon  gentil- 
homme? Je  vous  le  répète ,  il  y  a  trois  cadavres  à  bord; 
trois  cadavres  qui  ont  été  aussi  parfaitement  saignés  qu'un 
bœuf  ou  un  chevreuil;  il  n'y  a  plus  qu'à  leur  vider  les 
entrailles.  Avec  cela  il  y  a  de  quoi  attendre...  Et  puis, 
n'y  aura-t-il  pas  pour  ceux  d'entre  nous  qui  survivront 
à  la  famine  les  corps  de  ceux  d'entre  nous  qui  succombe- 
ront les  premiers? 

—  Horreur  !  horreur  !  s'écria  Dunstan. 

—  Horreur,  mon  gentilhomme?  De  quel  mot  vous 
serviriez-vous  donc  si  ces  cadavres  étaient  ceux  de  quel- 
qu'un de  vos  parents...  votre  frère  ou  votre  enfant? 

—  Plutôt  mourir,  et  mourir  le  premier  î 

—  Oui,  mylord,  on  dit  cela  tant  qu'il  reste  assez  de 
forces  au  corps  pour  que  la  pensée  triomphe  dans  la  lutte 
qui  se  livre  entre  la  nature  morale  et  la  nature  physique, 
tant  qu'il  y  a  encore  de  l'homme  dans  l'homme  ;  mais 
quand  la  prostration  du  corps  a  amené  la  prostration  de 
la  pensée,  et  avec  elle  la  dégradation  de  tous  les  nobles 
sentiments  de  la  nature  humaine  ;  quand  il  ne  reste  plus 
que  les  instincts  par  lesquels  chaque  créature  humaine 
est  reliée  à  la  nature  de  la  brute...  alors,  mylord,  on  ne 
pense  pas,  on  ne  sent  pas;  on  a  faim  et  on  mange. 

—  Vieillard,  tu  blasphèmes  !  s'écria  le  laird.  Dieu 
u'a  jamais  réduit  un  chrétien  à  cette  épouvantable  extré- 
mité. 

— Oh  1  oh!  mon  gentilhomme,  répliqua  ironiquement 
le  vieillard,  je  vous  demanderai,  à  mon  tour,  ce  qu'à  mon 
occasion  vous  demandiez  ce  matin  à  Sarah  :  où  donc  le 
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laird  de  Crawford  a-t-il  appris  ces  belles  choses?  Allez, 
allez,  mylord!  qu'un  chrétien  soit  réduit  à  cette  extré- 
mité par  la  barbarie  d'un  maître  ou  par  l'inclémence  de 
la  mer,  n'est-ce  pas  toujours  Dieu  qui  le  dompte?  Seu- 
lement ,  mylord ,  heureux  celui  qui  ne  doit  demander 
compte  de  cette  horrible  nécessité  qu'à  la  mer  :  il  n'a 
point  à  épouvanter  l'humanité  par  sa  vengeance,  afin  de 
briser  jusqu'au  dernier  les  instruments  dont  Dieu  s'est 
servi. 

Dunstan  pâlit,  une  sueur  froide  courut  sur  son  visage, 
et  les  regards  effarés  qu'il  portait  sur  le  vieillard  se  bais- 
sèrent sous  le  coup  de  ces  terribles  paroles,  qui  lui  rap- 
pelaient l'épouvantable  révélation  de  sa  mère. 

— Père,  ditSarah,  qui  ne  s'expliquait  point  cette  subite 
défaillance  du  jeune  laird  ,  et  qui  ne  comprenait  rien  au 
ton  solennel  de  la  parole  du  vieillard,  —  père,  voyez  donc 
le  gentilhomme ,  on  dirait  qu'il  s'éteint. 

—  Non ,  Sarah  1  il  se  ressouvient  du  passé ,  il  a  une 
prescience  confuse  de  l'avenir...  et  je  lui  fais  peur. 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  tant  d'horreur  de  la  chair 
humaine  ? 

—  Préjugé  de  son  éducation ,  Sarah  ! 

■ —  C'est  peut-être  parce  qu'il  sait  que  c'est  de  la 
chair  humaine. 

—  Cela  se  pourrait  bien. 

—  Si  je  lui  donnais  de  celle  que  nous  sommes  allés 
vendre  à  Glasgow ,  et  qui  passe  pour  des  tranches  de 
venaison  et  de  bœuf  salé ,  il  s'y  ferait  peu  à  peu. 

—  Celle  dont  tu  oarles  a  suivi  les  vivres  que  j'ai  jetés 
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par-dessus  le  bord;  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  gardé  le 
capitaine  et  les  deux  mousses.  Il  faut  que  Dunstan  mange 
de  la  chair  humaine,  sachant  bien  que  c'est  de  la  chair 
humaine. 

—  Il  ne  voudra  pas...  et  il  mourra. 

—  Il  voudra,  Sarah!...  Un  plus  fort  que  lui  a  voulu, 
qui,  pour  ne  pas  mourir,  mangea  son  enfant. 

—  Eh  bien,  moi,  mourante  de  faim,  je  n'aurais  de- 
vant moi  que  le  corps  de  ce  beau  gentilhomme...  je  n'y 
toucherais  pas  ! 

—  Tu  l'aimes  donc?...  pauvre  Sarah  !  Alors  ne  parle 
pas  ainsi  ;  car  l'amour  que  tu  as  pour  lui  ne  triompherait 
pas  plus  que  l'amour  d'un  père  et  d'une  mère  pour  leur 
dernier  né. 

La  nuit  vint ,  sombre  et  brumeuse  comme  celle  de  la 
veille.  Nulle  étoile  ne  se  montra  au  ciel;  et  quand  le 
jour  reparut,  la  mer  toujours  furieuse  continuait  de 
battre  et  de  couvrir  de  ses  lames  la  goélette  désemparée. 
Le  vieillard  était  toujours  au  gouvernail;  sa  fille,  as- 
sise auprès  de  lui,  les  regards  fixés  sur  l'écoutille,  était 
impatiente  de  voir  enfin  surgir  par  là  les  compagnons 
d'infortune  qui  s'étaient  retirés  dans  l'intérieur  du  navire 
pour  y  passer  la  nuit. 

Ils  parurent  enfin;  mais  ils  n'étaient  plus  que  deux. 
Au  premier  qui  mit  le  pied  sur  le  pont,  faible  et  chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  le  visage  défait  et  les 
yeux  hagards ,  Sarah  adressa  un  sourire  mélancolique  et 
tendre...  Elle  se  leva  pour  aller  à  lui;  mais  quand  elle 
eut  rencontré  son  regard ,  elle  retomba  à  sa  place ,  froide 
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et  immobile ,  comme  si  une  puissance  invincible  l'y  eût 
attachée. 

—  Père,  dit-elle  avec  une  voix  tremblante,  Dunstan 
nous  lance  des  regards  de  stupeur  et  d'indignation.  11 
n'y  a  de  bienvenue  pour  nous  ni  dans  ses  yeux  ni  sur  ses 
lèvres. 

—  Dieu  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre,  répliqua  du- 
rement le  vieillard;  et  Dunstan  repousse  la  seule  main 
qui  pouvait  encore  lui  être  tendue. 

—  Oh  !  malgré  cela ,  je  ne  l'abandonnerai  pas ,  mur- 
mura la  jeune  fille. 

Le  vieillard,  qui  avait  deviné  plus  qu'il  n'avait  en- 
tendu ,  haussa  les  épaules  et  sourit  comme  un  homme 
sûr  d'arriver  à  ses  fins. 

Cependant,  sur  le  gaillard  d'avant  où  ils  s'étaient 
isolés,  livrés  aux  pensées  étranges  qu'ils  avaient  à  se 
communiquer,  le  jeune  laird  et  son  serviteur  conversaient 
à  voix  basse  : 

—  Tu  dis  donc,  Joë,  que  ce  pauvre  Grégor  a  cessé  de 
vivre?  disait  le  laird. 

—  Oui ,  mylord  ;  en  étendant  les  bras ,  à  mon  réveil , 
je  l'ai  trouvé  roide  et  glacé  à  côté  de  moi. 

—  Serait-il  mort  de  faim,  ô  mon  Dieu? 

—  De  faim?  non,  votre  honneur.  Il  avait  la  poitrine 
et  le  visage  souillés  du  sang  que  sa  bouche  avait  rendu 
par  flots...  Je  l'ai  tourné ,  retourné  et  soigneusement 
lavé,  et  je  n'ai  aperçu  aucune  blessure  ni  à  la  gorge, 
ni  au  visage,  ni  sur  le  corps.  Seulement,  votre  hon- 
neur, dans  l'épaisseur  de  ses  cheveux,  mes  doigts  se 
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sont  heurtés  à  une  tête  de  clou  dont  la  pointe,  s'enfon- 
çant  profondément  dans  son  crâne ,  en  avait  fait  éclater 
les  jointures. 

—  Et  tu  n?as  rien  vu ,  rien  entendu? 

—  Non,  mylord,  si  ce  n'est  la  jeune  Sarah...  qui  a 
longtemps  marché  dans  l'entrepont;  mais  je  ne  saurais 
l'affirmer,  car  je  ne  peux  dire  si  j'étais  éveillé  ou  si  c'était 
l'effet  d'un  rêve. 

—  C'est  triste,  mon  bon  Joë!...  Alors,  le  pauvre 
Grégor,  en  se  débattant  contre  les  terreurs  d'un  songe 
pénible,  se  sera  violemment  laissé  retomber,  et  sa  tête 
aura  porté  sur  l'une  des  chevilles  de  fer  que  le  roulis 
et  les  coups  de  mer  auront  détachée  de  la  carcasse  du 
navire. 

Et  les  regards  du  laird  comme  ceux  de  Joë  se  repor- 
tèrent instinctivement  sur  le  vieillard  et  sur  sa  fille.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'avaient  grande  foi  dans  l'explication 
qu'ils  donnaient  à  la  mort  de  leur  compagnon. 

—  Et  vous,  mylord,  dans  la  chambre  du  capitaine, 
n'avez-vous  rien  vu,  rien  entendu?  demanda  à  son  tour 
le  montagnard. 

— J'ai  comme  le  souvenir  confus  d'une  scène  effroyable 
qui  se  serait  passée  devant  moi,  et  de  paroles  atroces 
que  mes  oreilles  auraient  entendues.  Il  m'a  semblé  que 
cette  nuit ,  le  vieillard  et  Sarah  s'étaient  approchés  du 
capitaine.  Ils  avaient  parlé  de  feu  allumé  sur  le  pont,  et 
après  avoir  hésité  quelque  temps  sur  la  portion  de  chair 
qu'ils  détacheraient  du  cadavre,  ils  s'étaient  retirés.  Je 
voulais  m'élancer  sur  eux  ;  je  me  sentais  impuissant  à  re- 
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muer  aucun  de  mes  membres  ;  je  voulais  crier,  ma  langue 
demeurait  inerte  et  clouée  à  mon  palais.  Ce  matin,  quand 
je  me  suis  réveillé,  j'étais  couvert  d'une  sueur  froide... 
et  je  me  sentais  encore  glacé  d'horreur...  Mais  tout  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu  doit  être  l'effet  d'une  hallucina- 
tion, produite  par  la  faim  qui  a  fait  le  vide  dans  mon  cer- 
veau qu'un  sommeil  lourd  a  rempli  de  vapeurs. 

—  M'ylord ,  répondit  tristement  Joë ,  voilà  d'étranges 
rêves ,  qui  ont  une  coïncidence  plus  étrange  encore  avec 
la  réalité.  Yotre  honneur  croit  avoir  entendu  discuter 
sur  la  portion  de  chair  à  détacher  du  cadavre  du  capi- 
taine; et,  ce  matin,  quand,  sur  l'invitation  du  timonnier, 
je  suis  allé  prendre  ce  cadavre  pour  le  jeter  à  la  mer, 
j'ai  trouvé  que  deux  énormes  tranches  de  chair  en  avaient 
été  détachées  avec  la  dextérité  d'un  boucher.  Vous  avez 
entendu  parler  de  feu  allumé  sur  le  pont;  et  voici, 
mylord,  des  traces  d'un  brasier  qui  n'existait  pas  hier, 
ce  me  semble. 

En  parlant  ainsi,  le  montagnard  poussait  du  pied  quel- 
ques cendres,  éparpillées  sur  une  plaque  de  cuivre  mainte- 
nue et  entourée  par  trois  ou  quatre  grosses  pierres,  enle- 
vées au  lest  de  la  goélette  et  disposées  en  foyer. 

—  As-tu  fait  part  au  timonnier,  dit  le  laird,  de  ta  dé- 
couverte sur  le  corps  du  capitaine? 

—  Oui,  votre  honneur. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Il  y  a  de  gros  rats  sur  le  navire ,  et  ils  ne  veulent 
pas  se  laisser  mourir  de  faim. 
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—  As-tu  demandé  à  Sarah  ce  qu'elle  était  venue  faire 
cette  nuit  dans  l'entrepont? 

Oui,  mylord;  mais  Sarah  m'a  dédaigneusement  re- 
gardé de  la  tète  aux  pieds  et  n'a  point  répondu.  J'ai 
pensé  qu'elle  était  honteuse  d'avoir  été  surprise  dans  la 
visite  nocturne  qu'elle  allait  peut-être  rendre  à  votre 
seigneurie. 

—  Sarah  n'a  promis  ni  accepté  de  rendez-vous. 

—  A  vrai  dire ,  le  temps  et  le  lieu  seraient  assez  mal 
choisis  pour  cela. 

—  Comme  tu  dis ,  Joë  ;  et  puis ,  quand  le  ventre  a 
faim,  l'œil  n'a  plus  de  regards  tendres,  ni  le  cœur  de 
battements  amoureux. 

—  Vous  parlez  pour  nous ,  mylord ,  qui  depuis  trois 
jours  n'avons  que  de  l'eau  salée  à  boire  ,  et  à  manger 
que  le  vent  froid  du  nord-est  qui  entre  dans  nos  gosiers 
pour  enfler  nos  poumons.  Aussi,  c'est  pitié  de  voir 
comme  votre  seigneurie  est  pâle  et  défaite;  et  moi- 
même  c'est  à  peine  si  mes  genoux  peuvent  me  porter... 
Encore  vingt-quatre  heures  de  ce  régime-là,  et  je  bé- 
nirai la  main  qui  m'enfoncerait  dans  le  crâne  le  clou  qui 
a  tué  notre  pauvre  Grégor...  Mais  Sarah  et  son  père, 
mylord?  voyez-les,  ils  n'ont  pas  changé,  eux!...  ils 
sont  aussi  dispos  que  le  jour  où  ils  ont  mis  le  pied  sur  la 
goélette.  Ou  ils  sont  d'une  autre  nature  que  votre  sei 
gneurie  et  moi,  et  alors  les  oiseaux  du  ciel  leur  portent  à 
manger,  ou  ces  coquins  ont  des  provisions  cachées  qu'ils 
gardent  pour  eux ,  les  égoïstes ,  les  gloutons  qu'ils  sont  ! 

—  Ils  ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  vous  et  moi, 
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Joë!  ils  n'ont  pas  de  provisions  cachées...  j'en  ai  bien 
peur...  Que  croire  cependant,  hélas!  c'est  une  si  douce 
et  si  émolliente  jeune  fille  que  Sarah  !  Non,  non,  c'est 
impossible  1  ajouta  Dunstan,  comme  s'il  répondait  à  un 
soupçon  contre  lequel  se  débattaient  sa  pensée  et  son 
âme. 

Le  laird  et  le  montagnard  croyaient  bien  ne  parler  que 
pour  eux;  mais  le  vent  avait  apporté  une  partie  de  leurs 
propos  au  vieillard  et  à  sa  fille.  Celle-ci,  aux  derniers  mots 
de  Dunstan,  tourna  ses  regards  vers  son  père,  qui  lui  fit 
un  signe  d'assentiment.  Elle  se  leva  alors,  et  se  dirigeant 
vers  le  jeune  laird,  elle  lui  tendit  un  morceau  de  viande 
grillée. 

—  Qu'est  cela?  dit  Dunstan  sans  y  porter  la  main, 
mais  laissant  apparaître  sur  ses  lèvres  et  dans  ses  regards 
un  mouvement  marqué  de  répugnance. 

—  Je  vous  donne  à  manger  pour  que  vous  ne  mouriez 
point ,  répondit  Sarah  ! 

—  Je  repousse  ce  que  je  ne  connais  pas  ,  dit  le  laird 
détournant  la  tête  et  éloignant  de  sa  main  la  main 
de  Sarah,  qui  s'en  retourna  tristement  auprès  de  son 
père. 

—  Humeur  fantasque  !  s'écria  celui-ci ,  comme  s'il  se 
fût  parlé  à  lui-même .,  mais  assez  haut  pour  être  persuadé 
qu'il  serait  entendu.  Orgueil  et  préjugé!  continua-t-il. 
Est-ce  que  la  nourriture  de  deux  viles  créatures,  telles 
que  nous  sommes,  toi  et  moi  Sarah,  est  faite  pour  le  noble 
seigneur  de  Oawford?  Ne  vas-tu  pas  t'imaginer  que  la 
voix  d'une  jeune  fille  sera  plus  puissante  sur  l'orgueil- 
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leuse  résolution  de  ce  jeune  gentilhomme  que  ne  Test  le 
souvenir  du  serment  qu'il  a  fait  à  sa  mère  ? 

—  Le  serment  fait  à  ma  mère!...  s'écria  le  jeune 
laird.  Et  par  un  mouvement  fébrile  qui  accusait  sa  fai- 
blesse, il  se  traîna  plus  qu'il  ne  s'élança  en  face  du  vieil- 
lard ,  aux  pieds  duquel  il  serait  tombé,  si  la  jeune  fille 
et  le  montagnard  ne  fussent  accourus  pour  le  soutenir. 
Le  serment  fait  à  ma  mère,  répéta-t-il  ;  qu'en  savez-vous? 

—  Ce  que  j'en  sais?  répondit  froidement  le  vieillard, 
le  voici  :  c'est  que  le  fourreau  du  poignard  que  vous  por- 
tez à  la  ceinture  rentrera  vide  pour  la  troisième  fois  dans 
le  château  de  Crawford...  s'il  y  rentre  jamais  ;  car  il  m'a 
l'air  de  ne  plus  être  bon  qu'à  servir  de  flacon  à  une  goutte 
d'eau  de  mer. 

•—Ah  !  tu  sais  donc  ce  que  j'allais  faire  dans  le  Gal- 
loway? 

—  Eh  qui  ne  le  sait  pas  ?  Jeune  et  étourdi ,  vous  en 
avez  fait  assez  grand  bruit  avec  les  jeunes  seigneurs  de  la 
cour  du  roi  Jacques.  Mais  celui  qui  devait  faire  trembler 
les  sauvages  et  mystérieux  égorgeurs  de  nos  déserts 
d'Ecosse  n'a  seulement  pas  le  courage  de  vaincre  je  ne 
sais  quelle  répugnance  pour  dompter  sa  faim.  Une  mort 
ignorée  et  inutile  lui  paraît  préférable  à  un  coup  de  dent 
entré  dans  un  morceau  de  viande  offert  par  une  pauvre 
fille. 

—  C'est  que... 

—  Pourquoi  détourner  la  tête?  Achevez  votre  pensée, 
mylord...  ne  vous  gênez  pas  :  c'est  que  vous  avez  des 
soupçons  sur  la  nature  et  l'origine  de... 
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—  Oh  !  vous-même  n'achevez  pas. 

—  Allons ,  allons ,  je  vois  que  vous  avez  entrepris  une 
besogne  au-dessus  de  votre  énergie  et  de  vos  forces. 
Mylord,  quand  on  a  fait  le  serment  de  se  venger,  il 
faut  s'arranger  pour  ne  point  mourir  avant  sa  vengeance. 
Pour  cela,  voyez-vous,  si  j'étais  condamné  à  mourir 
de  faim,  comme  il  paraît  que  nous  le  sommes  ici,  moi 
qui  vous  parle,  afin  de  retarder  ma  mort,  ne  fût-ce  que 
d'une  heure,  je  boirais  le  sang,  je  mangerais  la  chair 
de  cette  bonne  et  tendre  Sarah...  et  Dieu  sait  pourtant 
si  je  l'aime!...  Et  savez-vous  pourquoi  j'agirais  ainsi? 
parce  qu'une  heure,  un  moment  suffisent  pour  la  déli- 
vrance. La  principale  affaire,  c'est  de  vivre  ;  qui  a  la  vie 
devant  §oi  a  gagné  la  moitié  de  la  partie  qu'il  joue... 
Ma  foi,  votre  père  et  votre  frère  ont  mieux  entendu  leur 
affaire  que,  votre  seigneurie... 

—  Mon  père,  mon  frère!...  s'écria  Dunstan  avec  stu- 
peur... Que  sais-tu  de  leur  sort?...  Oh!  parle,  parle, 
vieillard. 

—  Mangez  donc,  mylord,  mangez.  Quand  je  parle, 
je  n'aime  point  que  mes  paroles  tombent  dans  des  oreilles 
où  le  vide  des  entrailles  fait  entendre  pour  accompagne- 
ment les  bourdonnements  du  cerveau. 

Le  jeune  laird,  à  moitié  fasciné,  avait  pris  dans  ses 
mains  et  allait  porter  à  sa  .bouche  le  morceau  de  viande 
grillée  que  Sarah  lui  présentait ,  et  sur  lequel  il  portait 
des  regards  effarés  ;  mais ,  comme  il  hésitait  encore ,  le 
vieillard  lui  dit  d'un  ton  dégagé  et  légèrement  railleur, 
croyant  qu'il  achèverait  de  le  déterminer  : 
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—  Allons,  mylord,  il  n'y  a  que  la  première  bouchée 
qui  coûte;  je  vous  jure  que  je  ne  connais  pas  au  monde 
de  venaison  qui  vaille  cela...  Je  m'y  connais,  moi  ;  et 
puis,  n'ayez  point  de  remords  de  conscience,  ce  pauvre 
capitaine  ne  vous  en  voudra  pas  dans  l'autre  monde. 

—  Oh!  maudit!  s'écria  le  jeune  laird,  ramené  par 
ces  paroles  d'une  atroce  ironie  à  la  réalité  de  son  rêve 
de  la  nuit...  Et  il  rejeta  avec  horreur  la  nourriture  qui 
lui  était  offerte. 

—  Vous  êtes  pire  qu'une  femme  ;  vous  vous  payez  de 
mots  et  vous  n'allez  point  au  fond  des  choses ,  dit  alors 
dédaigneusement  le  vieillard  ;  j'avais  des  desseins  sur 
vous,  mais  vous  n'êtes  pas  de  taille  à  les  servir.  Suivez 
donc  votre  destinée  ;  mourrez  de  faim,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  vivre  pour  courir  la  chance  de  donner  ou  de 
recevoir  des  coups  de  poignard.  Asseyez-vous  là  où  vous 
êtes;  vous  y  passerez  la  nuit  qui  va  venir...  Tout  aussi 
bien  paraissez-vous  être  hors  d'état  de  regagner  le  lit  et  la 
chambre  de  l'entrepont...  C'est  pourtant  dommage  de 
voir  ainsi  mourir  le  dernier  laird  de  Crawford  ! ...  Et  moi, 
qui  m'étais  promis  de  vous  faire  rencontrer  face  à  face 
avec  ceux  que  vous  alliez  chercher  !  Mais  vous  leur  en 
évitez  la  peine;  c'est  fort  charitable  à  vous. 

—  Oh!  donne,  donne,  vieillard!  je  veux  vivre,  je 
veux  vivre,  je  mangerai  ;  donne,  te  dis-je!  Sarah  1  flé- 
chissez votre  père...  Je  prends  acte  de  ta  promesse;  tu 
me  mettras  en  présence  des  assassins  de  ma  famille, 
n'est-ce  pas?... 

—  Vous  avez  l'humeur  changeante ,  mvlord  ;  eh  bien , 
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je  l'ai  changeante  aussi  et  je  retire  ma  parole.  Au  moment 
fatal,  vous  manqueriez  de  cœur  devant  ceux  que  je  veux 
vous  montrer,  comme  vous  venez  d'en  manquer  devant 
ce  que  je  vous  ai  donné.  Cependant  ce  n'est  pas  mon  der- 
nier mot,  je  verrai,  je  réfléchirai...  Vous  vivrez  bien  en- 
core vingt- quatre  heures  sans  rien  prendre?  il  n'y  a 
donc  pas  péril  en  la  demeure.  Il  m'a  semblé  voir,  la  nuit 
dernière,  comme  la  lueur  d'une  étoile,  là-bas  à  notre 
gauche,  vers  le  nord-ouest...  Si  la  lueur  reparaît  cette 
nuit,  nous  ne  serons  pas  loin  du  Midi  of  Galloway...  à 
moins  que  la  mer  ne  nous  ait  entraînés  au  large;  mais  je 
ne  le  crois  pas,  parce  que,  depuis  le  temps,  nous  aurions 
vu  les  côtes  d'Irlande.  Nous  sommes  donc  plus  rappro- 
chés de  celies  d'Ecosse... 

—  Que  Dieu  t'entende,  vieillard;  et  je  jetterai  dans 
le  pan  du  plaid  de  ta  fille  tant  de  pièces  d'or,  que  le  plus 
riche  artisan  de  Glasgow  voudra  être  l'époux  de  la  jeune 
Sarah  ! 

—  Et  bien,  Sarah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  railleur, 
vous  n'entendez  donc  pas  ?  ou  bien  seriez-vous  si  orgueil- 
leuse ou  si  peu  dépourvue  de  reconnaissance  que  les  gé- 
nérosités du  laird  de  Crawford  ne  vous  eussent  point 
touchée  ? 

—  Sarah,  répondit  la  jeune  fille  en  jetant  un  regard 
de  dédain  eourroucé  sur  Dunstan ,  Sarah  n'a  que  faire 
des  largesses  du  laird  de  Crawford.  Elle  a  dans  les 
coffres  de  son  père  plus  de  jacobus  d'or  que  le  roi 
d'Ecosse  n'en  pourrait  jeter  dans  les  tartans  des  jeunes 
filles  d'Edimbourg;  et  après  avoir  passé  une  nuit  et  deux 
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jours  sous  le  plaid  d'un  gentilhomme ,  Sarah  ne  sera 
jamais  la  femme  d'un  artisan  de  Glasgow. 

—  En  tout  bien  tout  honneur,  Sarah  ,  se  hâta  de  ré- 
pondre Dunstan ,  comme  effrayé  des  conséquences  que 
pourrait  avoir  pour  lui  la  déclaration  de  la  jeune  fille  si 
elle  était  prise  à  la  lettre. 

—  Oui,  mylord,  en  tout  bien  tout  honneur;  et  c'est 
précisément  parce  que  vous  m'avez  traitée  en  noble  de- 
moiselle, avec  courtoisie  et  respect,  et  non  en  humble 
vassale  ou  en  fille  du  peuple,  que  vous  m'avez  élevée  jusqu'à 
vous,  et  que  je  ne  veux  plus  ni  ne  peux  plus  descendre, 

—  Votre  seigneurie  est  bien  heureuse  qu'il  n'y  ait 
pas  un  prêtre  à  bord,  dit  le  montagnard  en  se  moquant, 
sans  quoi  il  lui  faudrait  se  marier  sur  l'heure. 

—  Ta  raillerie  te  coûtera  cher,  murmura  Sarah  en 
jetant  au  montagnard  un  regard  furieux.    . 

—  Et  en  cela  ,  dit  le  vieillard,  ce  n'est  peut-être  pas 
le  maître  de  l'insolent  valet  qui  parle  qui  ferait  le  plus 
mauvais  marché. 

Le  laird  de  Crawford  fit  un  léger  mouvement  d'épaule 
en  signe  d'incrédulité;  et,  appuyé  sur  le  bras  du  monta- 
gnard, il  se  dirigea  vers  l'écoutille  qui  conduisait  à  l'en- 
trepont. 

—  Eh  bien ,  Sarah  !  dit  le  vieillard  quand  le  jeune  laird 
fut  descendu  dans  la  chambre  du  capitaine,  espères-tu 
encore?  et  suis-je  libre  de  me  reprendre  à  mes  projets, 
dont,  par  tendresse  pour  toi,  je  consentais  à  modifier  l'exé- 
cution ? 

—  Le  laird  de  Crawford  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  y  a  de 


—  272  — 
CAUSES  CELEBRES. 

commisération  et  d'amour  dans  le  cœur  de  Sarah.  Il 
ne  sait  rien  du  sort  malheureux  qui  l'attend;  peut-être, 
s'il  le  savait,  ne  serait-il  point  ce  qu'il  se  montre.  Mais 
Sarah  est  trop  fière  pour  devoir  le  laird  de  Crawford  à  la 
violence  ou  à  la  peur. 

—  11  faut  pourtant  en  finir,  Sarah.  Voilà  là-bas  à 
notre  gauche  les  feux  que  j'ai  reconnus  la  nuit  dernière, 
et  j'ai  gouverné  toute  la  journée  de  manière  à  me  tenir 
par  leur  travers.  Dans  quelques  heures,  le  vent  qui  enfle 
notre  voile  de  fortune  aura  poussé  la  goélette  dans  les 
passes  des  récifs  qui  défendent  l'approche  deHungry-cave; 
il  faudra  donc  aborder. 

—  Aborder?  mais  c'est  la  mort  de  Dunstan  !... 

—  Mais,  tenir  plus  longtemps  la  mer,  c'est  ta  mort, 
Sarah,  c'est  la  mienne;  c'est  aussi  celle  de  Crawford.  La 
goélette  fatiguée  fait  eau  de  toutes  parts...  Et  d'ail- 
leurs, qui  sait  où  nous  serions  jetés? 

—  Ne  pourriez-vous  longer  les  côtes  du  Galloway... 
et  y  déposer  Dunstan? 

—  Folle  !  Dunstan  a.  des  soupçons  sur  les  mystères 
qui  se  sont  passés  ici ,  et  le  mettre  à  terre ,  c'est  y  mettre 
un  dénonciateur,  un  ennemi. 

—  Peut-être.  Mais  après  nous  avoir  dénoncés,  où  nous 
trouverait-il? 

—  La  goélette  est  un  bagage  trop  lourd  pour  la  traîner 
à  notre  suite  dans  l'état  où  elle  se  trouve  ;  une  coque  de 
noix  montée  par  quatre  rameurs  nous  gagnerait  de  vitesse. 
Il  faut  que  Dunstan  descende  à  terre  avec  nous  ,  ou  que 
nous  débarquions  sans  lui. 
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—  Oh!  non,  non,  pas  avec  nous!... 

—  Par  pitié  pour  ta  faiblesse,  Sarah,  la  tète  du  der- 
nier Crawford  ne  sera  pas  envoyée  à  sa  mère  avec  celles  de 
son  père  et  de  son  frère,  et  ses  serviteurs  ne  se  nourriront 
pas  de  sa  chair. 


III. 


Le  vent  soufflait  du  large,  et  les  vagues  démolissaient 
un  pauvre  petit  navire  jeté  à  la  côte,  et  pris,  comme  dans 
les  serres  d'un  étau,  entre  les  crêtes  de  rochers  que  la 
muraille  du  Galloway  projette  en  s'abaissant  graduel- 
lement dans  la  mer. 

Sur  l'extrême  limite  de  la  grève  où  les  flots  venaient 
se  briser,  une  jeune  fille  était  agenouillée  devant  le  corps 
inanimé  et  meurtri  d'un  jeune  homme  que  la  mer  y  avait 
roulé.  L'œil  hagard,  et  retenant  son  haleine,  le  visage 
sur  le  visage,  et  la  main  sur  la  poitrine  de  ce  qui  pa- 
raissait n'être  plus  qu'un  cadavre,  elle  semblait  attendre 
encore  un  souffle  imperceptible  sur  des  lèvres  violacées, 
et  une  dernière  et  fugitive  pulsation  du  cœur  d'où  le  sang 
s'était  retiré. 

—  C'est  inutile ,  Sarah  !  ni  ton  souffle  ni  la  tiède  cha- 
leur de  ta  main  ne  pourront  lui  rendre  ce  qu'il  a  perdu  , 
dit  un  vieillard  qui  se  tenait  debout,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  dans  l'attitude  de  la  douleur,  mais  à  qui  la 
douleur  était  venue  seulement  de  celle  qu'éprouvait  la 
jeune  fille.  Sarah,  tu  avais  fait  un  rêve,  ton  rêve  s'est 

évanoui.   Le  dernier   des   Crawford  était  condamné  à 
v.  35 
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mourir.  Laisse  donc  la  mer  reprendre  la  proie  que  je  lui 
avais  livrée. 

—  Non ,  répondit  Sarah,  montrant  le  corps  de  Dun- 
stan  ;  puisqu'il  a  été  rendu  à  la  terre,  la  terre  le  gar- 
dera. 

—  Soit;  je  n'enlèverai  pas  cette  consolation  dernière 
à  l'enfant  de  ma  prédilection.  Cette  nuit,  quand  tes 
frères  seront  livrés  au  sommeil,  nous  reviendrons  lui 
creuser  une  tombe. 

—  Retournez  seul  vers  Hungry-cave,  afin  que  mes 
frères  et  mes  sœurs  n'aient  ni  inquiétude  ni  soupçon ,  et 
vous  me  retrouverez  ici... 

Le  vieillard  s'éloigna  et  se  perdit  dans  les  rochers 
escarpés  du  rivage,  pensant  amèrement  au  germe  d'af- 
fliction qu'avait  déposé  dans  le  cœur  de  sa  fille  un  voyage 
auquel  il  avait  demandé  la  dernière  œuvre  d'une  ven- 
geance poursuivie  depuis  vingt-cinq  ans. 

—  Enfin,  s'écria  Sarah,  il  est  parti!  et  le  regard  de 
la  jeune  fille  n'était  plus  immobile,  et  sa  main  ne  se  posait 
plus  attentive  sur  la  poitrine  d'un  cadavre.  Il  y  avait  un 
sourire  sur  ses  lèvres,  un  rayon  d'espérance  dans  ses 
yeux.  Elle  avait  senti  la  chaleur  se  produire  sous  le  plaid 
et  le  tartan  de  laine  dont  elle  avait  enveloppé  Dunstan. 
La  roideur  glacée  des  pieds  et  des  mains  avait  cédé  aux 
frictions  de  la  liqueur  spiritueuse  dont  elle  les  avait  im- 
prégnés. La  pâleur  violacée  de  la  mort  se  fondait  peu  à 
peu  dans  une  légère  teinte  rose.  Elle  avait  entendu  le 
bruit  de  l'air  qui  joue  dans  les  poumons,  et  senti  le  cœur 
se  mouvoir  et  se  gonfler  sous  l'affluence  du  sang  qui  re- 
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prend  sa  circulation  dans  les  viscères...  Dunstan  vivait! 

—  Il  vit  !  s'écria  Sarah.  Il  vit!  mais,  ô  mon  Dieu! 
à  quoi  me  servira  d'avoir  été  exaucée  dans  ma  prière!  Mes 
frères  ne  vont-ils  pas  le  tuer  ?  renonceront-ils  à  se  nourrir 
de  sa  chair,  à  s'abreuver  de  son  sang?  Mon  père  voudra- 
t-il  le  sauver?..»  et  s'il  le  veut,  le  pourra-t-il?  Après 
avoir,  pendant  plus  de  vingt  ans ,  donné  à  tous  ses  en- 
fants les  instincts  sanguinaires  et  voraces  de  bêtes  fauves, 
après  les  avoir  déchaînés  comme  autant  de  loups  dans  le 
Galloway  qu'ils  ont  dépeuplé  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants,  aura-t-il  la  puissance  de  les  comprimer  et  de 
les  museler?  et  en  faveur  de  qui?  S'il  nomme  Dunstan, 
ne  lui  sera-t-il  pas  fait  un  crime  de  sa  commisération  ? 
ne  lui  rappellera-t-on  pas  son  horrible  serment?...  et  s'il 
ne  le  nomme  pas,  le  danger  n'est-il  pas  le  même? 
respectera-t-on  l'objet  d'une  pitié  qui  passera  pour  un 
caprice?  Si  je  dis  que  je  l'aime,  que  je  demande  sa  vie 
en  échange  de  ma  part  d'héritage  dans  nos  immenses  ri- 
chesses ,  ne  vais-je  point  voir  se  tourner  contre  lui  la 
fureur  jalouse  de  tous  mes  frères,  dont  j'ai  repoussé  les 
embrassements  coupables,  et  contre  moi  l'envie  de  toutes 
mes  sœurs,  qui  me  haïssent,  pour  le  soin  que  mon  père  a 
pris  de  me  conserver  pure  au  milieu  de  cette  chaîne  im- 
monde de  souillures,  dont  chaque  membre  de  notre  famille 
est  un  anneau  incestueux?  Tout  cela  ne  se  soulèverait-il 
pas  contre  moi?...  Que  dira-t-il ,  lui,  quand  il  saura 
qui  nous  sommes,  qui  je  suis?...  Je  lui  ferai  horreur... 
et  il  aimera  mieux  mourir. 

Affaissée  sous  le  poids  de-  «33  teneurs  et  de  la  conscience 
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de  l'indignité  de  sa  race,  Sarah  pleurait  avec  abondance. 
Elle  se  prit  à  regretter  que  son  père  lui  eût  créé  d'autres 
pensées  et  d'autres  instincts  que  les  pensées  et  les  in- 
stincts du  reste  de  sa  famille.  Elle  se  demanda  s'il  ne 
valait  pas  mieux  renoncer  à  son  œuvre  de  résurrection, 
que  de  la  voir  se  relever  avant  peu,  comme  un  serpent, 
pour  la  mordre  au  cœur  et  la  tuer.  Mais  quoi!  cette  vie 
qu'elle  ranimait  de  sa  chaleur  et  de  son  souffle  n'allait- 
elle  pas  devenir  son  bien,  sa  chose  propre,  la  seconde 
moitié  de  sa  vie,  sa  vie  même?  Dunstan  pourrait-il  donc 
en  disposer  autrement  que  ne  le  voudrait  la  femme  de 
qui  il  l'aura  reçue  de  nouveau?  et,  à  défaut  d'amour,  sa  re- 
connaissance n'imposera-t-elle  pas  le  bandeau  qui  rend 
aveugle,  et  les  liens  contre  lesquels  rien  ne  prévaut?  Car, 
dans  leur  égoïsme,  c'est  ainsi  que  calculent  les  passions. 
Nous  sommes  toujours  prêts  à  nous  faire  de  nos  bienfaits 
une  chaîne,  pour  asservir  et  mener  en  laisse  ceux  même 
à  qui,  dans  notre  intérêt,  nous  les  avons  imposés,  ou 
qui  les  ont  reçus  sans  nous  les  demander.  On  dirait  qu'en 
obligeant  les  autres,  c'est  principalement  nous  que  nous 
avons  en  vue  d'obliger.  Pour  Sarah,  d'ailleurs,  il  n'était 
plus  temps,  l'eût-elle  voulu,  de  regarder  en  arrière  ou 
de  s'arrêter.  Dunstan  vivait,  elle  n'avait  plus  qu'à  s'ar- 
ranger pour  qu'il  vécût  pour  elle. 

Quand  le  sentiment  de  l'existence  lui  fut  revenu, 
Dunstan  attacha  sur  Sarah  des  regards  inquiets  et 
étonnés.  Il  cherchait  à  fixer  ses  souvenirs  et  l'incertitude 
de  sa  pensée,  à  se  convaincre  qu'il  habitait  encore  le 
monde  réel,  et  que  la  présence  de  Sarah  n'était  point 
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une  apparition  fantastique.  Avec  cet  instinct  merveil- 
leux que  les  femmes  ont  des  dangers  qui  menacent  leur 
empire,  Sarah  comprit  qu'elle  devait  aller  au  devant  de 
toutes  les  questions,  et  diriger  ainsi  elle-même  dans  1  is- 
sue qu'elle  voulait  lui  donner,  l'explication  des  faits  mys- 
térieux qui  avaient  amené  la  situation  présente. 

—  Je  lis  dans  vos  yeux  et  vos  incertitudes,  et  vos  soup- 
çons, et  vos  craintes.  Oui,  c'est  bien  Sarah  que  vous  avez 
devant  vous  !  Sarah,  qui  depuis  deux  jours  et  deux  nuits  a 
quitté  le  navire  échoué  là,  et  sur  lequel  vous  avez  erré 
seul  au  gré  des  vagues  qui  pouvaient  vous  emporter  en 
pleine  mer!...  Sarah,  que  peut-être  vous  avez  crue  en- 
gloutie avec  son  père  !  Sarah  qui  vous  aime,  Dunstan  !.. 

—  Oui  !  je  me  ressouviens.  Toute  la  nuit  j'avais 
entendu  un  grand  bruit  de  voix  et  un  mouvement  inac- 
coutumé sur  le  navire,  et  puis,  plus  rien,  un  silence  com- 
plet, rien  que  le  bruit  des  vagues  qui  déferlaient  contre 
la  goélette...  Quand  je  montai  sur  le  pont,  votre  père 
n'était  plus  à  la  barre  du  gouvernail...  il  n'y  avait  plus 
de  gouvernail.  Je  vous  appelai,  j'appelai  Joë,  mon 
pauvre  montagnard;  vous  ne  répondîtes  pas...  Joë  ne 
répondit  pas  ! ...  Je  vous  cherchai  dans  le  navire  ;  vous  n'y 
étiez  pas...  il  n'y  avait  plus  que  le  cadavre  de  Joë. 
Qui  donc  l'avait  tué?  Et  vous  et  votre  père,  qu'étiez-vous 
devenus?  Je  me  roulai  dans  mon  manteau,  et  j'atten- 
dis la  mort...  Ce  fut  la  faim  qui  arriva  :  la  faim  que  je 
ressentais  depuis  trois  jours,  et  qui  allait  me  torturer 
jusqu'à  ce  que  je  n'eusse  plus  la  force  même  de  la  sentir! 
Mais  la  faim  fut  plus  forte  que  ma  volonté,  que  mon 
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courage.  Oh  !  ce  fut  horrible!  Pendant  les  deux  jours 
et  les  deux  nuits  que  la  mer  m'a  roulé  seul  sur  ce  mal- 
heureux navire,  je  me  suis  nourri  de  la  chair  de  mon 
loyal  serviteur...  Oh!  c'est  que  je  ne  voulais  pas  m'a- 
bandonner  moi-même,  car  je  portais  en  moi  je  ne  sais 
quelle  espérance  que  je  reverrais  la  terre,  que  je  vous 
reverrais  aussi;  car  je  ne  pouvais  croire  à  votre  mort,  et, 
par  je  ne  sais  quelle  intuition  mystérieuse,  votre  souve- 
nir se  trouvait  toujours  mêlé  à  mes  pensées...  Mais  que 
s'est-il  donc  passé,  que  je  me  retrouve  auprès  de  vous,  Sa- 
rah?  ici"?...  Où  sommes-nous? 

—  Écoutez-moi,  Dunstan.  Ce  sont  de  terribles  évé- 
nements que  ceux  qui  vous  ont  conduit  sur  cette  plage,  et 
je  vais  vous  en  révéler  les  mystères  ;  tous  ceux  du  moins 
qu'il  vous  importe  de  savoir,  afin  que  vous  ne  laissiez  pas 
errer  vos  espérances  en  dehors  du  cercle  fatal  dans  lequel 
vous  êtes  désormais  condamné  à  traîner  la  vie  que  je  viens 
de  vous  rendre.  En  dehors,  il  n'y  a  plus  rien  pour  vous, 
vous  ne  pouvez  plus  rien,  vous  n'êtes  plus  rien...  c'est 
la  mort.  Le  doigt  de  Dieu  est  en  tout  ceci.  Je  n'en  ai  été 
d'abord  que  l'instrument  aveugle  ;  et  ensuite  la  part 
volontaire  que  j'y  ai  prise  a  eu  pour  but  ou  votre  déli- 
vrance, ou  votre  mort  dans  des  conditions  qui  me  dispen- 
saient d'en  être  témoin.  Écoutez-moi  donc,  et  ne  m'in- 
terrogez pas  ;  car  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  dois  pas  vous 
répondre.  L'heure  n'en  est  pas  encore  venue. 

Quand  je  vous  vis  à  l'hôtel  de  Ring's-Head,  où,  pen- 
dant huit  jours,  vous  attendîtes  le  départ  de  la  goélette  que 
le  roi  Jacques  mettait  à  votre  disposition,  mon  père  con- 
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naissait  vos  projets.  Il  voulait  non  empêcher  votre  dé- 
part, il  ne  le  pouvait  pas,  mais  déjouer  vos  desseins  et 
s'emparer  de  votre  personne,  comme  il  l'eût  fait  si  vous 
aviez  traversé  nos  solitudes  maudites  du  Galloway.  Il 
m'ordonna  donc  de  me  trouver  à  chaque  heure  sous 
vos  pas,  et  d'attirer  ainsi  votre  attention.  Il  me  disait 
que  j'étais  assez  jolie  pour  cela.  Je  fis  ce  qu'il  me  deman- 
dait, d'abord  pour  lui  obéir  ;  je  le  fis  ensuite  pour  moi- 
même,  car  je  ne  pus  résister  au  désir  de  vous  plaire... 
je  vous  aimai  bientôt  au  fond  du  cœur  ;  et  c'est  vous  qui 
m'aviez  séduite,  que  j'ignorais  encore  si  les  regards  que 
vous  attachiez  sur  moi  venaient  d'une  pensée  capricieuse 
ou  d'une  affection  indéterminée  du  cœur.  Mais,  c'en  était 
assez  pour  que  mon  père  eût  l'idée  que  vous  ne  repousse- 
riez pas  une  prière  adressée  par  moi  avec  de  la  pâleur  au 
front,  de  l'émotion  dans  la  voix  et  des  larmes  dans  les  yeux. 
Le  jour  fixé  pour  votre  départ,  je  me  jetai  à  vos  pieds  en 
suppliante.  Hélas  1  je  n'eus  rien  à  feindre,  car  je  sentais  que 
vous  perdre,  c'était  mourir.  Je  vous  retraçai  les  dangers 
que  mon  père  et  moi  aurions  à  courir  pour  regagner  no- 
tre demeure,  si  nous  étions  forcés  de  traverser  le  Gallo- 
way... et  vous  consentîtes  à  nous  recevoir  à  bord  de  la 
goélette,  malgré  l'opposition  de  l'équipage,  qui  dut  céder 
à  votre  volonté.  Je  savais  les  projets  de  mon  père  :  une 
seule  nuit  devait  suffire  à  frapper  de  mort  l'équipage  et 
vos  deux  montagnards,  et  à  tout  jeter  par-dessus  le  bord. 
A  nous  alors  le  navire ,  et  vous-même  vous  nous  appar- 
teniez! Ce  n'était  pas,  en  apparence,  un  autre  dessein  que 
je  servais ,  et  dont  vous  étiez  le  complice  involontaire, 
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lorsque,  abritée  tout  le  jour  sous  votre  plaid,  frissonnant 
sous  vos  regards,  m'enivrant  de  vos  paroles,  je  rêvais  à 
des  félicités  inconnues...  mais  je  servais  aussi  les  ten- 
dresses qui  m'étaient  venues  au  cœur.  Quand,  au  mi- 
lieu des  sourires  malins  et  des  mauvais  propos  des  gens 
de  l'équipage,  je  vous  suivis  jusque  dans  la  dunette  du 
navire,  mon  père  croyait  bien  que  c'était  pour  exécuter  la 
part  de  besogne  qui  me  revenait ,  et  vous ,  Dunstan , 
comme  vos  montagnards,  vous  eûtes  la  pensée  que  je  m'of- 
frais à  vos  embrassements....  vous  vous  trompiez  tous!... 
Je  veillai  sur  votre  sommeil  au  lieu  de  l'agiter...  je  lais- 
sai vivre  vos  montagnards  au  lieu  de  les  tuer —  et  j'en- 
tendis les  derniers  mots  d'une  conspiration  dont  j'avais 
le  matin  entendu  les  premiers. 

Le  maître  timonnier  et  deux  matelots  complotaient  de 
jeter  à  la  mer  mon  père  et  moi.  Lorsque  mon  père,  qui 
avait  déjà  fait  dans  l'entrepont  sa  large  part  de  destruc- 
tion sur  le  capitaine  et  sur  les  mousses ,  remonta  pour 
la  terminer,  je  m'élançai  à  ses  côtés  pour  lui  prêter  la 
main,  et  le  timonnier,  frappé  au  cœur,  fut  entraîné  par 
la  vague  qui  balaya  le  pont.  Les  matelots  envoyés  par 
mon  père  sur  la  vergue,  où  ils  furent  roulés  dans  la 
grande  voile,  tombèrent  bientôt  avec  le  mât,  que  vos 
montagnards  et  vous-même  aidâtes  à  couper...  Tout 
nous  avait  servi,  tout,  jusqu'à  la  vie  que  j'avais  laissée 
à  vos  deux  serviteurs!  Mais  le  lendemain  c'était  un 
obstacle,  l'obstacle  fut  brisé  :  seulement,  j'intercédai 
pour  qu'il  le  fût  en  deux  fois,  afin  de  vous  habituer  peu 
à  peu  à  votre  isolement.  Cependant  la  mer  continuait  à 
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être  mauvaise  ;  il  fallut  donc  que  mon  père  songeât  à  at- 
terrir. D'un  autre  côté ,  les  événements  avaient  changé 
votre  cœur,  ou  ce  que  je  croyais  être  dans  votre  cœur.  Ce 
changement,  par  malheur,  n'échappa  pas  à  mon  père, 
dont  vos  dispositions  premières ,  à  son  insu  même  , 
avaient  étrangement  modifié  les  projets  qu'il  avait  sur 
vous...  En  partant  de  Glasgow,  il  vous  avait  condamné  à 
mourir;  quand  il  vous  vit  si  affectueux  pour  moi,  et 
qu'il  crut  avoir  surpris  le  secret  de  ma  tendresse  pour 
vous,  il  s'était  promis  de  vous  laisser  vivre  ;  mais,  hélas! 
quand,  par  les  conversations  du  dernier  jour  que  nous 
avons  passé  ensemble,  il  comprit  que  vous  ne  vous  rési- 
gneriez jamais  aux  conditions  nouvelles  de  l'existence  qui 
vous  allait  être  faite...  oh!  alors,  il  revint  à  sa  résolu- 
tion première...  votre  mort  fut  décidée!...  Et  moi 
qui  vous  aime,  Dunstan,  je  ne  trouvai  pas  en  moi  le 
courage  de  vous  défendre...  car  vous  aviez  prononcé  des 
paroles  qui  détruisaient  les  rêves  de  mon  cœur  et  les  folies 
de  mon  imagination.  Vous  ne  m'aimiez  pas  !...  La  nuit, 
nous  nous  trouvâmes  à  quelques  milles  seulement  des 
côtes  inhospitalières  du  Galloway,  vers  lesquelles  mon 
père  avait  gouverné  depuis  le  matin.  Mais  vous  laisser 
descendre  avec  nous  à  terre,  c'eût  été  vous  faire  une  des- 
tinée plus  affreuse  que  ia  mort.  La  pensée  que  j'en  se- 
rais le  témoin  me  fit  horreur.  Mon  père  avait  tant  d'a- 
mour pour  moi,  l'amour  que  je  vous  portais  vous  couvrait 
tellement  encore  à  ses  yeux,  que  par  pitié  pour  moi  il 
eut  pitié  de  vous,  et  renonçant  à  l'accomplissement  d'une 
vengeance  qu'il  poursuivait  depuis  vingt-cinq  ans,  il  s'en 
v.  36 
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remit  à  la  mer  du  soin  de  votre  mort  ou  de  votre  salut. 
Toutefois,  afin  que  les  chances  en  votre  faveur  fussent  plus 
nombreuses  par  la  prolongation  de  votre  existence,  votre 
montagnard  fut  tué.  Mon  père  savait  bien  qu'il  vient 
une  heure  où  l'instinct  de  l'humanité  disparaît  devant 
l'instinct  de  la  faim.  Ce  bruit  que  vous  avez  entendu 
sur  le  pont,  c'était  celui  de  la  petite  embarcation  que  nous 
détachâmes  de  l'arrière  du  navire,  après  avoir  brisé  le 
gouvernail,  et  sur  laquelle  nous  avons  gagné  la  terre  à 
travers  les  récifs.  0  Dunstan  î  ce  fut  un  moment  affreux 
que  celui  où  je  vous  quittai,  et  où  je  vis  rouler  et  tourner 
sans  pilote  et  sans  gouvernail,  ce  navire  que  les  vagues 
soulevées  allaient  emporter  à  la  grâce  de  Dieu...  Chaque 
matin,  depuis  notre  séparation,  hier,  aujourd'hui  encore, 
du  haut  des  rochers  qui  dominent  ces  grèves,  j'en  suivais 
avec  anxiété  les  balancements  terribles,  je  demandais  au 
ciel  que  les  flots,  qui  poussent  toujours  vers  les  rivages  les 
objets  que  porte  la  mer,  vous  roulassent  vivant  sur  ces 
bords.  Et  un  cri  de  joie  s'est  échappé  de  ma  poitrine 
quand  j'ai  vu  le  navire  violemment  jeté  sur  les  rochers, 
d'où  les  vagues  qui  l'avaient  porté  ont  été  impuissantes  à 
le  retirer.  C'est  moi,  Dunstan,  qui,  vous  voyant  vous  dé- 
battre, faible  et  agonisant,  dans  les  flots  où  vous  vous  étiez 
laissé  glisser  pour  ne  pas  attendre  la  mort,  me  suis  élancée 
pour  vous  disputer  à  leur  fureur  meurtrière.  Et  bien 
longtemps,  hélas!  j'ai  cru  n'avoir  ramené  qu'un  cadavre. 
Mais,  Dieu  soit  loué  !  ma  poitrine  contre  votre  poitrine, 
mes  lèvres  sur  vos  lèvres,  je  vous  ai  réchauffé  de  ma  cha- 
leur, je  vous  ai  ranimé  de  mon  souffle,  j'ai  tenté  l'œuvre 
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de  Dieu,  je  vous  ai  ravivé  de  ma  vie...  vous  vivez  par 
moi...  par  moi  seule  1  Dunstan,  vous  vivrez  pour  moi  I... 
c'est  mon  droit  ! . . .  c'est  votre  devoir  ! ...  ce  sera  votre  bon- 
heur !... 

Sarah  se  tut.  A  travers  ses  larmes,  ses  sourires  et 
ses  caresses,  elle  cherchait  à  lire  une  réponse  dans  les 
regards  que  Dunstan  attachait  sur  elle  avec  une  fixité  qui 
tenait  de  l'immobilité  d'une  statue  ou  de  l'égarement  de 
la  folie.  Était-ce  qu'il  n'avait  pas  entendu?...  N'avait-il 
pas  compris?..  Où  bien,  était-il  demeuré  frappé  de  stu- 
peur, en  voyant  se  dérouler  ainsi  devant  lui  cette  double 
nature,  où  se  mêlaient  sans  se  combattre  les  sentiments 
exquis  de  la  femme  aimante  et  miséricordieuse,  et  les 
instincts  sauvages  de  la  bête  fauve  sans  remords? 

—  En  quels  lieux  la  mer  m'a-t-elle  jeté?  dit  enfin  le 
laird  de  Crawford,  comme  si  dans  cette  double  question 
il  eût  résumé  tout  ce  que  le  récit  de  Sarah  lui  avait  laissé 
de  pensée  et  de  sentiment  de  la  vie  réelle. 

—  Où  la  mer  vous  a  jeté,  Dunstan?  Sur  les  côtes  du 
Galloway. 

—  Ah  !  vous  avez  dit  vrai,  Sarah  ;  le  doigt  de  Dieu  est 
dans  tout  ceci.  La  fatalité  a  conduit  le  dernier  laird  de 
Crawford  aux  lieux  où  ont  disparu  son  père  et  son  frère 
aîné  1 . . . 

—  Dunstan,  il  dépendra  de  vous  de  n'y  point  mourir. 

—  Où  est  votre  père?  reprit  encore  le  jeune  homme, 
comme  s'il  avait  acquis  enfin  la  prescience  de  l'action  que 
celui  dont  il  parlait  allait  exercer  sur  son  avenir.  Et  que 
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dira-t-il  quand  il  saura  que  vous  avez  conservé  la  vie  à 
celui  qu'il  avait  condamné  à  ne  plus  vivre? 

—  Le  père  de  Sarah  est  devant  vous,  dit  celui-ci  en 
s'élançant  de  l'anfractuosité  d'un  rocher.  Ce  qu'il  dira? 
L'heure  n'est  pas  venue  pour  vous  de  le  savoir...  car 
vous  voilà,  faible  et  chancelant,  hors  d'état  de  le  com- 
prendre et  de  lui  dicter,  par  votre  réponse  à  ses  questions, 
la  réponse  qu'il  aura  lui-même  à  faire  aux  vôtres. 

A  cette  apparition  subite  Dunstan  était,  en  effet,  re- 
tombé dans  l'état  de  faiblesse  d'où  les  soins  empressés  de 
Sarah  l'avaient  retiré.  Ses  yeux  s'étaient  refermés,  et  sa 
tête  s'était  lourdement  affaissée  sur  les  genoux  de  Sarah. 

—  Mon  père,  vous  l'avez  tué,  dit  la  jeune  fille. 

—  Non,  Sarah,  nous  le  sauverons. 

Et  chargeant  le  jeune  homme  sur  ses  épaules,  le  vieil- 
lard l'emporta  comme  il  eût  fait  d'un  enfant;  et,  suivi  de 
sa  fille,  il  disparut  dans  les  rochers. 


IV. 


A  travers  les  landes  et  les  solitudes  de  l'extrémité  du 
Galloway,  que  les  habitants  de  l'Ecosse  ne  traversaient 
plus  qu'en  caravanes,  depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  était 
dépeuplé  par  l'incendie  et  l'assassinat,  une  noble  dame, 
montée  sur  un  beau  palefroi  et  suivie  de  son  chapelain, 
s'avançait  escortée  d'un  page  et  de  six  écuyers  la  lance  au 
poing,  la  claymore  au  côté. 

Une  année  s'était  écoulée  depuis  que  le  dernier  laird  de 


-^    ; 


du  Ca. 


Neuve**; 


-  285  — 
LES  OGRES  DU  GALLOWAY. 

Crawford  s'était  embarqué  à  Glasgow  sur  un  navire  du 
roi.  Sa  mère  avait  pleuré  sa  mort;  mais,  comme  elle  n'a- 
vait point  reçu  le  funeste  message  qui  lui  avait  appris 
déjà  la  perte  de  son  époux  et  de  son  fils  aîné,  elle  avait 
conservé  au  fond  du  cœur  une  vague  et  superstitieuse  es- 
pérance. Espérance  de  femme  et  de  mère,  qui,  n'ayant 
point  reconnu  dans  l'événement  dont  elle  a  été  frappée 
le  caractère  précis  de  la  fatalité  empreinte  dans  les  événe- 
ments antérieurs,  se  prend  à  croire  que  celui  qu'elle  dé- 
plore peut  bien  n'être  pas  arrivé. 

Aussi  reçut-elle  sans  surprise  et  sans  défiance,  de  quel- 
que mystère  qu'il  fût  resté  enveloppé,  le  message  qui  lui 
apporta  la  révélation  de  l'existence  de  son  fils,  et  l'invita- 
tion de  se  transporter  avec  son  chapelain  aux  lieux  redou- 
tés ou  on  promettait  de  le  lui  rendre.  Il  ne  lui  était  imposé 
d'autre  condition  que  le  secret  le  plus  absolu.  Épouse 
et  mère  éprouvée  par  de  terribles  afflictions,  que  lui  im- 
portaient les  terreurs  et  les  dangers  d'un  voyage,  dans  une 
contrée  d'où  depuis  vingt-cinq  ans  n'étaient  presque  ja- 
mais revenus  ceux  qui  l'avaient  entrepris?  Que  lui  pou- 
vait-il donc  arriver  de  pire  que  la  mort?  Et  n'avait-elle 
pas  toujours  désiré  de  courir  même  à  ce  prix  la  chance 
de  retrouver  le  seul  bien  sans  lequel  la  vie,  le  rang,  la 
fortune,  ne  lui  étaient  plus  qu'un  fardeau?  Elle  serait  même 
partie  sans  escorte,  tant  elle  avait  de  foi  en  Dieu,  dans 
son  espérance  et  dans  son  courage,  si  une  escorte  n'avait 
pas  été  le  seul  moyen  de  remonter  le  cœur  de  son  chape- 
lain, qui  se  lamentait  d'aller  au  martyre,  pour  lequel  il 
déclarait  avoir  peu  de  goût. 
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Après  deux  jours  de  marche  le  long  de  la  mer,  les  voya- 
geurs avaient  atteint  la  crête  des  rochers  au  pied  des- 
quels s'étendait  la  vaste  forêt  d'où  s'élevaient  les  tours  du 
château  de  Withe-glen,  que  les  derniers  rayons  du  cou- 
chant coloraient  de  teintes  rougeâtres.  Comme  ils  avaient 
traversé  sans  encombre  des  passages  périlleux,  propres  à 
toutes  sortes  de  guet-apens,  les  voyageurs  sentirent  leur 
langue  se  délier  en  se  trouvant  sains  et  saufs  si  près  du 
but  de  leur  voyage.  Le  chapelain  surtout,  par  suite  de  la 
réaction  naturelle  aux  poltrons,  s'éprit  tout  à  coup  d'une 
admiration  loquace  pour  le  spectacle  magnifique  que  les 
sites  environnants  déroulaient  sous  ses  yeux,  et  dont, 
bon  gré  mal  gré,  il  voulait  imposer  la  description  à  ses 
compagnons  de  voyage.  En  revoyant  les  tours  de  Withe- 
glen,  au  contraire,  la  dame  de  Crawford  se  sentit  prise 
d'une  profonde  tristesse.  Elle  frémit  en  songeant  que 
dans  ce  domaine  s'était  accompli  le  funeste  événement 
auquel  elle  attribuait  la  suite  d'infortunes  qui  avaient 
pesé  sur  le  Galloway  et  sur  sa  famille.  C'était  aussi  là 
qu'on  lui  avait  dit  de  se  rendre.  Existait-il  donc  une 
corrélation  mystérieuse  et  fatale  entre  ce  passé  terrible 
et  l'avenir  réparateur  qu'on  lui  avait  fait  entrevoir? 
Perdue  dans  ses  pensées,  étrangère  au  mouvement  qui 
s'était  opéré  parmi  ses  gens,  elle  avait  continué  sa 
marche.  Quand  le  chapelain  et  ses  écuyers  la  virent  entrer 
dans  la  gorge  des  rochers  qui  débouche  sur  la  lisière  de 
la  forêt  de  Withe-glen,  ils  descendirent  avec  rapidité 
les  hauteurs  où  ils  s'étaient  arrêtés,  et  entrèrent  à  leur 
tour,  le  chapelain  en  tête,  dans  ce  défilé  étroit,  creusé 


—  287  — 
LES  OGRES  DU  GALLOWAY. 

entre  les  rochers  comme  entre  deux  murailles,  et  où  ils  no 
pouvaient  plus  s'avancer  qu'un  à  un. 

Ils  venaient  de  rejoindre  la  dame  de  Crawford,  et  le 
cheval  de  celle-ci,  dépassant  de  la  tête  les  derniers  pans 
des  rochers,  posait  à  peine  le  pied  sur  les  bruyères  de 
Withe-glen,  qu'un  vieillard  de  haute  stature,  suivi  de  deux 
vigoureux  jeunes  hommes  qui  se  tenaient  à  distance  et 
armés,  se  dressa  devant  leur  chemin. 

—  Lady  Crawford  ne  doit  pas  aller  plus  loin,  dit-il 
avec  l'accent  le  plus  respectueux  qu'il  put  donner  à  sa 
voix.  Pour  mettre  pied  à  terre,  je  la  prie  de  se  servir  du 
genou  de  son  serviteur  comme  d'un  escabeau,  ajouta- 
t-il  en  saisissant  le  cheval  par  la  bride,  tandis  qu'il  pré- 
sentait à  lady  Crawford  le  genou  qu'il  avait  fléchi  devant 
elle. 

—  Lady  Crawford  est  sur  son  domaine,  cria  le  chape- 
lain, que  cette  pensée  transformait  tout  à  coup  en  pour- 
fendeur de  géants,  et  nul  n'a  le  droit  de  lui  en  défendre 
l'entrée  Livrez  donc  passage...  sinon!...  Et  le  chapelain 
étendait  le  bras  vers  les  écuyers  qui  suivaient. 

—  Mylady,  ne  permettez  pas  à  l'oiseau  de  nuit  de  chan- 
ter; ce  serait  d'un  mauvais  présage,  dit  le  vieillard  en 
se  relevant.  Il  a  été  promis  à  votre  seigneurie  qu'un  guide 
lui  serait  envoyé  à  l'entrée  de  Withe-glen...  me  voici!  Du 
moment  que  vous  avez  fait  votre  voyage,  vous  en  avez 
probablement  accepté  les  conditions,  et  vous  vous  êtes 
probablement  aussi  décidée  à  me  suivre  ;  suivez-moi  donc  ! 
Quant  à  l'escorte  de  votre  seigneurie,  j'en  suis  fâchée, 
milady,  mais  elle  n'a  point  été  comprise  dans  le  sauf- 
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conduit.  Vos  gens  sont  venus  trop  loin...  ils  ne  doivent 
plus  s'en  retourner. 

—  Ah  ça!  dit  encore  le  chapelain,  ni  aller  en  avant,  ni 
retourner  en  arrière  !  prétendez-vous  dire  que  nous  allons 
coucher  ici?...  Mon  cher  ami,  la  nuit  promet  d'être  fort 
belle,  mais  j'aimerais  autant  voir  au-dessus  de  ma  tête  un 
ciel  de  lit  bien  étoffé,  que  le  ciel  étoile,  avec  ces  vilains 
rochers  pour  rideaux. 

—  Avancez  donc,  monsieur  le  chapelain  ,  dit  froide- 
ment le  vieillard  ;  l'arrêt  porté  contre  l'escorte  ne  vous 
regarde  pas  :  vous  suivrez  sa  seigneurie. 

—  La  suivre,  la  suivre?...  je  le  veux  bien...  c'est  mon 
devoir  ! . . .  répliqua  le  chapelain ,  qui  se  repentait  déjà  de  ses 
paroles.  Mais  enfin,  sa  seigneurie  me  permettra  bien 
auparavant  de  savoir...  de  demander...  D'ailleurs,  je 

suis  ici  son  chargé  de  pouvoirs et  je  vous  déclare 

que  sa  seigneurie  ne  s'en  ira  pas  ainsi  toute  seule  avec 
des  gens  qu'elle  ne  connaît  pas...  tandis  qu'elle  a  à  sa 
suite  de  braves  gens  tout  prêts  à  la  protéger. . .  N'est- 
ce  pas,  mes- amis,  s'écria-t-il  en  s'exaltant  de  sa  peur, 
que  vous  êtes  tout  prêts  à  mourir  pour  nous?.... 

—  Oui,  oui,  lui  répondirent  les  écuyers  ;  seulement, 
mon  révérend,  ajouta  celui  dont  le  cheval  posait  la  tête 
sur  la  croupe  du  poney  du  chapelain,  poussez  en  avant 
votre  monture ,  pour  que  nous  puissions  passer  ;  nous 
sommes  ici  à  la  file  comme  des  canards  qui  s'en  vont  aux 
champs. 

—  Cela  suffit,  mes  amis,  calmez-vous,  reprit  le  cha- 
pelain, aussi  effrayé  de  cette  démonstration  belliqueuse 
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que  de  l'offre  du  vieillard.  Ces  gens-là  sont  trop  raison- 
nables pour  ne  pas  se  rendre  à  mes  exhortations  toutes 
pacifiques. 

Mais,  tandis  que  le  pauvre  chapelain  laissait  déborder 
en  paroles  oiseuses  la  frayeur  qui  avait  troublé  sa  langue 
et  son  esprit,  la  dame  de  Crawford  s'était  résolument 
lancée  à  terre.  Après  s'être  mise  en  route,  il  lui  parais- 
sait puéril  et  dangereux  de  parlementer  ainsi  avec  le  pre- 
mier obstacle  imprévu  qui  se  présentait  devant  le  but  de 
son  voyage. 

—  Qui  que  vous  soyez,  où  que  vous  me  conduisiez,  je 
suis  prête  à  vous  suivre,  dit-elle  au  vieillard. 

—  Je  suis  celui  qui  vous  a  fait  dire  de  venir  ;  et  je 
vais  vous  conduire  là  où  je  vous  ai  promis  de  vous  rendre 
votre  fils,  et  quelque  chose  de  plus  que  votre  fils. 

Et  il  marcha  devant  la  dame  de  Crawford  pour  lui 
montrer  le  chemin. 

Sur  un  signe  du  vieillard,  les  deux  jeunes  hommes  se 
placèrent  à  droite  et  à  gauche  du  chapelain,  et  l'enlevant 
sur  leurs  poignets,  ils  le  firent  passer  par-dessus  la  tête 
de  son  poney,  et  vinrent  le  déposer  tout  debout  auprès  de 
la  dame  de  Crawford.  Tant  qu'avait  duré  sa  course  aé- 
rienne, le  chapelain  n'avait  pas  soufflé  un  mot,  n'avait 
pas  fait  un  mouvement,  de  peur  de  compromettre  son 
équilibre  et  l'intégrité  de  ses  membres  ;  mais  dès  qu'il 
sentit  la  terre  sous  ses  pieds,  il  se  mit  à  crier  au  secours, 
et  à  apostropher  l'escorte,  l'invitant  à  combattre  pour  sa 
cause,  qui,  disait-il,  était  la  cause  de  Dieu:  du  reste 
promettant  le  paradis  à  qui  serait  tué.  Un  cri  formidable 
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formé  de  plusieurs  cris  se  fit  entendre  dans  le  défilé... 
puis,  un  silence  complet  y  succéda. 

—  Ce  n'est  rien,  mylady,  dit  le  vieillard.  Ce  sont  les 
gens  de  votre  seigneurie  qui  lancent  leur  hurra  de  pied  à 
terre. 

Mais  l'escorte  ne  bougeait  pas.  Hommes  et  chevaux 
venaient  d'être  abattus,  sans  tumulte,  sans  bruit,  sans  un 
seul  cri,  par  des  archers  qui,  cachés  dans  l'anfractuosité 
des  rochers,  avaient  frappé  des  deux  côtés  tous  les 
hommes  à  la  gorge,  et  tous  les  chevaux  aux  yeux. 

—  Par  Dieu  1  fit  le  révérend  tout  ébahi  du  singulier 
effet  de  sa  harangue,  et  se  méprenant  sur  la  nature  et 
sur  les  causes  de  l'inaction  des  écuyers  dont,  en  se  retour- 
nant, il  entrevoyait  dans  l'ombre  les  corps  couchés  à  terre 
tout  de  leur  long  ;  —  voilà  de  braves  gens  qui  me  sem- 
blaient devoir  transporter  des  montagnes  et  refouler  les 
rivières  vers  leurs  sources,  et  qui  ont  bien  vite  pris  leur 
parti  sur  le  sort  de  sa  seigneurie  leur  maîtresse  temporelle, 
et  de  ma  révérence  leur  directeur  spirituel. 

—  Et  votre  révérence  fera  bien  de  les  imiter  en  cela , 
de  peur  qu'elle  ne  soit  forcée  de  leur  ressembler  en  tout  le 
reste,  dit  le  vieillard. 

—  Ma  révérence,  comme  vous  dites,  quoique  ces  gros 
gaillards  qui  me  servent  d'acolytes  en  ce  moment  l'aient 
assez  peu  révérencieusement  traitée  ;  ma  révérence,  à  de- 
voir imiter  quelqu'un  en  ce  moment,  aimerait  mieux  être 
montée  sur  le  noble  animal  qui  fait  là-bas  son  bruit  de 
quatre  pieds,  frappant  leurs  fers  sur  les  pierres  du  che- 
min... que  d'être  ici  à... 
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—  Silence,  chapelain  1...  lui  cria  le  vieillard,  prêtant 
avec  une  anxiété  visible  l'oreille  au  bruit  précipité  du 
galop  d'un  cheval  qui  courait  dans  le  défilé.  Oui,  le  cha- 
pelain dit  vrai...  c'est  un  noble  animal  et  un  habile  ca- 
valier qui  s'en  vont  ainsi  l'un  portant  l'autre...  mais  ou 
vont-ils?  d'où  viennent-ils?... 

—  Allons,  c'est  ce  vaurien  de  page  qui  aura  attendu 
sur  la  montagne  pour  voir  la  lune  se  lever,  comme  dit  le 
proverbe,  au  lieu  de  se  rendre  avec  nous  auprès  de  my- 
lady,  comme  c'était  son  devoir  et  sa  place. ..  Mais  milady 
est  trop  bonne,  et  si  j'étais  de  sa  seigneurie,  quand  il  va 
arriver  je  lui  tirerais  fortement  les  oreilles. 

—  Le  page,  si  c'est  lui,  reprit  le  vieillard,  ne  vient  pas 
auprès  de  mylady  ;  il  s'en  retourne  dans  le  chemin  qu'il  a 
parcouru...  Entendez- vous?  le  galop  s'éloigne,  et  son 
bruit  va  s'affaiblissant... 

—  Ah  1  je  devine,  continua  le  chapelain,  c'est  encore 
ce  mauvais  sujet  de  page.  Les  gens  de  l'escorte  lui  auront 
dit  ce  qui  vient  de  se  passer. . .  et  me  voyant  ainsi  empê- 
ché, le  petit  scélérat  se  sera  donné  congé,  pour  aller  en 
mon  absence  chiffonner  les  guimpes  de  ma  nièce  et  se  li- 
vrer à  une  foule  d'autres  abominations.  Ah  !  mylady,  my- 
lady, vous  ne  vouliez  pas  me  croire!...  eh  bien,  nous  en 
apprendrons  de  belles  à  notre  retour...  si  nous  retour- 
nons, ajouta-t-il  avec  un  soupir  capable,  par  le  volume 
d'air  qu'il  exhala,  de  mettre  en  jeu  les  ailes  d'un  moulin. 

Mais,  peine  perduel  mylady  ne  l'écoutait  pas  et  ne 
l'entendait  pas;  elle  avait  assez  affaire  de  s'entretenir 
avec  les  voix  intérieures  qui  lui  parlaient  tour  à  tour  de 
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terreurs  et  d'espérances.  Le  vieillard,  gravement  préoc- 
cupé des  événements  ultérieurs  que  pourrait  amener  la 
fuite  du  page,  et  de  l'accomplissement  du  projet  qu'il  avait 
formé,  se  détournait  à  peine  de  ses  pensées  pour  éclairer 
de  ses  avertissements  la  marche  de  lady  Crawford,  s'avan- 
çant  par  une  nuit  sombre  à  travers  les  aspérités  et  les 
périls  de  chemins  non  frayés  parmi  des  rochers  et  des 
abîmes.  Enfin,  lorsqu'il  se  retourna  vers  les  deux  sin- 
guliers acolytes,  qui  lui  avaient  été  donnés,  le  chapelain 
les  aperçut  à  une  assez  grande  distance  derrière  lui, 
s'entretenant  avec  six  jeunes  hommes,  qui  lui  auraient 
semblé  servir  d'escorte,  s'ils  n'avaient  porté  sur  leurs 
épaules  les  écuyers  que  le  révérend  croyait  encore  occupés 
à  dormir  dans  le  défilé  qu'il  venait  de  quitter.  Cet 
aspect  lugubre  et  menaçant,  dont  le  révérend  ne  pouvait 
pas  bien  se  rendre  compte,  contribua,  plus  encore  que 
tout  le  reste,  à  lui  refouler  dans  la  gorge  et  dans  la  poi- 
trine les  paroles  et  les  soupirs  auxquels  il  était  en  verve 
de  livrer  passage. 

Après  plus  d'une  heure  de  cette  marche  laborieuse,  lady 
Crawford,  les  pieds  meurtris,  le  corps  et  l'esprit  succom- 
bant à  la  fois  sous  une  double  fatigue,  sentit  son  courage 
faiblir  avec  ses  forces. 

—  Mes  genoux  refusent  de  me  soutenir,  dit-elle  au 
vieillard,  dont  elle  avait  réclamé  le  bras  depuis  longtemps... 
Ma  vue  ne  distingue  plus  les  objets  qui  m'environnent... 
La  terre  tourne  et  se  dérobe  sous  mes  pieds...  J'ai  lever- 
tige.  Je  ne  puis  aller  plus  loin. 

—  Que  les  hommes  vous  viennent  donc  en  aide,  my- 
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lady,  répondit  le  vieillard,  puisque  Dieu  vous  abandonne  ; 
car  nous  ne  pouvons  rester  ici  plus  longtemps.  Nous 
sommes  à  l'époque  des  hautes  marées,  et  la  mer  ne  va 
pas  tarder  à  envahir  la  grève  rocheuse  que  nous  avons  à 
parcourir. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite ,  reprit  lady  Crawford. 
En  quittant  Glasgow,  je  me  suis  promis  de  subir  toutes 
les  épreuves  qu'il  lui  plairait  de  m'imposer,  et  de  ne  point 
marchander  avec  le  prix  des  sacrifices  qui  me  serout  de- 
mandés pour  racheter  mon  bonheur  perdu. 

—  Persévérez  dans  cette  pieuse  résignation,  mylady. 
Si  vous  n'entrez  point  en  révolte  contre  le  joug  qui  vous 
est  imposé  par  la  fatalité  humaine  et  divine,  vous  pour- 
rez vous  trouver  la  plus  consolée  des  épouses  et  des  mères, 
après  en  avoir  été  la  plus  affligée  et  la  plus  malheureuse. 

—  Je  prends  acte  de  vos  paroles,  dit  lady  Crawford  en 
étendant  ses  mains. 

—  Et  moi  des  vôtres,  mylady,  reprit  froidement  le 
vieillard. 


V. 


Portée  sur  les  bras  des  deux  jeunes  hommes  qui  ac- 
compagnaient le  vieillard  au  défilé  de  Withe-glen,  lady 
Crawford  avait  été  déposée,  évanouie  encore,  dans  une 
chambre  dont  les  tentures  et  les  meubles,  quand  elle  fut 
revenue  au  sentiment  de  l'existence,  lui  rappelaient  les 
lieux  où  s'était  passée  sa  première  jeunesse.  Mais  ces  sou- 
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venirs  avaient  bientôt  fait  place  à  des  doutes  étranges.  Sa 
chambre,  si  Ton  pouvait  appeler  de  ce  nom  la  pièce  qu'elle 
occupait,  ne  prenait  l'air  et  le  jour  par  aucune  ouverture, 
et  les  lueurs  de  plusieurs  lampes  en  dissipaient  seules  la 
terrifiante  obscurité.  En  cherchant  à  se  souvenir  du  che- 
min qu'elle  avait  parcouru  avant  d'y  arriver,  tandis  qu'elle 
était  plongée  dans  cette  situation  d'esprit  et  de  corps 
qui  n'est  ni  la  mort  ni  la  vie,  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
elle  croyait  se  rappeler  qu'elle  était  entrée  dans  une  im- 
mense excavation  où  elle  avait  entendu  des  éclats  de  voix 
nombreuses,  et  aperçu  des  feux  épars  et  à  une  grande 
distance...  Le  bruit  lointain  des  flots  de  la  mer,  se  brisant 
sur  les  grèves,  bourdonnait  encore  à  ses  oreilles.  Son 
chapelain  n'avait  plus  reparu,  et  elle  n'avait  plus  revu  le 
vieillard  mystérieux,  ni  les  hommes  qui  l'avaient  portée 
sur  leurs  bras.  Les  nuits  avaient  succédé  aux  jours,  et  les 
jours  aux  nuits,  sans  qu'elle  pût  savoir  si  le  moment  où 
elle  se  livrait  à  la  veille  ou  au  sommeil  était  celui  que 
Dieu  a  fixé  au  monde  pour  le  sommeil  ou  pour  la  veille. 
Dans  sa  chambre,  c'était  toujours  la  nuit,  c'était  toujours  la 
lueur  tremblante  des  lampes.  Elle  avait  pour  la  servir  des 
garçons  de  dix  ou  douze  ans  qui,  se  tenant  continuelle- 
ment assis  au  seuil  de  la  porte,  accouraient  au  bruit  de 
son  sifflet  d'argent,  et  pour  lui  tenir  compagnie,  une 
jeune  femme  qui  donnait  le  sein  à  un  tout  petit  enfant 
de  deux  mois.  Quand  elle  avait  voulu  interroger  les  jeunes 
garçons,  elle  n'avait  reçu  aucune  réponse;  et  lorsque, 
dans  son  orgueil  de  grande  dame  habituée  à  commander 
et  à  être  obéie,  elle  s'était  emportée  contre  l'obstination 
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d'un  pareil  silence,  les  jeunes  garçons  lui  avaient  montré 
que  la  langue  leur  avait  été  arrachée...  Lady  Crawford  ne 
douta  plus  alors  qu'elle  ne  fût  entre  les  mains  des  bandits 
qui  désolaient  le  Galloway.et  qui,  après  lui  avoir  enlevé  son 
mari  et  ses  deux  enfants,  allaient  achever  sur  elle  l'exter- 
mination de  sa  famille.  Quelque  fermeté  ,  cependant, 
qu'elle  voulût  donnera  sa  conviction  sur  ce  sujet,  ses  conver- 
sations avec  la  jeune  femme  ne  laissaient  pas  que  de  lui  ra- 
mener parfois  des  espérances.  Aussi,  incertaine  du  terme 
qui  serait  mis  à  sa  captivité  par  sa  mort  ou  par  sa  déli- 
vrance, s'était-elle  prise  à  aimer  sa  jeune  compagne  et 
l'innocente  créature  qui  partageait  leur  solitude;  car,  à  ses 
yeux,  ce  ne  pouvait  être  que  des  victimes  comme  elle 
des  oppresseurs  inconnus  du  Galloway. 

Un  jour,  plus  expansive  et  plus  tendre;  visitée  par  l'un 
de  ces  clairs  et  purs  rayons  d'espoir  qui  traversent  sou- 
vent les  âmes  au  moment  de  leur  plus  sombre  nuit  ;  pres- 
sentant on  ne  sait  trop  quelle  corrélation  intime  entre  les 
questions  qu'elle  allait  faire  et  les  réponses  qui  lui  sem- 
blaient devoir  les  suivre,  lady  Crawford  voulut  avoir  enfin 
la  clef  de  toutes  les  demi-confidences  qu'elle  avait  reçues 
de  sa  compagne,  et  dans  lesquelles  étaient  souvent  reve- 
nues des  pensées  qui  lui  semblaient  pouvoir  se  rapporter 
seulement  aux  êtres  chéris  qu'elle  avait  pleures. 

—  Sarah!  lui  dit-elle  en  couvrant  de  caresses  le  petit 
enfant  qu'elle  avait  pris  sur  ses  genoux,  comme  si  elle  eût 
voulu  en  faire  l'anneau  magnétique  qui  allait  mettre  en 
rapport  ces  deux  cœurs  de  mère  pour  n'en  faire  plus  qu'un 
absorbé  dans  un  même  amour;  Sarah,  quand  je  vous  parle 
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de  mon  mari  et  de  mes  deux  enfants,  vous  me  dites  :  «  Ne 
les  pleurez  plus,  mylady,  vous  les  reverrez.»  Mais  quand  je  ( 
vous  demande,  où  sont-ils  ?  vous  vous  taisez  1  Quand  je 
vous  demande  depuis  combien  de  temps  vous  êtes  captive 
en  ces  lieux,  vous  me  dites  que  vous  y  êtes  depuis  votre 
naissance,  mais  que  vous  n'y  êtes  point  captive.  Quand 
je  vous  demande  qui  vous  êtes ,  vous  baissez  les  yeux  et 
vous  vous  taisez  1  Quand  je  vous  demande  à  qui  appartient 
cette  innocente  créature  qui  me  sourit,  vous  me  répondez 
de  votre  voix  la  plus  tendre  :  «  Je  suis  sa  mère.  »  Et  si  je 
vous  demande  quel  est  son  père,  vous  vous  taisez.. .  Quand 
je  me  plais  à  retrouver  en  lui  les  traits  de  mon  dernier 
fils,  de  mon  bien-aimé  Dunstan,  vous  souriez  avec  une 
orgueilleuse  joie,  vous  me  baisez  les  mains...  j'attends... 

et  puis plus  rien!  vous  rentrez  dans  votre  réserve. 

Sarah  1  Sarah  l  vous  ne  me  dites  point  tout  ce  qui  est, 
tout  ce  que  vous  savez...  vous  semblez  vous  défier  de 
moi,  et  pourtant,  Dieu  m'est  témoin  que  je  voudrais  vous 
voir  heureuse...  et  que  maintenant  la  vie  et  la  liberté 
perdraient  de  leur  prix  à  mes  yeux,  si  je  ne  pouvais  les 
partager  avec  vous. 

—  Mylady,  répondit  Sarah,  mon  cœur  est  plein  des 
tendresses  dont  vous  l'inondez;  mais  je  ne  peux  vous  dire 
que  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Votre  époux  et  vos  deux 
fils  sont  vivants...  et  il  dépendra  de  vous  non-seulement 
de  les  revoir,  mais  encore  de  retrouver  avec  eux  les  joies 
brisées  de  la  famille. 

—  Mais  où  sont-ils?  où  sont-ils? 

—Mylady,  ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous  l'apprendre. 


—  297  — 
LES  OGRES  DU  GALLOWAY. 

—  Mais  Dunstan,  Dunstan,  dont  vous  me  parlez  avec 
tant  d'amour,  où  l'avez-vous  donc  connu? 

—  Sur  la  goëlette  qui  le  portait  à  Glen-luce-bay,  my- 
lady. 

—  Mais  ce  naufrage  dont  vous  semblez  connaître  tous 
les  détails,  où  a-t-il  eu  lieu? 

—  Sur  la  plage  même  que  vous  avez  parcourue  pour 
venir  ici. 

—  Qui  l'a  retiré  des  flots?  qui  l'a  rappelé  à  la  vie?... 

—  Mylady,  quand  vous  l'aurez  appris,  vous  aimeriez 
mieux  peut-être  que  les  flots  ne  l'eussent  jamais  rendu  à 
la  terre. 

—  Sarah,  Sarah!  qu'elle  soit  bénie  à  jamais  la  main 
qui  m'a  conservé  mon  Dunstan  ! 

—  Mylady,  bénissez  donc  votre  servante,  dit  Sarah  en 
se  mettant  à  genoux  devant  la  dame  de  Crawford... 

Et,  tremblante  d'émotion,  lady  Crawford  prit  entre 
ses  mains  la  tête  de  la  jeune  femme  et  la  couvrit  de  ses 
baisers  et  de  ses  larmes. 

— Achevez  donc,  cruelle!  luidit-elle;  achevez  vos  aveux, 
Sarah  1  où  avez-vous  fait  transporter  mon  fils  après  lui 
avoir  sauvé  la  vie? 

—  L'heure  viendra  bientôt  pour  vous  de  le  savoir,  my- 
lady. 

— Toujours  vos  réponses  mystérieuses  1...  Ah  !  Sarah, 
je  vous  comprends.  Après  avoir  sauvé  mon  fils,  vous 
l'avez  abandonné.  Mais  pourquoi  me  plaindre?  vous 
n'étiez  pas  sa  mère,  vous,  pour  le  disputer  à  ses  bour- 
reaux ou  à  ses  geôliers,  ou  pour  partager  la  destinée 
v.  38 
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cruelle  qui  lui  a  été  faite vous  ne  l'aimiez  pasl 

—  Je  ne  l'aimais  pas?...  myladyl  eh  qui  donc,  après 
l'avoir  disputé  aux  flots,  l'a  disputé  à  la  mort  dont  la 
faim  et  la  fatigue  lui  avaient  inoculé  le  germe,  si  ce  n'est 
Sarah?  Qui  a  été,  durant  plus  de  quinze  jours,  atten- 
tive à  son  chevet,  attendant  son  regard,  consultant  sa 
respiration,  et  épiant  sur  son  visage  la  lutte  incessante  de 
la  vie  et  de  la  mort  qui  se  le  disputaient,  si  ce  n'est  Sarah? 
Et  quand  la  vie  a  eu  triomphé ,  quand  Dunstan  n'a  plus 
eu  d'autre  espoir,  d'autre  joie  dans  ce  monde,  que  le  son 
de  la  voix,  le  regard  des  yeux,  et  la  tendresse  de  celle  qui 
l'avait  sauvé...  qui  donc  a  été  sa  joie,  son  espérance,  si 
ce  n'est  Sarah?  Mylady,  l'enfant  que  vous  tenez  sur  vos 
genoux  est  l'enfant  de  Dunstan  et  de  Sarah! 

A  cette  révélation,  qui  laissait  entrevoir  une  partie  à 
peine  de  la  fatalité  mystérieuse  qui  pesait  sur  sa  race,  et 
dont  elle  avait  eu  cependant  une  vague  intuition,  lady 
Crawford  poussa  un  cri  terrible;  elle  rejeta  dans  les  bras 
de  Sarah  l'enfant  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  comme 
elle  eût  fait  d'un  reptile  qui  l'aurait  mordue  au  cœur. 

C'était  l'orgueil  de  la  châtelaine  qui  s'était  soulevé. 

—  Soyez  maudite  pour  le  cri  que  vous  venez  de  pous- 
ser et  pour  les  regards  dédaigneux  que  vous  jetez  sur 
nous  !  s'écria  Sarah,  se  relevant  fièrement.  Oui,  soyez 
maudite;  car  vous  venez  de  briser  par  votre  orgueil  le 
lien  qui  retenait  encore  à  la  vie  votre  époux,  votre  fils 
aîné,  Dunstan  et  vous-même. 

—  Grâce,  grâce,  Sarah  !  s'écria  la  dame  de  Crawford 
en  se  jetant  au-devant  de  la  jeune  femme,  qui  voulait 
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s'éloigner.  C'était  cette  fois  le  cœur  de  l'épouse  et  de  la 
mère  qui  avait  parlé. 

—  Grâce,  dites-vous,  mylady?  Sarah  ne  peut  vous  la 
faire  ;  car,  pour  avoir  parlé  trop  vite  et  malgré  mes  or- 
dres, elle  a  compromis  son  avenir  et  celui  de  son  enfant, 
s'écria  d'une  voix  sombre  le  vieillard,  qui  apparut  tout  à 
coup  au  milieu  de  cette  scène  de  colère  et  de  larmes. 
Grâce,  dites-vous  ?  reprit-il  après  avoir  joui  un  moment 
de  la  consternation  que  produisait  sa  présence.  Je  vou- 
lais vous  la  faire,  moi,  et  je  l'aurais  faite  aussi  à  tous  les 
vôtres,  mais  seulement  lorsque  votre  orgueil  aurait  été 
abaissé.  Quinze  jours  d'angoisses  et  d'isolement  n'ont  pas 
suffi  à  cela.  Soit!  mylady;  que  votre  destinée  s'accom- 
plisse. Venez  donc  subir  la  dernière  épreuve  que,  par  com- 
misération, je  voulais  vous  éviter,  laissant  au  temps  le  soin 
de  vous  réduire. 

Il  dit,  et  s'élançant  vers  la  porte,  qu'il  tint  grande  ou- 
verte, il  porta  à  sa  bouche  l'énorme  corne  de  bœuf  qui 
pendait  à  sa  ceinture,  et  en  tira  des  mugissements  pro- 
longés qui  allèrent  se  perdre  dans  l'immensité  souterraine 
de  l'espace  ténébreux,  où  apparurent  aussitôt  des  lueurs 
rougeâtres,  et  où  retentirent  des  voix  nombreuses.  Répon- 
dant à  cet  appel  sinistre,  deux  jeunes  hommes  accouru- 
rent, tenant  des  torches  à  la  main. 

—  Père,  nous  sommes  prêts,  dirent-ils  au  vieillard. 

—  C'est  bien,  répondit  celui-ci.  Et  vous,  mylady,  dit- 
il,  se  retournant  vers  lady  Crawford,  rassemblez  tout  votre 
courage  et  suivez-moi.  Sarah  vous  attendra  ici,  et  peut- 
être,  à  votre  retour,  serez-vous  plus  disposée  à  accepter 
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les  conditions  du  marché  que  je  veux  vous  proposer. 

—  Un  moment  encore,  dit  lady  Crawford.  Je  ne  sais 
ni  où  vous  voulez  me  conduire,  ni  ce  que  vous  voulez  faire 
de  moi,  ni  quelles  sont  les  conditions  du  marché  dont 
vous  me  parlez  ;  mais  avant  de  sortir  de  ce  sépulcre  où 
Sarah  a  eu  pour  moi  tous  les  soins ,  tout  le  respect  et 
toute  l'affection  d'une  fille,  je  dois  à  Dunstan,  que  Sarah  a 
sauvé  de  la  mort,  et  à  l'enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras, 
de  réparer  une  injustice,  afin  que  vous-même  soyez  as- 
treint à  la  promesse  que  vous  m'avez  faite  dans  le  mes- 
sage qui  m'a  appelée  ici.  Sarah,  continua-t-elle,  cet  en- 
fant est-il  de  Dunstan  et  de  vous? 

—  Il  est  de  Dunstan  et  de  moi,  répondit  Sarah. 

—  A-t-il  été  baptisé  ? 

—  Nous  vous  attendions  pour  cela,  mylady . 

—  Si  mon  chapelain  est  encore  de  ce  monde,  faites-le 
venir. 

—  Mylady,  reprit  alors  le  vieillard,  il  y  a  encore  autre 
chose.  Melchior,  votre  fils  aîné,  a  eu  deux  enfants  de  ma 
fille  Betty  ;  voulez-vous  faire  pour  eux  ce  que  vous  faites 
pour  l'enfant  de  Dunstan  et  de  Sarah?  et  Melchior,  comme 
Dunstan,  va  vous  être  rendu. 

—  Melchior  est  vivant,  dites-vous,  lui  que  j'ai  tant 
pleuré?...  Oh!  qu'il  vienne,  et  les  enfants  qu'il  a  eus  de 
votre  fille  seront  aussi  les  miens. 

—  Vous  êtes  une  noble  femme  et  une  tendre  mère, 
mylady,  dit  le  vieillard  avec  émotion.  A  mon  tour,  pour 
achever  ma  réconciliation  avec  Dieu,  sinon  avec  les  hom- 
mes, je  dois  faire  autre  chose.  L'époux  que  vous  pleurez 
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depuis  vingt-six  années  est   vivant  aussi.   Je  vous  le 
rendrai. 

—  Grand  Dieu,  dit  lady  Crawford  tombant  à  genoux, 
soyez  loué  !  Vous  me  payez  en  un  seul  jour  toutes  les  af- 
flictions que  vous  m'avez  envoyées  depuis  mon  long  veu- 
vage. 

Alors  le  vieillard  se  dirigea  vers  les  deux  jeunes  hommes 
qui  attendaient  à  la  porte.  Il  leur  dit  quelques  mots  à 
voix  basse,  et  ceux-ci  se  disposaient  à  exécuter  les  ordres 
de  leur  père  ;  mais  tout  à  coup  les  aboiements  forcenés 
d'une  innombrable  meute  de  limiers  firent  retentir  les 
voûtes  souterraines,  au  milieu  desquelles  semblait  perdue 
la  chambre  occupée  par  lady  Crawford.  Bientôt  le  seuil 
fut  envahi  par  une  foule  de  femmes,  d'enfants  et  déjeunes 
gens  qui,  au  nombre  de  quarante  individus,  la  terreur 
sur  le  visage  et  poussant  des  cris,  fuyaient  devant  l'inva- 
sion des  dogues. 

—  On  vient  à  temps  pour  vous,  pour  moi  et  pour  les 
miens,  mylady,  dit  le  vieillard  avec  amertume;  mais  trop 
tôt  pour  les  vôtres.  On  vous  trouvera,  on  nous  trouvera 
aussi...  mais  les  vôtres  sont  en  un  lieu  où  nul  autre  que 
moi  ne  saurait  les  trouver. 

Lady  Crawford  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains 
sous  le  coup  de  cet  arrêt  fatal.  Attendant  les  événements 
inconnus  qui  se  préparaient,  elle  se  replia  dans  son  âme 
pour  se  consulter. 
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VI. 

Le  page  qui  avait  échappé  au  massacre  des  écuyers 
de  lady  Crawford,  dans  le  défilé  de  White-glen,  s'était 
sauvé  tout  d'une  traite  vers  Glasgow,  où  il  arriva  le 
deuxième  jour  de  marche,  presque  aussi  harassé  que  son 
cheval,  qui  tomba  mort  à  quelques  milles  de  cette  seconde 
ville  de  l'Ecosse.  Averti  par  le  page,  le  chef  delà  justice 
s'empressa  d'informer  le  roi  Jacques  des  rapports  probables 
qui  devaient  exister  entre  la  disparition  de  lady  Crawford 
et  les  crimes  commis  depuis  vingt-six  ans  dans  le  Gal- 
loway,  sans  que  jamais  personne  eût  pu  indiquer  ni  même 
soupçonner  les  mystères  dont  étaient  enveloppés  leur  per- 
pétration et  leurs  auteurs.  Le  roi  en  personne  se  mit  donc 
à  la  tête  de  quatre  cents  hommes  armés  de  toutes  pièces; 
et  précédé  de  plus  de  cent  chiens  de  haute  taille  et  de 
haut  nez,  il  partit  pour  fouiller  tout  le  Galloway  dans  ses 
plus  obscurs  et  ses  plus  secrets  repaires ,  et  y  faire  une 
battue  afin  de  nettoyer  à  jamais  le  royaume  des  brigands 
inconnus  qui  dépeuplaient  et  dévastaient  cette  portion  de 
l'Ecosse,  devenue  une  solitude  envahie  par  le  crime  et 
par  la  terreur. 

Lâchasse  aux  hommes  passa  et  repassa  dans  les  forêts, 
sur  les  cimes  des  rochers,  dans  les  grandes  bruyères,  dans 
les  gorges  des  montagnes  ;  les  chiens  furent  lancés  dans 
tous  les  fourrés  les  plus  impénétrables ,  dans  toutes  les 
cavernes  les  plus  profondes  ,  dans  les  joncs  et  les  herbes 
de  tous  les  marais.  Les  chasseurs  et  les  chiens  ne  ren- 
contrèrent et  ne  firent  lever  que  des  daims,  des  chevreuils, 
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des  troupeaux  d'oies  sauvages  et  quelques  bêtes  fauves, 
dont  le  repos  et  les  sauvages  amours  n'étaient  plus  trou- 
blés depuis  vingt-cinq  ans  pour  le  plaisir  des  lairds.  Après 
une  semaine  environ  de  cette  battue  inutile,  la  chasse 
royale  fut  pour  la  quatrième  fois  ramenée  sur  les  bords 
de  la  mer,  qui,  dans  toutes  les  parties  que  la  mer  ne  recou- 
vrait pas,  avaient  été  fouillés  aussi  inutilement  que  les 
montagnes  et  le  pays.  Si  la  disparition  de  lady  Crawford 
n'avait  pas  été  un  fait  dont  on  pouvait  bien  ignorer  les 
causes,  mais  dont  on  ne  pouvait  pas  contester  la  réalité, 
le  roi  serait  reparti  tout  disposé  à  croire  que  le  jeune  page 
avait  voulu  se  donner  une  certaine  importance  par  un 
récit  fabriqué  à  plaisir.  Si ,  depuis  que  la  chasse  était 
ouverte,  les  petites  villes  du  littoral  n'avaient  pas  recueilli 
plus  de  tronçons  de  cadavres  desséchés  et  fumés  que  la 
mer  ne  leur  en  avait  rejetés  jusque-là ,  sans  nul  doute,  le 
roi  et  ses  conseillers  auraient  pensé  que  depuis  vingt-six 
ans  son  royaume  était  sous  l'impression  d'une  panique 
qui ,  née  d'abord  de  quelques  crimes  isolés  et  restés  im- 
punis, s'était  accrue  de  toutes  les  superstitieuses  terreurs 
dont  Yinconnu  remplit  les  imaginations  populaires. 

Au  moment  où  Ton  se  disposait  à  quitter  la  partie,  le 
jeune  page  de  lady  Crawford  fit  remarquer  au  roi  que, 
dans  ce  moment  même ,  la  marée  basse  laissait  à  décou- 
vert une  partie  de  la  grève  qui  n'avait  pas  encore  été 
fouillée,  parce  que  le  hasard  n'y  avait  jusque-là  ramené 
la  chasse  qu'au  moment  de  la  marée  haute.  Le  roi  et  les 
chefs  des  chasseurs  se  prirent  à  rire ,  car  du  point  où  ils 
étaient  placés ,  en  ietant  les  yeux  sur  la  portion  du  littoral 


—  304  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

dont  le  page  parlait,  on  n'apercevait  que  des  rochers 
unis,  taillés  à  pic,  et  séparés  à  peine  de  la  mer  par  une 
berge  de  galets  et  de  cailloux  d'une  largeur  de  trois  ou 
quatre  pieds.  Soit  entêtement  d'enfant,  soit  instinct  pro- 
videntiel ,  le  jeune  page ,  conduisant  en  laisse  les  deux 
meilleurs  limiers  dont  le  roi  lui  avait  confié  la  garde,  prit 
sa  course  vers  les  rochers.  Il  passa  et  repassa  vingt  fois 
devant  eux  sans  que  ses  limiers  eussent  donné  de  la  voix, 
sans  que,  le  long  de  cette  espèce  de  muraille  perpendicu- 
laire, il  eût  aperçu  autre  chose  qu'une  anfractuosité  où  un 
homme,  en  se  courbant,  pourrait  à  peine  s'introduire; 
mais  il  ne  s'y  était  pas  même  arrêté,  car  cette  anfrac- 
tuosité n'avait  pas  une  coudée  de  profondeur;  l'œil  ren- 
contrait tout  de  suite  la  paroi  qui  en  paraissait  fermer  le 
fond.  Le  page  s'en  retournait  donc,  le  cœur  gonflé  et  la  tète 
basse,  lorsque  sur  le  seuil  même  de  cette  anfractuosité  il  re- 
connut, quoique  imparfaitement  dessinée,  l'empreinte  d'un 
pied  d'homme  tracée  sur  la  vase,  et  qu'en  se  retirant  la  mer 
avait  à  moitié  effacée.  Il  s'approcha,  et  pendant  qu'il  réflé- 
chissait à  cette  singulière  rencontre,  ses  deux  limiers  se 
dressant  sur  leurs  pattes,  l'œil  en  feu,  l'oreille  droite,  et 
tirant  fortement  sur  les  courroies  qui  les  retenaient,  comme 
pour  s'élancer,  aspiraient  des  émanations  qui  semblaient 
leur  venir  du  fond  même  de  cette  crevasse.  Le  page  avança 
la  tête  dans  la  direction  des  yeux  de  ses  limiers ,  et  il  vit 
que  cette  anfractuosité  se  prolongeait  par  un  détour  in- 
aperçu à  l'un  de  ses  angles,  d'où  elle  allait  toujours  s'élar- 
gissant.  A  tout  événement  il  donna  la  liberté  à  ses  deux 
chiens,  qui  s'élancèrent  avec  ardeur  dans  l'ouverture  pra- 
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tiquée  devant  eux...  Bientôt  leur  voix  éclata  en  de  longs 
aboiements,  auxquels  répondirent  et  accoururent  les  limiers 
de  la  chasse,  que  les  piqueurs  ne  purent  pas  retenir,  et  qui 
se  ruèrent  furieux  sur  les  traces  de  leurs  compagnons. 
Ce  furent  alors  des  hurlements  formidables  qui  se  croi- 
saient et  se  perdaient  dans  des  profondeurs  inconnues. 
Les  torches  furent  allumées,  et  on  se  mit  en  mesure  de 
pénétrer  dans  cette  cavité  mystérieuse.  Les  premiers 
rochers  franchis  à  peine ,  on  se  trouva  à  l'entrée  d'une 
grande  caverne  dont  les  voûtes  portaient  sur  des  mu- 
railles naturelles  d'une  grande  hauteur,  et  qui ,  se  dres- 
sant parallèlement  de  distance  en  distance,  formaient 
comme  autant  de  ruelles  dans  lesquelles  la  haute  mer 
s'engouffrait  jusqu'à  une  distance  d'un  demi-mille.  Les 
chasseurs,  s'étant  divisés  en  nombre  égal,  s'avancèrent 
dans  l'espace  laissé  ouvert  entre  ces  cloisons,  qui  toutes 
aboutissaient  en  éventail  à  un  immense  souterrain  d'un 
mille  environ  d'étendue.  Bientôt  une  moitié  de  l'escorte 
royale  fut  laissée  à  la  garde  de  ces  issues,  et  l'autre  moitié 
se  lança  à  la  découverte  dans  la  direction  que  leur  indi- 
quaient les  limiers,  dont  les  aboiements  avaient  redoublé 
de  violence,  comme  il  arrive  lorsque  la  proie  est  dépistée, 
et  qu'après  l'avoir  acculée  à  une  impasse,  ils  sont  prêts  à 
se  jeter  sur  elle. 

Ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  bizarre,  hideux  et  inouï 
que  celui  qui  s'offrit  aux  regards  du  roi  et  de  sa  suite.  Là 
des  quartiers  de  viande  salée  et  fumée,  que  les  chiens 
avaient  attaqués  avec  fureur,  s'élevaient  à  une  grande 
hauteur,  superposés  en  couches  nombreuses;  ici  de  vastes 
v.  29 
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chaudières  étaient  en  ébullition  encore  sous  un  grand  feu 
près  de  s'éteindre  ;  à  droite  et  à  gauche,  des  caisses  pleines 
de  vêtements  d'hommes  et  de  femmes  et  d'enfants,  étaient 
alignées  en  échafaudage  comme  dans  un  vaste  maga- 
sin de  friperie;  au-dessus  des  chaudières,  pendaient  du 
haut  de  la  voûte,  des  bras,  des  jambes,  des  mains,  des 
pieds  desséchés  à  la  vapeur  et  à  la  fumée ,  comme  dans 
une  boucherie  ou  dans  des  magasins  de  comestibles  ;  sur 
les  saillies  des  rochers,  taillées  en  étagères,  on  voyait  dans 
des  potiches  de  terre  et  dans  des  vases  de  verre  et  de 
faïence,  des  doigts,  des  oreilles  et  d'autres  parties  défigu- 
rées ou  inconnues  du  corps  humain,  confits  dans  du  vinai- 
gre, conservés  dans  du  wiskey,  en  guise  de  ces  légumes  et 
de  ces  fruits,  à  la  macédoine  desquels  l'Ecosse  et  l'Angle- 
terre ont  donné  le  nom  de  peackles;  on  eût  dit  d'une 
boutique  d'épicerie!  Le  long  des  rochers,  pendaient  à  des 
crocs  de  fer,  des  armes  de  toute  espèce  et  de  tout  prix , 
des  étoffes ,  des  tentures  de  toute  qualité  et  valeur  ;  on 
eût  dit  d'une  riche  collection  de  curiosités  antiques  et  mo- 
dernes. Enfin,  les  yeux  des  chasseurs  plongèrent  avec 
ébahissement  dans  des  tonnes  pleines  d'argent  et  d'or 
monnayé,  façonné,  ciselé,  entassé  pêle-mêle  :  on  se  serait 
cru  transporté  dans  l'un  de  ces  souterrains  où,  au  temps 
de  l'invasion  des  terres  de  l'occident  par  les  hommes  ve- 
nus du  nord,  étaient  enfouies  toutes  les  richesses  d'un 
pays  que  la  rapine  et  le  meurtre  avaient  appauvri  d'or  et 
de  races. 

Les  chasseurs  eurent  beaucoup  de  peine  à  se  rendre 
maîtres  des  chiens,  qui,  lancés  à  travers  ce  charnier  dont  ils 
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redoublaient  l'horreur  en  satisfaisant  leur  voracité,  refu- 
saient de  lâcher  prise  et  de  pousser  plus  loin  leurs  recher- 
ches. En6n ,  le  roi  et  sa  suite,  après  avoir  longtemps 
fouillé  ce  repaire  où  n'apparaissait  nul  être  vivant,  et  que 
l'on  aurait  pu  croire  abandonné  par  les  bêtes  féroces  qui 
le  peuplaient ,  se  trouvèrent  en  face  des  femmes ,  des 
hommes  et  des  enfants  attroupés  au  seuil  de  la  chambre 
où  nous  avons  laissé  le  vieillard,  Sarah  et  lady  Crawford. 
En  voyant  cette  foule  bizarre  d'êtres  humains,  accou- 
trés de  costumes  bariolés,  de  haillons,  d'étoffes  pré- 
cieuses, de  bijoux,  et  ressemblant  à  une  horde  de  sau- 
vages qui,  après  un  naufrage,  se  seraient  partagé  la  riche 
cargaison  du  navire  jeté  sur  les  côtes  de  leur  île  ;  en  lisant 
sur  les  traits  et  dans  les  regards  de  ces  hommes ,  de  ces 
enfants  et  de  ces  femmes,  plus  de  stupeur  encore  que 
d'effroi,  le  roi  ne  sut  tout  d'abord  s'il  avait  affaire  aux 
victimes  vivantes  des  crimes  qu'il  poursuivait,  ou  aux 
auteurs  eux-mêmes ,  et  s'il  n'avait  point  à  écouter  la  pitié 
plus  que  la  justice.  La  suite  du  roi  se  trouva  ressentir 
les  mêmes  impressions.  En  parcourant  les  abominations 
dressées  sur  sa  route ,  elle  s'était  répandue  en  fureur  et 
en  menaces,  et  tout  cela  fît  place  à  de  l'hésitation  d'a- 
bord, et  presque  à  de  la  commisération  ensuite. 

—  Qui  êtes-vous?  que  faites-vous  ici?  dit  enfin  le  roi, 
pour  secouer  le  poids  de  ce  mystère  étrange  qui  enchaî- 
nait sa  volonté  et  les  ordres  qu'il  avait  à  donner. 

Les  femmes  et  les  enfants  s'entre-regardèrent  comme 
s'ils  n'avaient  rien  compris  à  cette  question. 

—  C'est  le  roi  qui  vous  parle,  dit  un  officier. 
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Les  femmes  et  les  enfants  s'entre-regardèrent  encore, 
comme  s'ils  se  demandaient  :  Qu'est-ce  que  cela  le  roi? 
—  Ils  se  tournèrent  alors  vers  les  deux  jeunes  hommes 
qui  se  tenaient  aux  côtés  de  la  porte  de  la  chambre  de 
lady  Crawford,  et  ils  lui  dirent  :  — Où  est  notre  père? 

—  Le  voici  !  répondit  le  vieillard  en  apparaissant  sur 
le  seuil.  Et  s'il  plaît  à  Sa  Majesté  d'entrer  avec  ses 
officiers  dans  la  chambre  dont  ma  famille  obstrue  la 
porte,  il  lui  sera  donné  les  explications  qu'elle  désire. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  le  roi  dès  qu'il  fut  entré.  Lady 
Crawford  en  un  lieu  pareil...  et  vivante?  Expliquez-moi, 
mylady... 

—  Oui,  sire,  dit  la  châtelaine,  se  dégageant  des 
étreintes  de  son  jeune  page,  qui  était  allé  se  jeter  aux  ge- 
noux de  sa  maîtresse,  et  qui  lui  couvrait  les  mains  de  bai- 
sers et  de  larmes;  oui,  sire,  lady  Crawford  est  ici  !  mais  elle 
ignore  en  quels  lieux  elle  se  trouve ,  au  milieu  de  quelles 
gens  elle  a  vécu.  Tout  ce  qu'elle  sait,  sire,  c'est  qu'on 
lui  a  dit  qu'aux  mêmes  lieux  son  mari  et  ses  deux  fils  se 
trouvaient  vivants  encore. . .  En  dehors  de  cela  elle  ne  sait 
rien.  Yoilà  l'homme  qui  seul  peut  tout  expliquer. 

Et  son  bras  était  étendu  vers  le  vieillard,  qui,  debout, 
le  front  découvert,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  attendait 
dans  l'attitude  du  respect  et  de  la  résignation,  comme  un 
homme  qui  a  mesuré  de  l'œil  le  danger  de  sa  situation  et 
qui  l'accepte. 

—  Qui  es-tu  donc?  dit  alors  le  roi  s'adressant  au  vieil- 
lard; et  où  sont  l'époux  et  les  deux  fils  de  notre  loyale 
et  digne  dame  de  Crawford? 
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—  Sire,  reprit  le  vieillard,  avant  de  me  faire  interroger 
par  votre  majesté,  mylady  se  souviendra  peut-être  qu'elle 
n'a  point  dit  tout  ce  qu'elle  savait,  tout  ce  qu'elle  avait  à 
dire.  Si  lady  Crawford  ne  s'en  souvenait  pas,  je  n'aurais, 
moi,  rien  à  répondre,  rien  à  faire...  rien  qu'à  me  placer 
avec  ma  famille  au  milieu  de  vos  gardes.. .  et  à  leur  dire: 
—  Emmenez-moi  1 

Lady  Crawford  pâlit  sous  le  regard  inflexible  dont  le 
vieillard  la  couvrait.  Elle  sembla  près  de  chanceler  dans  les 
efforts  d'une  lutte  intérieure  entre  son  cœur  et  sa  volonté. 

—  Si  tu  ne  parles  pas,  repartit  le  roi,  ces  enfants  et 
ces  femmes,  tous  ceux  que  tu  appelles  ta  famille  parleront 
pour  toi. 

—  Sire,  dit  le  vieillard  en  s'inclinant,  les  pies  et  les 
geais  ne  répètent  que  les  mots  qu'on  leur  a  appris,  et  je 
n'ai  point  appris  à  mes  enfants  les  mots  que  votre  majesté 
et  lady  Crawford  désirent  entendre. 

—  En  ce  cas,  pour  délier  ta  langue,  nos  juges  d'Edim- 
bourg ont  les  tortures  de  la  question. 

—  Ohl  ohl  sire,  avant  d'être  jeté  aux  tortionnaires 
d'Edimbourg,  avant  même  de  quitter  cette  chambre,  ce- 
lui qui  a  supporté  le  supplice  que  j'ai  déjà  enduré  trou- 
vera qu'il  aura  moins  à  souffrir  pour  se  couper  la  langue 
avec  ses  dents,  et  il  restera  de  la  sorte  le  maître  de  son 
secret. 

—  Sire,  se  hâta  de  dire  lady  Crawford,  se  jetant  entre 
le  roi  et  le  vieillard,  sire,  il  y  a  ici  cette  jeune  femme  et 
l'enfant  qu'elle  porte  dans  ses  bras,  pour  lesquels  je  solli- 
cite votre  protection  royale. 
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—  Et  vous  ne  dites  pas  à  quel  titre,  mylady?  ajouta  le 
vieillard. 

—  Eh  !  qu'ai-je  besoin  de  le  savoir,  interrompit  le  roi 
avec  courtoisie. 

—  Il  est  bien,  cependant, que  Votre  Majesté  sache  où 
tombe  sa  protection,  reprit  le  vieillard.  Cet  enfant,  sire, 
ajouta-t-il,  est  celui  que  Dunstan  de  Crawford  a  eu  de  cette 
jeune  femme  ;  et  mylady  Crawford  a  promis  de  lui  servir 
de  marraine. 

—  Cela  est -il  vrai,  mylady? 

—  Oui,  sire,  répondit  lady  Crawford  avec  un  soupir. 

—  Puisque  cela  est  ainsi ,  dit  le  roi,  mylady  me 
permettra  de  lui  servir  de  compère. 

—  Sire...  je  ne  sais  si  je  dois...  Sire?...  permettez- 
moi  de  ne  pas... 

—  Le  roi  n'a  qu'une  parole,  dit  le  prince.  Et  si  nous 
avions  ici  un  chapelain... 

—  Il  y  est,    interrompit  le  vieillard. 

—  Qu'il  vienne  donc. 

—  Un  moment  encore,  sire,  reprit  le  vieillard,  qui 
allait  droit  à  ses  fins.  Mylady  Crawford  a  encore  une 
grâce  à  demander  à  votre  majesté. 

— Moi?...  dit  la  châtelaine  avec  terreur...  mais,  non! 

—  Ah  !  dit  le  vieillard  avec  ironie,  si  mylady  ne  se 
souvient  pas  que  son  fils  Dunstan  n'est  point  le  seul  qui 
aspire  à  la  vie  et  à  la  liberté... 

—  Oui ,  le  vieillard  a  raison ,  dit  lady  Crawford ,  la 
consternation  sur  le  visage.  Oui,  sire,  outre  cette  jeune 
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femme  et  ce  petit  enfant,  il  y  a  encore  ici  une  autre 
femme  et  deux  enfants  que  je  supplie  Sa  Majesté  de 
recevoir  aussi  en  sa  protection  royale. 

—  Toujours  au  même  titre,  sire!  ajouta  le  vieillard, 
encore  une  femme  et  les  deux  enfants  nés  de  Betty  et  de 
Melchior  Crawford,  fils  aîné  de  mylady. 

—  Cela  est-il  vrai,  mylady? 

—  Ce  vieillard  me  l'affirme. 

—  Melchior  lui-même,  sire,  vous  l'attestera. 

—  Cette  femme,  ces  enfants,  où  sont-ils? 

—  Sire,  demanda  le  vieillard,  donnez-vous  pour  eux, 
comme  pour  les  autres,  votre  parole  royale? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repartit  le  roi;  assez  long- 
temps le  sang  des  Crawford  a  été  tari  dans  sa  source  pour 
que  nous  en  conservions  précieusement  aujourd'hui  les 
gouttes  échappées. 

—  En  quelque  lieu  qu'elles  soient  tombées,  où  qu'elles 
se  trouvent,  sire  ?  demanda  le  vieillard  avec  empressement. 

—  En  quelque  lieu  qu'elles  soient  tombées,  où  qu'elles 
se  trouvent!  nous  en  donnons  notre  parole  royale. 

—  Et  votre  seigneurie?  demanda  encore  le  vieillard,  se 
tournant  vers  lady  Crawford. 

—  Sarah,  dit  celle-ci  pour  toute  réponse,  donnez- 
moi  mon  petit-fils.  Je  me  souviens  seulement  que  je 
suis  épouse  et  mère,  ajouta-t-elle ,  afin  que  Dieu  s'en 
souvienne  et  me  rende  mon  époux  et  mes  fils. 

—  Et  ils  vont  vous  être  rendus,  mylady,  dit  le  vieil- 
lard; et  soyez  bénie  dans  vous  et  dans  les  vôtres  pour  les 
bonnes  paroles  que  vous  venez  de  faire  entendre.  Elles 
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achèvent  l'expiation  du  passé;  elles  m'épargnent  un  der- 
nier crime. 

—  Parle  donc,  maintenant,  dit  le  roi  s'adressant  au 
vieillard;  qui  es-tu? 

—  Sire,  faites  charger  de  fers  mes  mains  et  celles  de 
ma  famille,  et  celles  des  quelques  enfants  dont  j'ai  fait 
mes  esclaves...  Je  suis  Sawney  Beane! 

—  Sawney  Beane!...  s'écria  lady  Crawford,  laissant, 
dans  un  mouvement  d'horreur  et  d'effroi,  échapper  de 
ses  bras  l'enfant  de  Sarah,  et  reculant  devant  le  vieillard 
qui  venait  de  se  nommer,  comme  devant  un  spectre  sorti 
tout  à  coup  du  tombeau...  Sawney  Beane I...  répétâ- 
t-elle. 

—  Oui,  mylady;  Sawney  Beane!  le  garde-chasse  du 
domaine  de  Witheglen!  Sawney  Beane,  enfermé,  il  y 
a  vingt-six  ans,  dans  une  tour  que  le  laird  de  Crawford 
fit  murer  sur  lui ,  sur  sa  femme,  et  sur  ses  trois  enfants, 
pour  qu'ils  y  mourussent  tous  de  faim  I 


VII. 


Retiré  dans  son  palais  d'Holyrood,  le  roi  Jacques, 
était  en  proie  à  une  anxiété  vive.  Il  avait  donné  l'ordre 
de  ne  laisser  arriver  auprès  de  lui  que  le  chancelier  du 
royaume  d'Ecosse. 

—  Sire,  dit  celui-ci  en  entrant,  la  justice  de  Dieu  et 
des  hommes  est  satisfaite.  Le  bûcher  élevé  dans  Leithwolk 
a  dévoré  Sawney  Beane ,  sa  famille  et  les  malheureux 
qu'il  avait  condamnés  dès  leur  enfance  à  être  les  complices 
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ignorants  et  muets  des  atrocités  qui  ont  épouvanté  et  dé- 
peuplé le  Calloway. 

—  C'est  une  terrible  responsabilité  que  j'ai  assumée, 
monsieur  le  chancelier,  en  faisant  exécuter  sans  jugement 
toute  cette  race  maudite  de  Sawney  Beane,  pour  éviter 
que  la  race  des  Crawford  ne  fût  déshonorée  par  des  révé- 
lations publiques. 

—  Oui,  sire,  mais  l'excuse  de  sa  majesté  est  dans  ce 
motif  même. 

—  Le  peuple  n'a-t-il  point  murmuré?  car  le  peuple 
est  toujours  prêt  à  prendre  fait  et  cause  pour  ceux  qui 
lui  paraissent  être  les  victimes  de  l'arbitraire. 

—  Sire,  pour  garder  le  silence,  pour  trouver  bien  que 
des  hommes  qui,  par  leurs  crimes  inouïs  jusqu'à  ce  jour, 
s'étaient  mis  au  ban  de  l'humanité ,  fussent  mis  à  leur 
tour  au  ban  de  la  protection  des  lois,  le  peuple,  n'a  eu 
qu'à  se  rappeler  les  formidables  récits  qui  l'ont  effrayé 
depuis  vingt-cinq  ans. 

—  Vous  êtes  certain,  monsieur  le  chancelier,  qu'en  mar- 
chant au  supplice,  ou  du  haut  deson  bûcher,  Sawney  Beane 
n'a  lancé  à  ses  gardes  ni  à  la  foule  aucune  parole  qui  pût 
retomber  sur  la  famille  des  Crawford?  Au  reste,  on  l'a- 
vait bâillonné,  je  pense. 

Non,  sire,  c'eût  été  inutile,  nous  avions  le  serment 

de  Sawney  Beane.  Satisfait  d'avoir,  par  les  habiles  cal- 
culs de  sa  vengeance,  fait  entrer  le  sang  des  Sawney 
Beane  dans  les  veines  de  l'illustre  race  des  Crawford,  il 
mourait  sans  regret. 

—  Mais  ses  enfants  auront  parlé  peut-être. 

v.  40 
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—  Ses  enfants,  sire?  ils  ne  savaient  ni  ce  qu'on  vou- 
lait d'eux,  ni  pourquoi  on  les  menait  à  la  mort.  Leur 
père,  pour  arriver  à  ses  fins,  leur  avait  fait  une  ignorance 
telle,  qu'ils  ne  se  doutaient  point  d'avoir  transgressé  les 
lois  divines  et  humaines.  Ils  ignoraient  qu'il  y  eût  au 
monde  d'autres  lois  que  celles  des  instincts  qui  leur 
avaient  été  faits. 

—  Le  chapelain  des  Crawford  ne  les  a  donc  pas  initiés 
aux  vérités  de  notre  sainte  religion? 

—  Avant  d'être  conduits  au  supplice,  ils  ont  été  bap- 
tisés ;  mais  alors  ils  ne  comprenaient  point  que,  purifiés 
aux  yeux  de  Dieu,  ils  restassent  en  état  de  crime  aux  yeux 
des  hommes.  Les  lumières  nouvelles  n'avaient  pas  éclairé 
leur  âme  depuis  assez  longtemps  pour  y  effacer  les  in- 
stincts brutaux  de  leur  nature. 

—  Mais  qu'ont-ils  dit  en  ne  voyant  pas  avec  eux  Sa- 
rah  et  Betty  leurs  sœurs,  et  les  enfants  de  leurs  sœurs? 

— '  Sire,  les  bêtes  fauves  connaissent-elles  les  liens  de 
la  consanguinité?...  Sawney  Beane  avaient  fait  de  ses 
enfants  des  bêtes  fauves. 

—  C'est  là  un  compte  terrible  que  ce  maudit  rend  à 
Dieu  dans  ce  moment. 

—  Sire,  je  crains  bien  que  dans  votre  royaume  il  n'y 
ait  quelqu'un  qui  ait  à  rendre  un  compte  non  moins  ter- 
rible, quand  le  moment  sera  venu  pour  lui  de  paraître  de- 
vant Dieu. 

—  Et  qui  donc,  s'il  vous  plaît,  ma  justice  aurait-elle 
encore  à  atteindre,  monsieur  le  chancelier? 

—  La  justice  de  votre  majesté,  sire,  n'a  plus  à  sévir. 
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Le  crime  a  été  prescrit  ;  ne  le  serait-il  point,  qu'il  a  été 
bien  cruellement  expié  aux  yeux  de  la  justice  des  hom- 
mes; mais  la  justice  de  Dieu,  sire,  est  éternelle,  rien  ne 
prévaut  contre  son  éternité.  Oui,  si  les  crimes  de  Sawney 
Beane  sont  si  atroces  qu'ils  ne  méritent  point  de  pardon 
en  ce  monde  ni  dans  l'autre,  il  est  impossible  que  celui 
qui  en  fut  la  source  première  et  la  seule  cause ,  après 
avoir  été  puni  ici-bas  par  les  crimes  même,  soit  absous 
aux  yeux  de  Dieu. 

—  Quoi!  les  crimes  de  Sawney  Beane  auraient  une 
autre  cause  que  la  nature  perverse  de  ce  monstre  à  forme 
humaine?  Et  quel  homme  assez  abandonné  de  Dieu  l'a 
donc  poussé  à  être  pendant  vingt-six  années  le  fléau  de 
mon  royaume  et  l'horreur  de  l'humanité? 

Le  vieux  laird  de  Crawford,  sire. 

Mensonge  et  calomnie,  dont  à  votre  insu  vous  vous 

faites  l'écho,  monsieur  le  chancelier!  N'est-ce  donc  pas 
assez  que,  pour  racheter  sa  vie  et  celle  de  ses  enfants,  le 
laird  de  Crawford  ait  consenti  au  mélange  impur  imposé 
à  sa  race  dans  les  cavernes  du  Galloway?...  ses  ennemis 
exigeront-ils  qu'il  y  ait  aussi  laissé  son  propre  honneur? 
—  C'est  votre  majesté  seule  qui  en  décidera.  Quand 
une  famille  a  été  visitée  par  des  afflictions  aussi  cruelles 
que  celles  dont  la  noblesse  d'Ecosse  ne  connaît  pourtant 
qu'une  partie ,  cette  famille  n'a  plus  ni  envieux  ni  en- 
nemis. Le  secret  dont  je  suis  dépositaire   n'est   connu 
tout  entier  que  du  laird  de  Crawford  ;  son  épouse  et  ses 
deux  fils  n'en  savent  que  quelques  portions.  Et  ce  se- 
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cret  mourra  avec  moi,  à  moins  que  sa  majesté  n'ordonne 
qu'il  en  soit  autrement. 

—  Parlez,  mylord,  parlez...  afin  que  je  voie  si  les 
crimes  que  Dieu  laisse  commettre,  et  qui,  —  aveugles  et 
ignorants  que  nous  sommes! — nous  paraissent  accuser  sa 
justice  et  sa  miséricorde,  ne  sont  pas  souvent  les  ressorts 
mystérieux  qu'il  fait  agir  pour  châtier  des  actes  antérieurs 
d'injustice  et  d'inhumanité. 

—  Votre  majesté  vient,  en  quelques  mots,  de  pénétrer 
les  causes  des  infortunes  de  la  maison  de  Crawford  et 
des  barbaries  providentielles  de  Sawney  Beane  et  de  sa 
race. 

—  Je  vous  écoute,  mylord. 

—  Il  y  a  vingt-six  ans,  une  grande  famine  désola  le 
Galloway.  Sawney  Beane,  en  ce  temps-là,  était  garde- 
chasse  du  laird  de  Crawford  dans  le  domaine  de  White- 
glen.  Chargé  d'une  femme  et  de  trois  enfants,  il  ne  put 
se  défendre  de  chercher  pour  lui  et  pour  sa  famille,  dans 
les  grands  bois  du  laird,  la  nourriture  que  la  terre  lui  re- 
fusait. Obéissant  ensuite  à  un  vif  sentiment  de  commi- 
sération, il  fit  part  de  ses  chasses  à  ses  compagnons  et  à 
leurs  familles.  Grâce  à  ce  pieux  braconnage,  le  domaine 
de  White-glen  fut  le  seul  dans  le  Galloway  qui  ne  fut 
point  dépeuplé  de  vassaux,  de  tenanciers,  et  de  bestiaux 
servant  à  l'exploitation  ;  mais  aussi  il  fut  le  seul  où  les 
daims,  les  cerfs  et  les  chevreuils  disparurent  par  trou- 
peaux entiers. 

—  Certainement,  Sawney  Beane  avait  contrevenu,  en 
cela,  à  la  loi  qui  protège  les  plaisirs  des  lairds  de  mon 
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royaume  ;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  avait  obéi  à  la  grande 
loi  de  la  charité  envers  les  hommes. 

Sire,  le  laird  de  Crawford  en  jugea  autrement. 

Les  daims  et  les  chevreuils  qu'on  lui  avait  tués  eurent 
plus  de  prix  à  ses  yeux  que  les  hommes  et  les  troupeaux 
de  bœufs  et  de  moutons.  Il  arriva  furieux  à  Withe-glen. 
Sawney  Beane  avait  été  dénoncé  comme  le  déprédateur 
des  plaisirs  du  laird  par  ceux-là  même  dont  il  avait  sauvé 
la  vie  et  les  enfants.  Tout  au  moins,  le  laird  lui  fit-il  un 
crime  d'avoir  fermé  les  yeux  sur  les  exterminations  qui 
avaient  été  commises;  et,  par  un  raffinement  inouï  de 
cruauté,  le  laird  condamna  le  garde-chasse  à  mourir 
avec  sa  famille  de  la  mort  même  à  laquelle  le  bracon- 
nage venait  de  les  soustraire.  Malgré  les  murmures  des 
serviteurs  de  Withe-glen,  malgré  les  prières  et  les  larmes 
de  lady  Crawford,  qui  se  traîna  aux  genoux  de  son  mari 
pour  solliciter  sa  commisération,  Sawney  Beane  fut  ren- 
fermé avec  sa  femme  et  ses  trois  enfants  dans  la  tour  de 
garde  qui  s'élevait  à  l'extrémité  du  domaine,  à  un  mille 
environ  de  la  mer. 

—  Le  laird  de  Crawford  fit  à  la  fois  un  acte  de  mau- 
vais maître  et  d'homme  cruel. 

Ce  n'est  pas  tout ,  sire  ;  le  laird  de  Crawford  fit 

murer  à  chaux  et  à  sable  toutes  les  issues  par  où  l'air  et  le 
jour  pouvaient  pénétrer...  et  par  où  surtout  aurait  pu  se 
glisser  la  compatissante  charité  de  la  dame  de  Crawford  et 
de  ses  serviteurs.  Enfermés  avec  les  vivres  qu'une  dérisoire 
et  avare  pitié  leur  avait  mesurés  pour  trois  jours,  Sawney 
Beane  et  sa  famille  étaient  condamnés  à  mourir  de  faim. 
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—  Mais  c'est  horrible,  monsieur  le  chancelier  !  et  je 
suis  le  plus  malheureux  des  rois,  puisque  Dieu  a  permis 
qu'à  mon  insu  ,  et  sans  que  le  châtiment  l'ait  suivie,  une 
pareille  énormité  ait  été  commise  par  un  de  mes  gentils- 
hommes. 

—  Sire ,  là  où  la  main  des  rois  fait  défaut ,  la  main 
de  Dieu  se  montre  et  agit.  Votre  majesté  me  voit  en- 
core tout  saisi  de  l'horreur  et  de  l'émotion  soulevées  en 
moi  par  le  récit  que  m'a  fait  Sawney  Beane  des  tortures 
de  tout  genre  dont  la  faim  étreignit  son  corps  et  son  âme, 
le  corps  et  l'âme  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  durant 
les  vingt-six  jours  que  dura  leur  captivité... 

—  Vingt-six  jours  1  La  faim  durant  vingt-six  jours 
dans  ses  entrailles  et  dans  les  entrailles  de  sa  famille? 

—  Pire  que  la  faim,  sire  !  le  plus  jeune  de  ses  enfants 
ayant  succombé. . .  le  père. . .  la  mère. . .  les  deux  frères. .. 
se  nourrirent  de  sa  chair  et  de  son  sang!... 

—  Ohl  plutôt  mourir  1 

—  Oui ,  sire ,  c'est  ce  que  voulaient  la  mère  et  les 
jeunes  frères.  Mais  Dieu  avait  envoyé  l'espérance  à 
Sawney  Beane...  et  une  atroce  pensée  de  vengeance  était 
entrée  dans  son  cœur,  pour  y  être  à  demeure.  Durant  le 
silence  et  le  calme  horribles  qui  l'environnaient,  alors  que 
déjà  l'épuisement  des  forces  dévorées  par  la  faim  rendait 
moins  bruyant  le  souffle  qui  s'échappait  des  poitrines, 
Sawney  Beane,  la  tête  posée  contre  l'une  des  pierres  du 
souterrain  où  il  avait  été  descendu,  avait  cru  entendre 
le  bruissement  que  font  sur  les  grèves  les  flots  de  la  mer 
quand  le  flux  et  le  reflux  les  portent  et  les  remportent.  Il 
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comprit  bien  vite  que,  puisque  la  tour  était  située  à  un 
mille  du  rivage,  ce  bruit  n'arriverait  pas  jusqu'à  lui,  si,  par 
un  moyen  qui  lui  était  inconnu,  le  souterrain  où  il  se  trou- 
vait n'était  point  mis  en  communication  avec  un  espace 
ouvert  entre  ce  souterrain  même  et  la  mer.  Ses  yeux, 
qui  avaient  fini  par  trouver  la  clarté  au  sein  môme  de 
l'éternelle  obscurité  qui  l'environnait,  ajoutèrent  bientôt 
son  témoignage  à  celui  de  ses  oreilles.  Il  reconnut  que 
la  pierre  contre  laquelle  sa  tête  reposait,  et  dont  le  bruit 
des  flots  perçait  l'épaisseur  ,  n'était  point  superposée 
comme  les  autres ,  et  qu'elle  était  scellée  de  manière  à 
pouvoir  être  dérangée  sans  qu'aucun  désordre  fut  apporté 
dans  le  reste  de  la  muraille.  De  là  à  penser  qu'en  d'autres 
temps  il  y  avait  eu  là  une  issue  quelconque  il  n'y  eut  pas 
loin  ;  et  de  cette  pensée  aux  efforts  tentés  pour  s'en  as- 
surer, il  y  eut  moins  loin  encore Mais  pour  réussir  il 

fallait  vivre,  il  fallait  conserver  ses  forcesl  or  c'est  le  jour 
même  de  cette  découverte  que  mourut  le  dernier  né  des  con- 
damnés. 11  y  en  avait  quinze,  sire,  que  Sawney  Beane  et 
sa  femme  avaient  soutenu  et  nourri  leurs  enfants,  en  leur 
donnant  à  boire  le  sang  qu'avec  une  dague  ils  se  reti- 
raient alternativement  des  veines.  Le  père  et  la  mère  jus- 
que-là avaient  voulu  mourir  les  premiers,  pour  n'avoir  pas 
le  désespoir  d'assister  à  la  mort  atroce  de  leurs  pauvres 
enfants  ;  mais  ce  jour-là  Sawney  Beane  ne  voulut  plus 
mourir.  Il  dépeça  le  cadavre  de  son  fils!...  il  fit  tomber 
sur  les  lambeaux  de  chair,  pour  les  conserver,  les  parties 
salines  qui  suintaient  des  murailles...  Au  bout  des  dix 
jours  qu'il  avait  mis  à  broyer,  à  l'aide  de  sa  dague,  le  mor- 
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tier  qui  scellait  la  pierre  dans  le  mur  de  la  tour,  la  pierre 
céda  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  sa  femme,  et  alla  retomber 
en  dehors  de  leur  horrible  cachot  dans  un  vide  immense 
qui  s'ouvrait  devant  eux.  Ce  vide  immense,  sire,  c'était 
la  caverne  où  les  limiers  ont  conduit  votre  majesté,  et  ce 
souterrain,  dont  plus  tard  Sawney  Beane  agrandit  l'ou- 
verture, est  la  chambre  où  lady  Crawford  a  gémi  jus- 
qu'au jour  de  sa  délivrance. 

Lorsque ,  dans  une  pensée  de  haine  et  de  vengeance , 
il  eut  porté  la  dent  dans  les  chairs  encore  saignantes  de 
son  fils,  Sawney  Beane  fit  à  Dieu  un  serment  terrible. 
Il  jura  que,  durant  un  nombre  d'années  égal  au  nombre 
de  jours  qu'il  avait  passés  dans  ce  souterrain  où  lui, 
sa  femme  et  ses  enfants  s'étaient  nourris  de  sang  et  de 
chair, — lui,  sa  femme  et  ses  enfants,  et  les  enfants  de  ses 
enfants  ne  se  nourriraient  plus  que  de  chair  humaine,  et 
qu'il  n'aurait  ni  repos  ni  trêve  jusqu'à  ce  que  le  laird  de 
Crawford  et  toute  sa  race  fussent  tombés  dans  ses  mains, 
pour  les  forcer  à  leur  tour  à  mourir  de  faim  ou  à  manger 
de  la  chair  humaine  comme  lui. 

Sawney  Beane,  sire,  avait  passé  vingt-six  jours  dans 
le  souterrain  à  souffrir  de  la  faim  dans  ses  entrailles  et 
dans  les  entrailles  de  ses  enfants  et  de  sa  femme  ;  il  a 
passé  vingt-six  années  dans  sa  caverne  à  tenir  son  serment 
terrible.  Il  eut  de  sa  femme  huit  garçons  et  six  filles. 
A  mesure  que  tout  cela  avançait  en  âge  et  en  forces,  il  en 
faisait  les  aides  de  ses  barbares  exécutions  ;  et  à  mesure 
que  l'âge  de  la  puberté  leur  arrivait,  ces  garçons  et  ces 
filles  s'accouplaient  selon  leur  humeur  et  donnaient  le 
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jour  à  des  produits  incestueux  qui,  à  leur  tour,  quand 
l'âge  arrivait,  prenaient  leur  part  de  besogne  dans  ce  pan- 

dœmonium  de  meurtres   et   d'incestes C'est  ainsi 

qu'en  vingt-six  années  Sawney  Beane  a  été  à  la  tête  d'une 
horde  de  quarante-trois  individus,  tous  procréés  ou  issus 
de  son  sang,  sans  compter  les  enfants  enlevés  en  bas  âge 
aux  familles  du  Galloway ,  et  dont  il  avait  fait  les  muets 
de  son  hideux  royaume.  Et  tout  cela  élevé  dans  les  appé- 
tits et  les  instincts  de  cannibales,  sans  mœurs,  sans  re- 
ligion, ignorant  les  plus  simples  lois  de  la  pudeur  ou  de 
la  commisération  humaine  ;  allant  à  la  chasse  aux  hom- 
mes comme  nos  limiers  vont  à  la  chasse  aux  grosses  bêtes, 
—  comme  nous  y  allons  nous-mêmes,  sire,  sans  pitié,  sans 
remords,  et  fouillant  avec  leurs  couteaux  les  entrailles  des 
hommes  et  des  enfants  comme  nos  piqueurs  fouillent 
celles  des  sangliers  et  des  daims  qu'ils  jettent  en  curée  à 
leur  meute. 

Sawney  Beane  ,  sire,  ne  sait  plus  le  nombre  des  mal- 
heureux qu'il  a  égorgés,  depuis  le  jour  où,  dans  le  domaine 
de  Withe-glen,  il  commença  sa  terrible  extermination  par 
les  tenanciers  qui  l'avaient  dénoncé  après  lui  avoir  dû 
la  vie  et  celle  de  leurs  familles.  Mais  ce  nombre  doit 
avoir  été  immense,  car  des  familles  entières  ont  dis- 
paru du  Galloway  ;  à  lui  seul  le  domaine  de  With- 
glen  a  fourni  un  contingent  de  deux  cents  cadavres. 
Aucun  des  voyageurs  qui,  pendant  ces  vingt-six  années, 
entraient  dans  la  portion  maritime  du  Galloway  n'a  revu 
les  montagnes  et  les  plaines  d'Ecosse.  Et  cependant  les 

voyageurs  ne  marchaient  plus  qu'en  caravane  de  cinq  ou 
v.  41 
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six.  Mais  Sawney  Beane  ne  s'inquiétait  pas  du  nombre  ; 
il  avait  dressé  ses  enfants,  ses  filles  surtout,  à  tendre  des 
embûches  aux  voyageurs,  soit  en  excitant  leur  commisé- 
ration par  des  récits  de  malheurs  imaginaires ,  soit  en 
flattant  leurs  passions  débauchées.  Ceux  qui  échappaient 
à  ces  pièges  infâmes  arrivaient  au  milieu  de  la  bande  de 
Sawney  Beane,  qui  se  ruait  sur  eux  avec  la  fureur  aveugle 
des  bêtes  féroces.  Ceux  qui  prenaient  la  fuite  en  avant 
ou  en  arrière  tombaient  entre  les  mains  de  deux  autres 
bandes  plus  petites,  toujours  disposées  en  avant  ou  en 
arrière  du  lieu  de  l'attaque,  de  façon  à  couper  la  re- 
traite aux  fuyards.  D'autres  fois  encore,  lorsque  les  aînés 
de  ses  enfanfs,  envoyés  à  la  découverte  dans  les  deux 
villes  qui  forment  l'entrée  et  la  sortie  du  Galloway,  lui 
apprenaient  qu'une  caravane,  puissante  par  le  nombre,  le 
rang  et  la  valeur  des  voyageurs,  se  disposait  à  traverser 
le  Galloway,  Sawney  Beane,  après  avoir  fait  couper  la 
route  de  fossés  profonds  recouverts  de  branches,  de 
feuilles  sèches  et  de  cailloux,  plaçait  une  partie  de  sa 
bande  dans  les  rochers  de  l'un  des  défilés  étroits  que  cette 
caravane  devait  parcourir.  Quand  celle-ci  se  trouvait  en- 
gagée entre  les  parois  des  rochers,  les  femmes  et  les 
enfants,  cachés  dans  les  anfractuosités,  poussaient  des 
cris  terribles.  Persuadée  qu'elle  était  attaquée  par  der- 
rière, la  caravane  se  lançait  au  galop  et  s'en  allait  tête 
baissée  se  précipiter  sur  le  chemin  fragile  qui  lui  avait 
été  préparé  et  où  elle  s'abîmait.  Armés  de  flèches  et  de 
dards ,  les  Sawney  Beane  tiraient  à  bout  portant  sur  les 
malheureux  qui  se  débattaient  dans  ces  sortes  de  gouffre, 
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et  ils  en  faisaient  un  carnage  horrible.  C'est  ainsi  que  le 
laird  deCrawford  fut  retiré  du  milieu  des  siens,  meurtri  et 
blessé,  et  ne  fut  rappelé  à  la  vie  que  pour  la  traîner  dans 
les  tortures  de  la  captivité  que  lui  a  faite  la  vengeance  de 
Sawney  Beane.  Ce  fut  ainsi  que  Melchior... 

—  Assez  !  mylord ,  assez  !  dit  le  roi  interrompant 
son  chancelier;  je  n'aurais  pas  la  force  d'en  écouter  da- 
vantage. Je  devine  le  reste.  C'a  été  un  terrible  homme 
que  ce  Sawney  Beane ,  mylord  1  et  cependant ,  voyez 
comme  Dieu,  dans  les  âmes  les  plus  farouches,  les  plus 
fermées  à  tout  sentiment  tendre,  laisse  toujours  un  côté 
ouvert  par  où  entrent  la  miséricorde  et  l'amour.  Cet 
homme  qui  s'était  fait  bête  féroce ,  et  qui  avait  fait  de 
ses  enfants  des  bêtes  féroces  comme  lui ,  s'est  arrêté  deux 
fois  devant  l'énormité  de  sa  vengeance.  Betty  et  Sarah , 
ses  deux  filles,  ont  été  sauvées  par  lui  de  l'anathème  qu'il 
avait  jeté  sur  la  race  humaine  et  sur  sa  propre  race.  Après 
avoir  fait  descendre  les  Crawford  à  la  dégradation  des 
Sawney  Beane ,  il  a  mis  un  certain  orgueil  à  faire  monter 
les  Sawney  Beane  au  rang  élevé  des  Crawford. 

—  Oui ,  sire ,  mais  c'était  toujours  de  la  vengeance. 
Seulement,  après  l'avoir  faite  barbare  et  sanguinaire,  il 
la  rendait  railleuse  et  flétrissante...  et  il  a  forcé  les  Craw- 
ford à  subir  la  seconde  pour  se  racheter  enfin  de  la  pre- 
mière, après  qu'il  leur  en  avait  fait  boire  l'horrible  calice 
jusqu'à  la  lie. 

—  C'est  surtout  pour  cela,  mylord,  que  je  me  réjouis 
d'avoir  ordonné  le  silence  et  la  nuit  autour  des  forfaits  de 
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la  race  de  Sawney  Beane  et  du  prix  auquel  celle  de 
Crawford  a  été  rachetée. . . 

—  Sire ,  permettez-moi  aussi  de  vous  glorifier  de  ce 
silence  au  nom  et  pour  le  compte  de  votre  loyal  peuple 
d'Ecosse  ;  il  n'aurait  pu  apprendre  sans  désespoir  et  dé- 
goût que,  pendant  vingt-six  années,  les  marchands  de 
Glasgow,  sans  le  savoir,  lui  ont  vendu  de  la  chair  hu- 
maine salée  et  fumée  pour  des  tranches  de  bœuf,  de  porc 
et  de  haut  gibier,  dont  ce  misérable  Sawney  Beane  s'était 
constitué  le  fournisseur. 

—  Ohî  mylord,  que  ces  terribles  mystères  demeurent 
à  jamais  ensevelis  dans  nos  souvenirs... 

—  Oui ,  sire ,  ce  que  vous  ordonnez  par  amour  pour 
vos  peuples  et  vos  fidèles  serviteurs  de  la  maison  de  Craw- 
ford m'est  commandé  aussi  par  mon  respect  pour  les 
volontés  de  sa  majesté ,  et  par  l'intérêt  que  je  porte  à 
l'honneur  de  son  règne  et  de  mon  administration.  Que 
dirait  le  monde  s'il  savait  que  sous  le  règne  de  Jacques 
d'Ecosse,  moi  étant  son  ministre... 

—  Assez  ,  encore  une  fois,  mylord!...  Les  Crawford 
acceptent-ils  franchement  la  situation  que  leur  ont  faite 
la  fatalité  et  la  cruauté  de  leur  père  ? 

—  Oui,  sire,  les  deux  enfants  de  Melchior  et  celui  de 
Dunstan  reçoivent  toujours  la  bienvenue  de  lady  Craw- 
ford et  de  leur  aïeul.  Betty  et  Sarah,  ces  deux  pau- 
vres filles ,  plus  malheureuses  que  leurs  frères  et  sœurs, 
puisqu'elles  ont  compris  toute  l'horreur  de  leur  vie  passée, 
et  la  honte  indélébile  de  leur  origine  et  de  leur  race,  se 
sont  résignées  à  la  vie  du  cloître. 


-  325  - 
LES  OGRES  DU  GALLOWAY. 

—  C'est  bien  !  un  secret  qui  a  pour  garant  les  ténè- 
bres des  cellules  d'un  monastère,  l'intérêt  d'orgueil  d'une 
grande  race  et  la  conscience  tourmentée  d'un  roi  et  d'un 
ministre,  est  un  secret  dont  Dieu  seul  restera  éternelle- 
ment le  maître. 

Le  roi  et  son  chancelier  se  trompaient;  il  vint  un 
jour  où  les  querelles  de  religion  chassèrent  les  moines 
et  les  nonnes  de  leur  cloître  ;  et  ce  jour-là  on  trouva  de 
précieux  manuscrits  touchant  l'histoire  des  premiers 
temps  de  l'Ecosse.  Or,  Sarah  et  Betty  Sawney  Beane 
avaient  fait,  à  l'heure  de  la  mort,  des  révélations  dont  il 
avait  été  dressé  et  gardé  copie  dans  les  archives  du  cou- 
vent. Devenus  vieux ,  le  page  et  le  chapelain  des  Craw- 
ford  employèrent  les  derniers  jours  de  leurs  dernières 
années  à  écrire  les  choses  mémorables  qui  leur  étaient 
survenues.  Le  jour  où  les  guerres  civiles  des  Stuarts 
firent  tant  d'exilés  et  de  proscrits ,  et  mirent  en  Ecosse 
tant  de  terres  sans  seigneurs,  ce  travail  fut  retrouvé  dans 
le  château  des  Crawford  passé  à  des  maîtres  nouveaux. 
On  y  retrouva  aussi  les  mémoires  que  Dunstan  avait 
écrits  pour  ses  descendants,  afin  qu'ils  trouvassent  un 
enseignement  dans  les  malheurs  dont  la  cruauté  de  son 
père  avait  été  la  source  pour  sa  famille  et  pour  lui-môme. 

Ce  fut  à  l'aide  de  ces  divers  mémoires  que  l'on  recon- 
struisit enfin  l'histoire  véritable  des  Ogres  du  Galloway, 
qui  était  restée  à  l'état  de  légende  dans  les  lointains  sou- 
venirs du  peuple  d'Ecosse. 


LE  MARQUIS  DANGLiVDE. 


i. 


En  l'an  de  grâce  1687,  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand, 
le  Marais  était  encore  le  quartier  de  la  noblesse ,  et  la  place 
Royale  la  promenade  favorite  des  gentilshommes  et  des 
dames  de  la  cour.  Au  pied  de  la  Bastille  s'agitaient  ainsi  les 
restes  de  cette  grande  aristocratie  féodale,  décimée  et  ha- 
chée par  Louis  XI  et  par  Richelieu;  — aristocratie  dont  les 
débiles  survivants  semblaient  n'ambitionner  d'autre  gloire 
que  celle  de  servir  de  comparses  à  la  majesté  théâtrale  de 
Louis  XIV. 

Tout  proche  de  la  Bastille ,  sous  l'ombre  de  ses  tours 
gigantesques ,  à  l'angle  de  la  rue  Royale  et  du  faubourg 
Saint-Antoine,  s'élevaitun  vaste  et  sombre  hôtel  bâti  depuis 
longues  années.  Comme,  en  1687,  les  seigneurs  n'avaient 
plus  le  grand  train  et  la  suite  nombreuse  de  leurs  ancêtres, 
cet  hôtel  se  trouvait  occupé  par  plusieurs  familles. 

Le  comte  de  Mongommery,  de  cette  illustre  et  grande 
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race  qu'avait  frappée  la  justice  royale ,  tenait  en  location 
le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage.  Monsieur  le  mar- 
quis d'Anglade  occupait  le  second.  Telle  était  la  gran- 
deur de  l'hôtel,  qu'il  y  avait  encore  place  pour  quelques 
obscurs  commis  et  employés  qui  logeaient  dans  les  com- 
bles laissés  libres  par  la  livrée. 

Au  moment  où  s'ouvre  cette  histoire ,  le  21  septembre 
1687,  malgré  la  fraîcheur  de  l'air  et  la  brume,  un  valet 
en  petite  veste  était  assis  sur  la  borne  de  la  porte  cochère 
de  l'hôtel.  Par  sa  contenance  et  la  fixité  de  son  regard 
sans  cesse  tourné  vers  les  arcades  de  la  place  Royale ,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  attendait  quelqu'un  et  qu'il  com- 
mençait même  à  s'impatienter  d'une  trop  longue  attente. 
La  nuit  approchait,  et  l'horloge  de  l'église  de  Saint- 
Paul  venait  de  sonner  sept  heures,  lorsqu'un  individu 
marchant  d'un  pas  rapide ,  déboucha  de  la  place  Royale 
et  vint  aborder  celui  qui  semblait  l'attendre  depuis  si 
longtemps. 

—  Eh  bien?  dit  le  nouveau  venu. 

—  Les  galions  d'Espagne  sont  arrivés  :  le  comte  a 
touché  son  argent,  répondit  l'autre. 

Après  avoir  échangé  quelques  paroles  à  voix  basse, 
ils  entrèrent  tous  deux  dans  l'hôtel,  où  le  lecteur  voudra 
bien  les  suivre;  seulement,  au  lieu  de  s'arrêter  comme 
ils  le  firent  au  premier  étage,  il  montera  jusqu'à  l'appar- 
tement de  M.  le  marquis  d'Anglade. 

Dans  un  petit  salon,  meublé  avec  cette  élégance  et  cette 
richesse  de  bon  goût  qui  caractérisèrent  une  partie  de  cette 
époque,  brillait  un  feu  vif  et  clair,  dont  la  lueur,  venant  en 
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aide  à  la  lumière  de  deux  bougies  de  couleur,  donnait 
un  air  joyeux  à  ce  charmant  réduit.  Sur  de  petits  meubles 
de  forme  gracieuse  reposaient  mille  de  ces  fragiles  fantai- 
sies qui  eussent  suffi  pour  donner  une  idée  du  luxe  des 
maîtres  de  cet  appartement,  si  un  lit  bas  et  large,  riche- 
ment garni  de  courtines  de  velours ,  de  plumes ,  et  de 
galons,  n'en  eût  été  un  témoignage  plus  irrécusable 
encore. 

Un  homme  et  une  femme  étaient  assis  chacun  à  l'un 
des  coins  de  la  cheminée.  L'homme  paraissait  avoir  trente 
ans  ;  son  visage  était  d'une  beauté  remarquable  ;  il  avait 
l'œil  doux  et  fin ,  et  ses  lèvres  épaisses  et  ardentes  étaient 
surmontées  d'une  légère  moustache  brune,  relevée  en  cro- 
chets. Son  front  large  et  d'une  blancheur  mate,  mal- 
heureusement déjà  coupée  de  rides,  était  la  seule  trace 
que  le  temps ,  le  travail ,  le  plaisir  ou  l'infortune  eussent 
laissée  sur  cette  belle  tète.  Le  marquis  d'Anglade, 
car  c'était  lui,  portait  avec  une  aisance  remarquable  un 
habit  de  velours  bleu-de-ciel  garni  d'un  filet  d'argent,  et 
sa  culotte  courte ,  faite  de  la  même  étoffe  et  passementée 
avec  la  même  galanterie ,  permettait  d'admirer  une  jambe 
parfaitement  modelée ,  et  l'attache  d'un  pied  qui  eût  paru 
irréprochable,  même  au  peintre  le  plus  difficile. 

La  marquise  d'Anglade,  assise  dans  une  bergère  à 
l'autre  angle  de  la  cheminée,  était  une  de  ces  frêles  et 
mignonnes  créatures  que  l'on  aime  avant  de  les  admirer. 
Son  teint,  d'une  blancheur  d'albâtre,  faisait  ressortir  l'éclat 
de  ses  yeux  d'un  azur  un  peu  sombre;  sa  bouche,  petite 
et  fraîche  comme  celle  d'un  enfant,  et  l'ovale  de   son 
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visage,  étaient  d'une  douceur  et  d'une  pureté  achevées 
Mais  il  y  avait  surtout  dans  ce  charmant  visage  une 
expression  de  grâce,  un  charme  que  nulle  parole  ne 
saurait  rendre.  Elle  portait  un  de  ces  vastes  et  riches 
peignoirs  attachés  au  cou  que  les  dames  de  ce  temps 
avaient  adoptés  pour  leur  intérieur  lorsqu'elles  n'atten- 
daient point  de  visite. 

Cependant  la  marquise  semblait,  en  ce  moment,  être 
livrée  à  un  mouvement  assez  marqué  de  contrariété;  au 
bout  de  son  pied  elle  agitait  vivement  une  petite  mule 
qui  finit  par  tomber  devant  l'âtre. 

M.  d'Anglade  se  baissa  aussitôt,  et  posant  un  genou 
à  terre,  il  remit  doucement  la  jolie  mule  au  pied  mignon 
qu'on  lui  livra. 

—  Allons  1  voyons ,  Marie ,  dit-il ,  cesse  donc  de  bou- 
der... N'avons-nous  pas  assez  souffert?... 

La  jeune  femme  essuya  une  larme  et  sourit  en  tendant 
la  main  à  son  mari. 

—  Que  nous  manque-t-il  donc  pour  être  heureux, 
chère  enfant?  Ne  jouons  pas  avec  le  bonheur,  c'est  chose 
si  fragile!  Pour  arriver  jusqu'à  toi,  tu  ne  sauras  jamais 
tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  d'adresse, 
de  sang-froid  et  de  volonté  !...  Jamais  je  ne  t'ai  raconté 
par  quelle  voie  douloureuse  ma  vie  a  passé —  Je  ne  rê- 
vais qu'à  toi  depuis  le  jour  où  je  t'avais  vue.  Mais  com- 
ment t'obtenir?  Je  luttais  contre  ma  mauvaise  fortune,  et 
le  doute  souvent  me  serrait  le  cœur  :  «  Tu  n'arriveras 
pas,  tu  n'arriveras  pas,»  me  criait-il.  Qu'étais-je  en  effet? 
Et  pourtant  te  voilà  près  de  mon  feu ,  sous  mon  toit,  tu  es 
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ma  femme  !  Ah  !  soyons  heureux!  Marie,  soyons  heureux  ! 
Marie,  quittant  son  fauteuil,  vint  s'asseoir  en  souriant 
sur  le  genou  du  marquis ,  et  après  avoir  déposé  un  long 
baiser  sur  son  front ,  elle  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Et  quand  vous  marchiez  ainsi  pour  venir  à  moi, 
vous  n'entendiez  donc  pas  ma  voix  qui  vous. appelait?  Oh! 
je  ne  doute  pas  de  votre  tendresse; . . .  mais  pourquoi  jouez- 
vous?  J'aime  cette  belle  vie  que  vous  m'avez  faite;  mais 
croyez-vous  que  sans  elle  je  ne  vous  aimerais  pas?...  Nous 
ne  sommes  pas  assez  riches  pour  vivre  à  Paris  ;  eh  bien, 
allons  en  province  ! 

—  Non,  Marie  ;  encore  une  ou  deux  années,  et  puis  je 
ne  jouerai  plus...  Vois,  dit-il  en  sortant  de  la  poche  de 
son  gilet  de  drap  d'argent  un  charmant  petit  écrin,  et 
juge  plutôt.  Hier  soir  j'ai  gagné  chez  le  duc  de  Roquin- 
court  cent  pistoles,  et  je  suis  allé  t'acheter  des  boucles 
d'oreilles.  Tu  pourras  les  porter  quand,  pour  aller  à  la 
cour  ou  chez  Monsieur,  tu  mettras  le  beau  collier  que 
ta  mère,  ton  excellente  mère  t'a  légué. 

La  jeune  femme  remercia  par  un  baiser,  admira  la 
grosseur,  la  pureté  des  girandoles,  et  n'eut  pas  la  force  de 
retenir  le  marquis,  qui,  un  instant  après,  prit  son  épée, 
son  manteau  couleur  muraille,  et  sortit. 

Restée  seule,  la  marquise  tira  d'un  petit  secrétaire 
en  bois  de  rose  un  beau  collier  de  perles  qu'elle  attacha 
à  son  cou,  en  môme  temps  qu'elle  se  parait  des  boucles 
d'oreilles  dont  les  poires  se  détachaient  à  peine  sur  la 
blancheur  éblouissante  de  sa  peau. 

Elle  s'admirait  ainsi  devant  une  petite  glace  de  Ve- 


-s  331  — 
LE  MARQUIS  D'ANGLADE. 

nise,  lorsqu'un  domestique  en  livrée  annonça  l'abbé 
Gagnard. 

La  marquise  tressaillit,  et  sans  nul  doute  elle  allait  faire 
refuser  la  porte,  lorsque  l'abbé  parut.  Dès  qu'il  aperçut 
madame  d'Anglade,  il  s'inclina  et  s'avança  lentement  et 
la  tête  baissée  en  signe  du  plus  profond  respect. 

Rien  de  plus  séduisant  que  ce  nouveau  personnage; 
son  visage  était  frais  et  poli  comme  celui  d'une  femme; 
son  œil,  d'un  noir  velouté,  brillait  d'un  feu  amorti  par  de 
longs  cils.  Ses  mains,  qui  tenaient  son  chapeau,  et  son 
petit  collet,  semblaient  indiquer  une  origine  patricienne. 
Sa  taille  était  bien  prise,  et  l'habit  lui  allait  si  admirable- 
ment, qu'il  aurait  pu  servir  de  modèle  aux  habiles  gra- 
veurs qui,  quelques  années  plus  tard,  ne  se  lassèrent  pas 
de  reproduire  ces  abbés  damerets,  appelés  abbés  de  cour, 
honte  de  l'église  et  fléau  des  familles. 

—  Mon  Dieu,  madame,  que  vient-on  de  me  dire? 
Après  avoir  promis  à  la  comtesse  de  Mongommery  de 
venir  passer  quelques  jours  à  sa  terre  de  Yillebousin, 
voilà  que  vous  changez  subitement  de  résolution... 

—  Ma  santé,  monsieur  l'abbé,  est  la  seule  cause  de 
mon  refus,  car  j'ai  été,  ainsi  que  monsieur  le  marquis, 
fort  honorée  de  l'invitation  de  madame  la  comtesse,  à  la- 
quelle je  vous  prie  d'exprimer  de  nouveau  tout  mon  vif 
regret. 

—  Votre  santé  1  mais  jamais  elle  ne  parut  meilleure; 

votre  teint  est  de  lis  .et  vos  yeux  de   pervenche! 

M.  d'Anglade  est  sorti?  J'en  suis  fâché,  car  j'avais  à  lui 
dire  certaines  choses  délicates... 
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—  Vous,  monsieur  ! 

—  Oui,  madame  ;  j'ai  entendu  ce  matin  chez  le  maré- 
chal de  Roquincourt  quelques  bruits  fâcheux  dont ,  en 
qualité  d'ami,  je  voulais  prévenir  M.  d'Anglade.  Il  joue 
avec  un  bonheur  1...  Hier  soir,  au  trente  et  quarante,  il 
a  tenu  une  banque  prodigieuse  ;  et  vous  le  savez ,  il  y  a 
des  esprits  aigres  et  mal  faits  qui  crient  toujours  après  la 
fortune. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur!  Monsieur  le 
marquis  est  gentilhomme  ! . . . 

—  C'était  précisément  encore  sur  cette  qualité  que  j'ai 
entendu  bien  de  méchants  petits  propos.  On  disait  à  voix 
basse  que  M.  le  marquis  d'Anglade  n'avait  jamais  fourni 
ses  preuves  de  noblesse,  pas  même  lors  de  son  contrat  de 
mariage... 

La  marquise  devint  pâle  comme  la  mort. 

—  On  disait,  — toujours  à  voix  basse! — que,  reçu  par 
bonté  dans  la  maison  de  Monsieur,  il  avait  changé  un  nom 
roturier,  que  l'on  ne  prononçait  pas,  contre  celui  du  marquis 

d'Anglade,  porté  jadis  par  une  famille  du  Limousin 

Mais  vous  pâlissez?. . .  Eh  !  mon  Dieu,  qui  ne  calomnie-t-on 
pas  !  Il  y  a  des  gens  qui  seraient  fâchés  d'être  seuls  au 
monde  par  l'unique  raison  qu'ils  ne  pourraient  médire. 

—  Monsieur  d'Anglade. . . 

—  Mais  il  faut  le  dire  aussi,  tout  le  monde  enviait  son 
sort  lorsqu'on  parlait  de  vous.  M.  le  comte  de  Tavannes 
a  fait  de  votre  beauté,  de  votre  esprit,  de  votre  mérite,  un 
tableau  que,  seul  peut-être,  quelque  flatteur  qu'il  fût,  j'ai 
trouvé  au-dessous  de  la  vérité. 
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Madame  d'Anglade  paraissait  souffrir  le  martyre.  Pour 
détourner  la  conversation,  elle  répondit,  en  s'efforçant 
d'appeler  le  sourire  sur  ses  lèvres  : 

—  Si  le  temps  des  tournois  et  des  beaux  coups  de 
lance  n'était  pas  à  jamais  passé,  je  prierais  M.  le  comt 
de  ïavannes  de  vouloir  bien  porter  mes  couleurs. 

L'œil  du  prêtre  s'éclaira  d'une  sombre  flamme;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  il  continua  d'une  voix  lente  et 
doucereuse  : 

—  J'ai  été  bien  aise  de  vous  dire  tout  ceci ,  parce  que 
j'espère  que  ces  bruits  pourront  vous  déterminer  à  venir 
à  la  campagne.  Les  quelques  jours  d'absence  de  M.  d'An- 
glade suffiront  pour  faire  tomber  toute  cette  rumeur,  et 
à  son  retour,  ce  sera  à  qui  lui  tendra  les  bras.  Vous 
connaissez  d'ailleurs  l'humeur  de  M.  le  marquis  d'An- 
glade :  pour  lui,  une  insulte  veut  du  sang...  et  la  mort 
au  champ  clos  frappe  en  aveugle!...  Vous  venez  à  Ville- 
bousin?... 

—  Je  n'irai  pas  ;  je  ne  conseillerai  pas  à  mon  mari  une 
démarche  que  l'on  pourrait  interpréter  d'une  manière  ou- 
trageante pour  son  honneur...  D'ailleurs... 

—  Achevez  donc,  madame,  s'écria  l'abbé  d'une  voix 
sourde  et  tremblante,  et  dites  :  Je  n'irai  pas  à  Villebousin, 
parce  que  j'y  trouverais  un  homme  qui  m'aime  et  que  je 
ne  puis  souffrir,  un  homme  qui  donnerait  sa  vie  et  ven- 
drait son  âme  pour  un  mot,  pour  un  sourire  de  moi,  et 
que  je  déteste  cet  homme,  et  que  je  le  repousse  du  pied 
comme  une  feuille  morte,  comme  un  reptile!....  Soyez 
donc  vraie,  et  dites  cela!... 
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—  Monsieur,  vous  m'insultez  1 .. .  A  ce  mot  la  jeune 
femme  se  leva  superbe  d'indignation  et  de  mépris. 

—  Appelez,  madame,  appelez  ;  il  est  temps  que  vos 
laquais  sachent  quels  sont  leurs  maîtres  !  Et  demain  les 
Nouvelles  à  la  main  diront  à  la  cour  et  à  la  ville  que  le 
prétendu  marquis  d'Anglade  n'est  qu'un  roturier,  qu'il 
s'appelle  Laurent  Guillemot,  et  que  son  père  Pierre 
Guillemot  tenait  boutique  de  drapier  au  Havre  de  Grâce  ! 
Mais  sonnez  donc,  madame... 

La  marquise  était  retombée  anéantie  dans  son  fau- 
teuil. 

— Ahl  madame,  vous  avez  ri  de  mon  amour!  et,  dans 
votre  orgueil  de  grande  dame,  vous  vous  êtes  demandé 
comment  j'osais  lever  les  yeux!  On  ne  se  raille  pas  de 
moi,  quoique  je  ne  sois  ni  comte  ni  marquis...  Vous  vien- 
drez donc  à  Villebousin,  et  à  cette  condition  Laurent 
Guillemot  restera,  comme  devant,  marquis  d'Anglade... 
Est-ce  la  fidélité  de  votre  mari  qui  vous  arrête?  mais    . 

—  Assez,  monsieur! 

Madame  d'Anglade  sonna,  et  aussitôt  un  domestique 
se  présenta  : 

—  Reconduisez  monsieur  l'abbé. 

L'abbé  fit  un  geste  de  fureur,  et  leva  fièrement  la  tête 
La  menace  fit  trembler  ses  lèvres  ;  mais  enfin,  son  œil  s'a- 
baissa devant  celui  de  la  marquise.  Il  s'inclina  ;  mais  en 
se  relevant  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Madame  Guillemot,  ceci  finira  par  du  sang!... 
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IL 

La  nuit  même  de  la  scène  que  nous  venons  de  retracer, 
deux  hommes  et  une  femme  étaient  accoudés  à  une  table 
de  chêne  toute  tachée  de  vin,  qui,  avec  un  grabat  sale  et 
défait,  et  trois  ou  quatre  escabeaux,  composait  l'ameuble- 
ment d'un  bouge  éclairé  à  peine  par  la  lumière  blafarde 
d'une  lampe  de  fer  qui  oscillait  à  une  solive.  Cette  cham- 
bre, ignoble  d'odeur  et  d'aspect ,  servait  de  logement  à 
une  fille  nommée  Lacombe,  mais  plus  connue  parmi  ses 
compagnes  sous  le  nom  de  la  Cartaud. 

La  Cartaud  était  née  au  Mans.  Corrompue  fort  jeune 
par  l'abbé  Gagnard,  elle  avait  servi  aux  débauches  de 
toute  la  ville.  Mise  en  prison ,  puis  expulsée  par  me- 
sure de  police,  elle  était  venue  traîner  sa  misère  à  Paris. 
Là  elle  avait  retrouvé  son  séducteur,  qui  l'aida  un  peu, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  mise  en  rapport  avec  cette  masse 
de  bandits  et  de  truands  qui ,  de  tous  les  points  de  la 
France,  accourent  dans  cette  immense  cité  pour  y  vivre 
de  rapines  et  d'assassinats. 

Cette  explication  suffit  pour  faire  pressentir  l'espèce 
d'individus  avec  lesquels  la  Cartaud  pouvait  se  trouver  à 
une  pareille  heure.  Ses  deux  compagnons  semblaient 
avoir  bu  jusqu'à  l'ivresse  :  l'un  d'eux,  presque  vieillard, 
était  couvert  de  haillons,  et  il  louchait  d'une  façon  affreuse. 
Il  avait  le  front  bas ,  un  nez  de  Tartare ,  et  une  barbe 
rousse  et  crépue  qui  lui  tombait  jusque  sur  la  poitrine. 
Ses  mains  étaient  courtes,  larges  et  velues.  Les  traits  et 
les  vêtements  de  l'autre  ne  portaient  en  eux  rien  de  re- 
marquable :  on  eût  pu  facilement  le  prendre  pour  le  fils 
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d'un  riche  ouvrier.  Et  cependant  un  observateur  qui 
l'aurait  rangé  dans  cette  catégorie  sociale  eût  commis  une 
étrange  erreur  :  Belestre  n'était  autre  que  ce  valet  du 
comte  de  Mongommery  qui ,  au  commencement  de  cette 
histoire,  faisait  le  guet  devant  l'hôtel. 

La  Cartaud  tenait  sur  ses  genoux  un  gros  chat  qu'elle 
caressait  en  écoutant  la  conversation  de  Belestre  et  de  son 
compagnon. 

—  Oui,  mon  fils,  me  voilà,  disaitle  vieux.  J'ai  ramé  dix 
ans  sur  les  galères  de  Sa  Majesté  avec  une  ration  régulière 
d'eau,  de  pain  et  de  coups  de  bâton.  Quelle  chienne  de  vie  ! . . . 
Mais  un  beau  matin  j'ai  levé  le  pied  sans  congé...  Tout 
m'a  réussi  depuis  que  je  suis  sorti  du  bagne.  J'ai  fait  de 
bons  coups,  et  pour  comble  de  bonheur,  à  peine  arrivé  à 
Paris,  je  te  retrouve.  Mais,  dis-moi  donc,  comment  diable 
t'appelles-tu  Belestre  à  présent? 

—  Eh  !  pardieu  !  il  fallait  peut-être,  pour  faire  plaisir  à 
la  potence,  que  je  gardasse  mon  nom  de  Pierre  Vincent? 

—  Pourquoi  pas?  c'était  un  beau  nom,  bien  famé. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  père  Landry,  est-ce  que  le 
bagne  vous  a  fait  perdre  la  mémoire?  Vous  oubliez  donc 
l'affaire  du  meunier  Lambert?  dit  la  Cartaud. 

—  C'est  juste,  répondit  Landry  en  clignant  des  yeux 
avec  une  grimace  abominable,  tout  en  achevant  de  vider 
un  verre  ;  quels  beaux  débuts  tu  avais  fait  là  !  Si  jeune  I 
Sans  toi  ce  taureau  m'aurait  tué... 

—  Racontez-moi  donc  cela,  père  Landry,  reprit  la 
Cartaud;  j'aime  le  soir  les  histoires  qui  me  font  peur:  ça 
donne  soif. 
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—  Pourquoi  parler  de  cette  aventure?  dit  Belestre. 

—  Pour  rendre  honneur  au  courage  !  Figure-toi  donc, 
Cartaud,  que  Lambert  du  moulin  neuf,  à  la  porte  du 
Mans,  avait  reçu  de  l'argent.  Nous  résolûmes  de  lui  ren- 
dre une  visite,  et  nous  aiguisâmes  nos  couteaux.  Le  coup 
était  difficile,  Lambert  vivait  seul,  mais  la  nuit  il  n'ou- 
vrait à  personne.  Un  jour  que  nous  étions  bien  décidés, 
je  m'en  vais  rôder  autour  du  moulin.  Sur  le  banc  près  de 
la  porte,  il  y  avait  un  gros  chat  qui  se  chauffait  au  so- 
leil; c'était  le  seul  compagnon  de  Lambert  :  je  l'appelle, 
le  caresse,  et  quand  je  le  tiens,  je  l'étourdis  d'une  chique- 
naude, et  l'emporte  dans  un  champ  de  blé,  où  je  le  tue. 

—  Pauvre  chéri!  fit  la  Cartaud  en  pressant  son  chat 
entre  ses  bras. 

—  J'allai  rejoindre  Belestre,  qui  m'attendait,  et  je  lui 
dis  :  L'affaire  est  sûre,  ce  soir  nous  tuerons  Lambert.  Il  faut 
te  dire  que  Belestre  contrefaisait  le  miaulement  du  chat 
comme  un  singe  contrefait  les  mines  d'un  homme...  Fais 
donc  le  chat  pour  lui  montrer!...  Enfin,  le  soir,  il  était 
bien  dix  heures,  nous  allons  vers  le  moulin;  nous  rôdons; 
pas  moyen  d'entrer.  C'est  bon.  Je  me  plaçai  d'un  côté 
de  la  porte,  et  Vincent  de  l'autre.  Il  miaule  une  fois, 
deux  fois;  Lambert  croit  que  c'est  sa  bête.  Vincent  miaule 
une  troisième  fois,  la  porte  s'ouvre,  nous  fonçons  dessus. 
Mais  voilà  que  ce  brigand  de  Lambert  étourdit  Belestre 
d'un  coup  de  bâton,  et  m'emporte  comme  un  moineau 
dans  la  ruelle  de  son  lit.  Je  me  croyais  perdu,  foi  de  Lan- 
dry !  Mais  ce  digne  ami  se  relève,  court  éteindre  la  lampe, 
et  je  n'entends  plus  de  bruit.  Je  me  crus  abandonné;  et 
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Lambert,  trompé  comme  moi,  commençait  à  m'étrangler, 
lorsque  tout  d'un  coup  il  chancelle  et  tombe,  et  j'entends 
Vincent  à  mes  pieds  me  crier  d'une  voix  étouffée  :  Nous 
le  tenons  l 

Qu'avait  fait  mon  brave?  Après  avoir  éteint  la  lampe, 
il  s'était  glissé  sous  le  lit  et  avait  tiré  les  pieds  de  Lam- 
bert...  Il  y  eut  une  mêlée.  C'était  un  fier  homme  !  nous 
lui  avions  déjà  donné  plus  de  vingt  coups  de  couteaux , 
et  il  se  défendait  toujours...  Quand  il  est  bien  mort,  nous 
brisons  les  meubles,  nous  renversons  la  paillasse;  rien 
qu'un  chiffon  de  papier!  Ce  gueux  de  Lambert!  la  veille, 
Cartaud,  la  veille!  il  avait  placé  trois  mille  francs  chez  un 
notaire. 

—  Ah  bien!  si  mon  minet  se  perd,  et  que  j'entende 
miauler  à  ma  porte,  je  n'irai  pas  ouvrir. 

—  Est-ce  que  tu  as  ici  mille  écus?  dit  Landry,  dont 
l'œil  s'éclaira  d'une  joie  féroce. 

Pour  toute  réponse,  la  Cartaud  se  mit  à  chanter  ce 
refrain  oopulaire  : 

Pour  la  noce  ils  sont  partis 
Les  écus  de  mon  ami. 

Un  rude  coup  frappé  contre  la  porte  du  bouge  mit  fin 
à  la  chanson. 

Landry,  Belestre  et  la  Cartaud  se  levèrent  précipitam- 
ment. Le  chat  courut  se  réfugier  sous  le  grabat,  et  le 
galérien  sortit  un  long  couteau  catalan  qu'il  avait  tenu 
caché  dans  ses  vêtements.  La  maîtresse  du  bouge  de- 
manda :  Qui  est  là?  Une  voix  répondit  :  François. 
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La  Cartaud  ouvrit,  et  l'abbé  Gagnard  entra.  Il  était 
vêtu  en  habits  bourgeois,  et  dès  qu'il  put  distinguer  Be- 
lestre,  il  lui  dit  : 

—  As-tu  fait  faire  la  clef  de  la  grande  porte? 

—  Oui,  tenez,  la  voilà,  elle  tourne  comme  un  bijou... 

—  C'est  bien,  donne,  car  j'ai  hâte  de  rentrer. 

—  Comment  !  dit  la  Cartaud,  tu  t'en  irais  sans  trin- 
quer? Tiens  ,  bois  dans  mon  verre,  tu  sauras  si  je  t'aime 
toujours...  Comme  tu  es  beau!  on  dirait  un  échevin. 
Donne-moi  donc  un  écu. 

L'abbé  jeta  un  écu  sur  la  table  ;  il  allait  se  retirer, 
lorsque  le  galérien,  lui  barrant  le  passage,  le  força  à  por- 
ter les  yeux  sur  lui. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  la  richesse  te  rend  aveugle, 
François  Gagnard?  tu  ne  reconnais  donc  plus  tes  amis? 

L'abbé  pâlit,  hésita,  mais  prenant  son  parti  :  Tiens, 
c'est  vous,  père  Landry  ;  je  vous  croyais  mort  au  bagne. 

—  Oh  que  nonl  pas  encore.  Et  puisque  je  t'ai  ren- 
contré, il  faut  que  tu  me  fasses  le  plaisir  de  me  fabriquer 
un  permis  de  séjour  pour  me  promener  sans  crainte  sur  le 
pavé  du  roi.  Ah  !  si  mes  parents  m'avaient  appris  à  écrire 
comme  toi,  quelle  fortune  j'aurais  faite  !  Tu  me  l'appor- 
teras ici,  n'est-ce  pas,  François? 

—  Je  ne  fabrique  pas  de  faux  papiers. 

—  Bah  ! . . .  tu  me  prends  pour  un  enfant.  Demain  j'au- 
rai mon  permis  chez  la  Cartaud,  ou  je  vais  te  le  demander, 
François,  chez  le  comte  de  Mongommery,  à  qui  je  ra- 
conterai des  histoires Ne  me  fais  pas  hurler,  vois- 
tu!.. 
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Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles,  dans  la  conte- 
nance de  cet  homme,  une  telle  résolution,  une  audace  si 
ferme,  une  si  implacable  volonté,  que  l'abbé  répondit  avec 
un  accent  désespéré  : 

—  Vous  aurez  votre  permis;  et  tenez,  voilà  quelques 
écus  pour  vous  habiller. 

—  Allons,  allons,  reprit  le  sanglier,  je  vois  que  tu  es 
toujours  un  bon  garçon. 

Belestre  mit  fin  à  cette  scène  en  proposant  à  l'abbé  de 
partir  avec  lui,  et  bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  cessa  de  se 
faire  entendre  dans  l'escalier,  qu'ils  descendirent  en  tré- 
buchant. 

Le  lendemain  matin,  la  cour  de  l'hôtel  de  Mongom* 
mery  était  pleine  de  tumulte.  Les  valets  se  pressaient. 
Deux  forts  chevaux  avaient  tiré  de  la  remise  un  carrosse 
d'une  largeur  démesurée,  dans  lequel  les  femmes  de  cham- 
bre faisaient  entrer  ces  milliers  de  petits  paquets,  de  car- 
tons, de  boîtes,  que  les  femmes  de  toutes  les  classes,  de 
tous  les  temps,  s'imposent  l'obligation  de  traîner  avec 
elles-  Parmi  la  livrée,  il  était  facile  de*  reconnaître  Be- 
lestre, qui  signalait  son  zèle  empressé.  Quant  à  Gagnard, 
pour  le  retrouver,  il  faut  entrer  dans  la  salle  à  manger  du 
comte  de  Mongommery,  située  au  rez-de-chaussée. 

Malgré  le  dérangement  inséparable  de  tout  départ,  les 
trois  personnes  qui  déjeunaient  dans  cet  appartement 
étaient  servies  avec  cette  méthodique  gravité  et  ce  respect 
particulier  aux  maisons  bien  gouvernées.  La  table  était 
chargée  de  gibier  froid,  de  fortes  pâtisseries,  de  compotes 
de  viande  avec  lesquelles  on  déjeunait  alors.  Autour  de  ces 
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mets,  servis  dans  des  plats  d'étain,  étaient  assis  M.  .e 
comte  et  madame  la  comtesse  de  Mongommery,  et  au 
bas  bout  l'abbé  Gagnard,  aumônier  de  la  maison. 

Le  comte  était  un  grand  et  beau  vieillard,  portant  la  tête 
haute,  comme  il  convient  à  un  gentilhomme  qui  a  passé 
sa  vie  sous  le  harnais.  Il  avait  l'humeur  silencieuse  et  aus- 
tère, et  toute  sa  maison  avait  naturellement  dû  s'emprein- 
dre du  même  caractère. 

Madame  la  comtesse  était  une  femme  de  quarante-cinq 
ans,  déjà  vieille,  malgré  son  peu  d'âge.  Sa  beauté  sem- 
blait avoir  été  fort  remarquable  ;  mais  elle  avait  tant  souf- 
fert, que  son  visage  était  tout  couvert  de  petites  rides.  Fille 
de  parents  calvinistes,  séparée  de  sa  famille,  mise  au 
couvent  par  ordre,  elle  n'en  était  sortie  que  pour  épouser 
M.  le  comte  de  Mongommery,  d'une  vingtaine  d'années 
plus  âgé  qu'elle.  C'était  une  pauvre  plante  à  qui  tout 
avait  manqué.  L'abbé  Gagnard  ne  quittait  jamais  la  com- 
tesse, qui  était  restée  livrée  à  toutes  les  minutieuses  pra- 
tiques des  couvents;  il  recevait,  pour  remplir  ses  fonc- 
tions, la  table,  le  logement,  et  mille  livres,  somme  qu'il 
doublait  en  prélevant  la  dîme  sur  les  aumônes  que  ma- 
dame le  chargeait  de  répandre. 

Au  moment  où,  le  repas  étant  fini,  l'abbé  venait,  de 
prononcer  les  grâces,  un  domestique  annonça  le  marquis 
d'Anglade.  L'annonce  de  cette  visite  matinale  troubla 
l'abbé,  qui  allait  se  retirer  lorsque  le  marquis  entra.  Après 
avoir  courtoisement  salué  la  comtesse,  celui-ci  s'appro- 
cha du  comte ,  et  leur  exprima  de  nouveau ,  en  termes 
d'une  élégance  parfaite,  le  regret  qu'il  éprouvait  de  ne 
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pouvoir  les  accompagner  dans  leur  belle  terre  de  Villebou- 
sin,  et  combien  il  souhaitait  que  cette  courte  absence  leur 
procurât  tout  le  plaisir  qu'ils  en  attendaient. 

Le  comte  reçut  le  marquis  avec  une  dignité  bienveillante, 
et  tâcha  de  le  déterminer  à  revenir  sur  sa  résolution  en 
lui  promettant  le  plaisir  d'une  chasse  au  courre  ;  mais 
voyant  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  l'ébranler,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  avouerai  que ,  sans  vous  en  douter,  en  res- 
tant à  Paris,  vous  me  rendez  un  grand  service.  J'ai  reçu 
hier  quatorze  mille  cinq  cents  livres ,  qui  sont  dans  mon 
coffre,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  j'eusse 
laissé  une  somme  aussi  forte  dans  une  maison  aban- 
donnée . 

Le  marquis  d'Anglade  répondit  en  riant  qu'il  ferait 
sévère  et  bonne  garde,  qu'ainsi  monsieur  le  comte  pou- 
vait s'éloigner  sans  crainte  et  chasser  sans  souci. 

Le  comte  le  remercia,  et  un  instant  après  la  grande 
porte  cochère  donna  passage  au  lourd  carrosse  et  à  la  suite 
du  comte,  qui  descendirent  la  rue  Saint-Antoine.  M.  de 
Mongommery  montait  avec  une  habileté  et  une  tenue 
parfaites  un  de  ces  forts  et  vigoureux  normands  dont  le 
pinceau  de  Van-der-Mullen  a  rempli  ses  riches  toiles. 
Dans  la  voiture,  la  comtesse  et  l'abbé  lisaient  les  prières 
des  voyageurs. 

FIN    DU    CINQUIÈME    VOLUME. 
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III. 


—  Par  ma  foi ,  marquis ,  on  dirait  qu'il  y  a  quinze 
jours  que  tu  n'as  été  à  la  cour;  tu  n'as  rien  de  neuf  ce 
soir? 

—  Du  neuf?  en  voici  :  Le  roi  a  payé  la  conversion  du 
marquis  de  Belzunce  deux  mille  livres  de  rente  ;  pour  le 
même  motif  il  a  donné  pareille  somme  à  madame  Lance 
Rambouillet,  devenue  vieille.  La  conversion  de  Yivans  a 
été  plus  chère,  deux  mille  écus  par  chaque  année. ..  Ma  pa- 
role !  je  regrette  de  ne  pas  être  protestant,  je  me  conver- 
tirais. Ahl  encore  une  nouvelle  !  Le  marquis  de  Lavardin 
va  remplacer  à  Rome  Annibal  d'Estrées,  et  M.  de  Paris 
change,  dit-on,  décidément  de  maîtresse.  Il  quitte  ma- 
dame de  Bretonvilliers  pour  la  petite  Varenne,  ce  dont 
enrage  la  marquise  de  Gourville,  qui  voulait  la  survivance 
de  la  cathédrale. 
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—  On  vous  demande  du  neuf  et  vous  parlez  de  la  mar- 
quise? dit  une  voix  de  femme. 

Les  deux  gentilshommes  qui,  tout  en  jouant  à  Vhombre, 
causaient  ainsi ,  partirent  d'un  long  éclat  de  rire ,  et  la 
dame  qui  avait  lancé  l'épigramme  cacha  son  sourire  der- 
rière un  grand  éventail  que  sa  main  agitait  rapidement. 

Le  salon  où  se  passait  cette  petite  scène  était  somp- 
tueusement orné  et  éclairé.  De  grands  canapés  étaient 
occupés  par  de  jeunes  et  jolies  femmes  devisant  à  voix 
basse  avec  des  cavaliers  mis  avec  la  plus  élégante  re- 
cherche, et  ça  et  là,  dans  ce  vaste  appartement,  des  tables 
«amies  de  joueurs  et  couvertes  d'or  témoignaient  du  Dieu 
qu'on  adorait  en  ce  séjour. 

La  maîtresse  du  logis,  la  présidente  Robert,  était  une 
de  ces  femmes  qui  tendent  une  main  aux  vices  et  l'autre  à 
la  police.  Agée  de  trente  ans  à  peine,  selon  son  dire, 
elle  était  en  vérité  née  en  1647  ;  mais  à  force  d'art  et 
d'adresse  elle  avait  gardé  une  apparence  de  jeunesse  que 
venait  seule  démentir  une  jeune  et  belle  personne  de  dix- 
sept  ans  qu'elle  ne  pouvait  renier  pour  sa  fille.  Aglaé  était 
une  jeune  personne  charmante;  elle  était  restée  pure 
au  milieu  de  la  contagion  générale,  et  malgré  l'exemple 
peu  édifiant  de  sa  mère ,  qui  comptait  cependant  sur  elle 
pour  assurer  la  fortune  de  ses  vieux  jours. 

Ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  l'assemblée,  revenons  à 
la  conversation  de  nos  deux  joueurs. 

—  Mais ,  reprit  l'un,  que  m'a-t-on  appris  ce  matin? 
Tu  vas  devenir  procureur  général,  toi,  Latournelle, 
l'ami ,  —  de  cœur,  bien  entendu,  —  de  notre  charmante 
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hôtesse  1  Je  m'en  félicite,  car  tu  ne  poursuivras  ni  les 
joueurs,  ni  les  coureurs  de  nuit,  ni  les  gentilshommes 
bûtonnant  leurs  créanciers ,  car  tu  es  joueur  comme  les 
cartes,  ribaud  fieffé,  et  couvert  de  dettes  comme. . .  moi  ! 

—  Je  poursuivrai  les  protestants...  Atout...  Ma  robe 
mise,  je  ferai  la  guerre  contre  Jansénius  ou  pour  Jansé- 
nius,  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr...  Deux  points!... 
Et  je  m'arrangerai  de  telle  sorte  que  je  n'aurai  pour 
créancie/s  que  des  calvinistes. 

—  Pour  ne  pas  payer  le  moyen  est  joli!...  Je  marque 
un  point. 

—  Oui,  je  te  donne  la  recette. . .  Atout! . . .  J'ai  gagné. 
Un  personnage  nouvellement  arrivé,  et  auquel  on  fit 

peu  d'attention,  vint  prendre  la  place  laissée  vide  par  le 
perdant,  et  de  Crecy,  recommençant  à  poursuivre  sa  folle 
conversation,  salua  le  nouvel  arrivant  par  ces  paroles. 

— *  Vous  venez  bien  tard,  mon  joli  abbé  Gagnard. 
Quelle  bourgeoise  vous  a  attardé?...  Je  joue  dix  pistoles. 

—  Moi,  j'en  tiens  vingt. 

—  Bravo  !  va  pour  vingt. .. 

Mademoiselle  Roberts'était  approchée  de  la  table  dejeu. 

—  Voyez,  abbé,  si  vous  n'êtes  par  un  heureux  mor- 
tel. Mademoiselle  Aglaé,  par  intérêt  pour  vous,  et  pour 
admirer  le  point  de  vos  manchettes,  vient  juger  les 
coups. 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  fit  la  moue  et  s'éloi- 
gna sans  répondre  à  une  galanterie  que  l'abbé  lui  débita 
avec  beaucoup  de  grâce. 

La  fortune  du  jeu  ne  se  déclara  pas  pour  l'église  ; 
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Crecy  gagna  plusieurs  parties ,  et  il  accumula  ainsi  de- 
vant lui  un  très-joli  tas  de  doublons  d'Espagne  et  d'écus. 

—  Une  dernière  revanche,  dit  Gagnard;  vaincu  ou 
victorieux,  je  pars.  Tenez-vous  ce  rouleau?  cinquante 
louis  tout  neufs. 

—  Accepté  ! 

—  Sans  revanche  1 

—  Sans  revanche. 

L'abbé  joua,  perdit,  et  profitant  de  l'annonce  dji  souper 
et  du  mouvement  occasionné  par  là  dans  le  salon ,  il  se 
retira  après  avoir  échangé  quelques  mots  avec  la  prési- 
dente Robert,  qui  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

Les  convives  étaient  joyeusement  attablés,  et  la  con- 
versation commençait  à  forcer  les  dames  à  ne  pas  y 
prendre  une  part  trop  active ,  quoiqu'elles  écoutassent 
avec  un  plaisir  qu'elles  ne  se  donnaient  pas  la  peine  de 
dissimuler,  lorsque  le  marquis  d'Anglade  entra  sans  être 
annoncé. 

Il  fut  accueilli  avec  le  plus  vif  empressement;  made- 
moiselle Robert  seule  pâlit  et  garda  le  silence.  Cependant 
le  marquis ,  après  avoir  fait  le  tour  de  la  table ,  saluant 
celle-ci ,  donnant  la  main  à  celle-là,  vint  s'assoir  à  côté 
de  cette  charmante  personne.  Le  repas  fut  on  ne  peut 
plus  gai  ;  la  ville,  le  théâtre  et  la  cour,  sauf  le  roi  et  ses 
maîtresses,  furent  tour  à  tour  mis  sur  le  tapis,  et  l'on  dit 
je  ne  sais  combien  de  ces  histoires  demi-nues  que  nos 
pères  excellaient  à  conter.  On  parla  aussi  des  crimes  et 
des  condamnations  les  plus  célèbres  de  l'époque,  et  l'un 
des  convives,  le  comte  de  Crussol,  prit  la  parole  : 
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—  J'étais  curieux  de  voir  appliquer  la  torture;  et 
grâce  à  mon  ami,  M.  la  Reynie,  lieutenant-général  de 
police,  j'ai  eu  ce  plaisir  ce  matin.  J'ai  vu  le  fameux  bri- 
gand Bras  d'Acier  dans  les  brodequins.  Ma  foi,  avec  une 
pareille  machine  on  me  ferait  bien  avouer  que  j'ai  tué  le 
père  du  genre  humain  ! 

—  Racontez-nous  donc  comment  cela  se  passe ,  de- 
mandèrent plusieurs  personnes. 

—  Ce  matin,  avec  un  laissez-passer  en  bonne  forme, 
je  me  suis  présenté  auChâtelet.  On  ma  faitentrer  dans  une 
salle  voûtée  où  j'ai  trouvé  trois  juges ,  le  greffier  et  cette 
excellence  rouge  qu'on  appelle  le  bourreau.  Quelques 
instants  après  on  a  introduit  Bras  d'Acier  bien  garrotté. 
Après  l'avoir  interrogé,  on  l'a  assis  sur  la  sellette,  on  lui  a 
mis  quatre  planches  de  bois  de  chêne  autour  des  jambes, 
depuis  le  pied  jusqu'au-dessus  du  genou.  Ces  planches, 
qui  enfermaient  bien  la  jambe  tant  en  dedans  qu'en  de- 
hors ,  étaient  percées  chacune  de  quatre  trous ,  dans  les- 
quels on  a  passé  de  longues  cordes  que  le  questionnaire 
a  serrées  de  toutes  ses  forces.  Bras  d'Acier  étant  ainsi 
emboîté,  le  bourreau  a  pris  un  coin  et  l'a  chassé  vigou- 
reusement entre  le  genou  et  les  planches.  Bras  d'Acier  a 
pâli ,  mais  il  a  refusé  de  répondre.  11  a  demandé  un  verre 
d'eau,  ce  qui  ne  lui  a  point  été  accordé.  Enfin  on  lui  a 
chassé  ainsi  cinq  autres  coins  sans  qu'il  ait  prononcé  au- 
tre chose  que  ces  mots,  qu'il  jetait  à  la  tète  de  ses  juges  : 
«  Que  Dieu  vous  le  rende  !  »  Et  cependant  le  chêne  et  les 
os  craquaient;  la  cuisse  était  énormément  enflée,  et  le 
sang  jaillissait  à  chaque  coup  de  maillet...  Bras  d'Acier 
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était  superbe  1  On  lui  a  annoncé  qu'on  allait  lui  mettre 
un  coin  à  la  cheville  du. pied.  Alors  une  larme  a  coulé 
de  ses  yeux,  et  il  a  demandé  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
lui  couper  la  jambe.  On  l'a  sommé  de  dire  ses  complices. 
Il  a  refusé. 

Le  coin  de  la  cheville  a  été  mis  ,  les  planches  ont  gémi, 
le  sang  a  jailli  jusque  sur  le  papier  du  greffier,  et  le  patient 
s'est  évanouit...  On  l'a  fait  revenir...  Il  a  poussé  des  cris 
lamentables ,  mais  il  n'a  voulu  rien  dire.  Alors  les  juges 
l'ont  remis  au  bourreau,  qui,  une  heure  après,  l'a  roué. 

Je  suis  allé  remercier  les  juges  ;  Dutheil ,  l'un  d'eux, 
riait  beaucoup  ;  il  m'a  montré  la  plus  bouffonne  chose  qui  se 
soit  vue.  Figurez-vous  que  les  chenilles  désolaient  le  terri- 
toire du  Pont-du-Chàteau,  en  Auvergne  ;  que  fit-on  contre 
elles?  On  verbalisa  et  procéda  en  bonne  et  due  forme. 
Le  dégât  constaté  et  les  coupables  reconnus,  le  grand 
vicaire  excommunia  les  chenilles,  et  renvoya  la  procédure 
par-devant  le  juge  de  la  ville,  qui  rendit  une  sentence 
exécutoire,  nonobstant  appel ,  remarquez  bien,  qui  leur 
enjoignait  de  se  rendre  dans  un  territoire  inculte  qui  leur 
fut  désigné. ..  La  sentence  fut  criée  à  son  de  trompes. .. 

Les  dames  rirent  beaucoup,  et  le  marquis  d'Anglade, 
après  avoir  fourni  son  contingent  de  verve  et  d'esprit,  se 
mit  à  causer  avec  sa  jolie  voisine. 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  je  vous  aime,  mar- 
quis? lui  dit  celle-ci.  Je  vais  vous  le  dire:  parce  que  dans 
le  fond  de  votre  cœur  vous  méprisez  tous  les  hommes 
et  toutes  les  femmes  qui  sont  ici. 

—  Mais  vous  vous  trompez... 
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—  Ce  que  vous  dites  là  est  peu  galant  ;  ma  mûre,  si 
vous  lui  répondiez  ainsi  par  un  démenti ,  se  fâcherait  ; 
mais  moi...  je  vous  aime,  et  j'ai  résolu  ce  soir  de  vous 
parler  sérieusement.  Vous  ètez  un  homme  d'honneur, 
vous  êtes  marié,  vous  avez  une  femme  charmante,  elle  a 
des  yeux  bleus  comme  je  n'en  ai  jamais  vu. ..  Je  ne  veux 
pas  être  votre  maîtresse,  et  vous  ne  le  voudriez  pas  non 
plus...  Alors  que  venez-vous  faire  ici?  Jouer?  mais  on 
joue  à  la  cour:  c'est  là  votre  place...  Ces  salons,  mar- 
quis, dit-elle  avec  une  profonde  émotion ,  ne  sont  pas 
à  votre  taille,  et  vous  ne  devez  plus  y  paraître  pour  votre 

bonheur,  et  aussi  peut-être  pour  votre  honneur Ne 

me  répondez  pas,  c'est  inutile,  je  vous  le  demande,  et 
vous  en  prie.  N'espérez  plus  m'y  rencontrer  d'ailleurs, 
ajouta-t-elle  en  faisant  un  effort  pour  retenir  une  larme; 
quand  on  vous  annoncera,  je  me  retirerai  désormais. 

Comme  le  souper  était  fini,  la  jeune  fille  se  leva,  et 
serrant  la  main  que  M.  d'Anglade  lui  tendait,  elle  dit  : 

—  Marquis,  soyez  un  honnête  homme. 

Vivement  ému,  il  la  conduisit  dans  un  angle  du  salon 
et  il  s'assit  auprès  d'elle.  Ils  causaient  depuis  quelques 
instants,  lorsque  de  Crecy  et  Latournelle,  victorieux  de 
quelques  joueurs,  provoquèrent  bruyamment  de  Villars 
et  d'Anglade.  Ce  dernier  fut  l'adversaire  de  Crecy. 

—  Marquis,  lui  dit-il,  vous  êtes  beau  joueur  et  je 
connais  vos  enjeux.  Voici  un  rouleau  de  cinquante  louis, 
que  l'abbé  Gagnard  vient  de  perdre;  tenez-vous? 

—  Va  pour  cinquante  louis. 

La  partie  fut  vite  terminée  ;  d'Anglade  victorieux  se 
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leva  et  voulait  reprendre  la  conversation  interrompue; 
mais  retenu  malgré  lui,  et  ne  voulant  pas  s'attirer  quel- 
ques mordantes  railleries,  il  continua  à  jouer  avec  une 
chance  toujours  heureuse.  Enfin,  les  poches  pleines  d'or, 
il  revint  s'asseoir  auprès  de  mademoiselle  Robert,  qui , 
indifférente  au  bruit  des  joueurs,  à  la  conversation  des 
dames  et  des  parieurs ,  était  tombée  dans  une  profonde 
rêverie. 

Elle  le  complimenta  sur  sa  fortune. 

Mais  le  marquis  lui  répondit  en  ramenant  la  conversa- 
tion où  il  l'avait  laissée. 

— C'est  un  parti  irrévocable,  monsieur  d'Anglade,  je 
ne  vous  reverrai  plus..  .Soyez  heureux!  On  nous  observe, 
partez. 

—  Ne  plus  vous  revoir  l 

—  Si  jamais  vous  aviez  besoin  d'une  amie,  songez  à 
moi,  j'irai  vous  trouver...  Adieu,  d'Anglade...  vous  êtes 
un  gentilhomme.... 

Elle  allait  continuer,  lorsque  madame  Robert ,  qui , 
s'étant  approchée,  avait  entendu  ces  dernières  paroles, 
dit  :  Noblesse  oblige  ! 

—  A  vous  saluer,  madame,  répliqua,  avec  un  mépris 
mal  déguisé,  le  marquis  d'Anglade,  qui,  donnant  le  bras 
à  de  Yillars  et  à  Fleury,  quitta  le  salon  ,  déjà  abandonné 
par  la  majeure  partie  des  joueurs. 

Le  jour  était  venu  depuis  longtemps  ;  le  guet  ne  faisait 
plus  ses  patrouilles,  les  réverbères  s'éteignaient  et  les  di- 
ligents bourgeois  commençaient  à  ouvrir  leurs  bou- 
tiques. Nos  trois  joueurs  avaient  le  visage  triste,  de  Vil- 
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lars  et  Fleury,  pour  avoir  perdu  d'assez  fortes  sommes; 
quant  à  d'Anglade,  il  pensait  à  mademoiselle  Robert. 
Arrivés  à  la  place  Royale,  les  deux  compagnons  de  d'An- 
glade voulurent  le  quitter;  mais  il  les  invita  à  venir  boire 
quelques  verres  de  vin  de  Chypre  dont,  la  veille ,  il  avait 
reçu  une  assez  forte  provision.  Les  deux  jeunes  gens  ac- 
ceptèrent ;  seulement  d'Anglade  eut  le  soin  de  les  pré- 
venir, pour  le  cas  où  la  marquise  serait  déjà  levée,  de  vou- 
loir bien  lui  dire  qu'ils  revenaient  tous  trois  de  Versail- 
les, c'est-à-dire  de  la  cour. 

Ils  entrèrent  donc  ensemble  à  l'hôtel,  et  le  marquis, 
voyant  dans  la  cour  les  chevaux  et  l'équipage  de  M.  le 
comte,  s'inquiéta  et  s'alarma  de  son  prompt  retour.  A  la 
porte  intérieure  de  l'hôtel,  M.  d'Anglade  trouva  M.  et 
madame  de  Mongommery  qui  se  disposaient  à  entrer 
dans  leurs  appartements.  Après  les  avoir  salués,  il  de- 
manda si  rien  de  fâcheux  n'avait  sollicité  un  aussi  prompt 
retour. 

Le  comte  répondit  en  souriant  qu'une  vision  l'avait 
empêché  de  rester  plus  longtemps  à  la  campagne  : 

—  Lorsque  mes  aïeux,  dit-il,  voyaient  une  tache  de  sang 
sur  leurs  serviettes,  c'est  que  quelque  malheur  menaçait 
la  famille.  La  réalisation  de  ce  funeste  présage  ne  s'est  ja- 
mais fait  attendre.  J'ai  vu  la  tache  de  sang,  et  je  suis 
revenu —  C'est  une  superstition,  je  le  sais,  mais  je  garde 
les  superstitions  et  les  traditions  de  mes  pères. 

Le  marquis  répliqua  que  tout  le  malheur  redouté  se 
bornerait,  sans  doute,  à  une  belle  chasse  perdue,  et  il 
salua  le  comte  en  comprimant  du  regard  la  folle  envie  de 
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rire  que  la  crédulité  du  comte  avait  provoquée  chez  Fleury 
et  chez  le  futur  vainqueur  de  Denain. 

Le  marquis  d'Anglade  et  ses  compagnons,  assis  autour 
d'une  table,  buvaient  gaiement  quelques  verres  de  vin  de 
Chypre,  tout  en  mangeant  des  confitures  sèches,  quand 
la  marquise  entra.  Elle  commença  doucement  à  gronder 
son  mari.  Celui-ci  parvint  à  changer  en  beau  temps  cet 
orage,  en  faisant  croire  à  sa  femme  qu'il  avait  passé  la 
nuit  à  Versailles;  il  se  hâta  aussi  de  lui  faire  connaître  le 
retour  de  la  comtesse.  La  marquise  s'empressa  d'aller 
offrir  ses  services  et  ses  gens  à  madame  de  Mongommery, 
qui  n'avait  peut-être  pas  ramené  toute  sa  maison  avec 
elle. 


IV. 


Madame  d'Anglade  descendit  au  rez-de-chaussée ,  où 
elle  trouva  madame  de  Mongommery.  Elle  la  quitta 
quelques  instants  après  pour  éviter  de  se  trouver  avec 
l'abbé  Gagnard,  qui  venait  seulement  d'arriver,  quoi- 
qu'il fût  parti  de  Yillebousin  en  même  temps  que  le 
carrosse  de  la  comtesse.  11  expliqua  les  causes  de  ce  retard, 
par  l'état  des  chemins  et  par  l'entêtement  de  sa  monture, 
qui  avait  refusé  d'allonger  le  pas. 

Le  comte  se  moqua  beaucoup  des  excuses  de  l'abbé  : 
Je  vous  avais  confié,  dit-il,  mon  propre  cheval*  et  je  sais  par 
expérience  que  pour  peu  que  vous  eussiez  été  bon  cavalier, 
vous  seriez  arrivé  à  Paris  une  heure  avant  nous.  Il  fit 
ensuite  une  longue  digression  sur  l'habileté  avec  laquelle 
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les  chevaux  reconnaissent  à  qui  ils  ont  affaire;  puis  il 
termina  par  cet  aphorisme  de  manège  :  Le  cavalier  fait 
le  cheval. 

Ici,  nous  devons,  pour  l'intelligence  du  récit  qui  va 
suivre,  donner  un  plan  du  logis  de  M.  le  comte. 

Le  rez-de-chaussée  se  composait  de  trois  grandes  pièces 
ayant  chacune  leur  entrée  sur  un  long  corridor  qui  abou- 
tissait à  la  porte  de  la  cour.  Une  de  ces  chambres  était  la 
salle  à  manger  où  le  jour  du  départ  nous  avons  vu  M.  le 
comte  ;  la  seconde  pièce  était  habitée  par  l'abbé,  la  troi- 
sième par  un  page  et  par  Belestre.  Ces  trois  personnes 
avaient  été  du  voyage  de  Yillebousin.  A  l'extrémité  du 
corridor  se  trouvait  l'escalier  qui  conduisait  aux  étages 
supérieurs.  Le  premier  formait  en  quelque  sorte  l'appar- 
tement particulier  du  comte.  L'une  des  pièces,  qui  servait 
à  M.  de  Mongommery  de  chambre  à  coucher,  était  ter- 
minée par  un  petit  cabinet  où  le  comte  renfermait  son 
argent  et  les  bijoux  de  madame. 

En  partant,  la  comtesse  avait  remis  la  clef  de  la  porte 
de  cet  appartement  à  sa  femme  de  chambre.  L'abbé  Ga- 
gnard,  après  avoir  fermé  le  sien  à  double  tour,  en  avait 
emporté  la  clef.  Ajoutons  que  toutes  les  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée  étaient  garnies  du  forts  barreaux,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  portier  dans  la  maison  ;  les  domestiques 
du  comte,  lorsqu'il  était  à  Paris,  en  remplissaient  les 
fonctions  ;  mais  si  le  comte  venait  à  s'absenter,  la  clef  de 
la  porte  cochère  était  remise  à  M.  d'Anglade  :  c'est  ce 
qui  avait  été  fait. 

A  peine  le  comte  était-il  dans  sa  chambre,  que  l'abbé 
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Gagnard,  ayant  demandé  à  lui  parler,  vint  lui  apprendre 
qu'à  son  grand  étonnement  il  avait  trouvé  la  porte  de  sa 
chambre  ouverte  ;  il  était  sûr  de  l'avoir  fermée.  Mais, 
comme  en  même  temps  il  déclarait  qu'un  seul  coup  d'œil 
avait  suffi  pour  lui  prouver  que  rien  n'avait  été  dérangé, 
M.  de  Mongommery  fit  peu  d'attention  aux  paroles  de 
l'abbé  ;  ainsi  que  la  comtesse,  il  pensa  que  l'abbé  s'était 
trompé  en  croyant  fermer  sa  porte. 

La  journée  se  passa  sans  aucun  événement,  et  le  soir, 
suivant  l'habitude  de  la  maison,  M.  le  comte,  madame  et 
l'abbé,  se  trouvaient  réunis  dans  la  chambre  à  coucher 
voisine  du  petit  trésor  de  M.  de  Mongommery,  qui  railla 
M.  Gagnard  sur  la  panique  qu'il  avait  éprouvée  lorsqu'il 
avait  vu  sa  porte  ouverte. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  l'abbé,  je  vous  avouerai 
que  je  ne  suis  pas  tranquille  lorsque  l'honneur  de  suivre 
madame  me  force  à  quitter  Paris. 

—  Et  pourquoi  cette  frayeur,  l'abbé? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire. 

—  Dites  toujours.  Avez-vous  un  trésor  caché  sous  la 
pierre  de  votre  cheminée? 

—  Dieu  m'est  témoin,  monsieur,  que  je  ne  possède, 
pour  toute  fortune,  que  quelques  vêtements  dus  à  votre 
générosité,  enveloppe  trop  recherchée  et  trop  brillante 
pour  ce  corps  périssable.  Cependant... 

—  Voyons,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Je  crains  d'offenser  Dieu  en  disant  ma  pensée.  Ce- 
pendant, il  vaut  mieux  confesser  ses  inquiétudes  que  de 
les  couver  dans  son  cœur,  où  elles  germent  et  grandissent 
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comme  des  plantes  sauvages...  Ainsi,  je  vous  avouerai 
que  les  gens  de  M.  le  marquis  d'Anglade  ne  m'inspirent 
qu'une  très-médiocre  confiance. 

—  Que  dites-vous,  l'abbé?  d'où  vous  viennent  ces 
soupçons?    . 

—  Que  M.  le  comte  me  pardonne!...  M.  d'Anglade  se 
fait  suivre  par  ses  valets  dans  de  si  tristes  lieux  ;  il  les 
laisse  dans  de  si  sombres  antichambres!...  Ce  n'est  pas 
dans  les  maisons  de  jeu  et  avec  les  laquais  des  seigneurs 
qui  mènent  une  folle  vie,  qu'ils  pourraient  contracter  les 
habitudes  d'ordre  et  de  probité  qui  distinguent  les  fidèles 
serviteurs  de  votre  maison. 

La  comtesse,  se  mêlant  à  la  conversation,  dit  que  jus- 
qu'à ce  jour  elle  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  la  conduite 
de  la  maison  de  M.  le  marquis,  dont  elle  faisait  person- 
nellement un  très-grand  cas. 

—  Je  l'ai  toujours  considéré  avec  respect ,  reprit 
promptement  l'abbé ,  quoique  quelques  personnes  trop 

soupçonneuses  m'en  aient  parlé  avec  peu  de  révérence 

Madame  la  marquise  a  une  toilette  magnifique,  un  double 
équipage...  M.  le  marquis  liante  à  grands  frais  tous  nos 
jeunes  seigneurs  les  plus  adonnés  au  luxe,  au  jeu,  aux 
dépenses  excessives.  Tout  ce  train  n'est  pas  en  rapport, 
je  le  crains,  avec  la  fortune  de  M.  d'Anglade...  Mais, 
mon  Dieu  !  chacun  a  bien  assez  à  faire  que  de  veiller  sur 
sa  vie  sans  se  môler  de  celle  des  autres. 

Le  visage  du  comte  était  devenu  soucieux,  il  prit  la 
parole. 

—  Heureux  le  temps  où,  pour  le  bonheur  de  la  no- 
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blesse  et  de  la  France,  les  gentilshommes  vivaient  dans 
leurs  châteaux!  Ils  étaient  dignes  alors  des  noms  qu'ils 
avaient  reçus  de  leurs  aïeux.  Mais  depuis  que  tout  ce  qui 
porte  une  épée  s'est  fait  valet  de  cour,  depuis  que  l'on 
ramasse  les  titres,  non  plus  dans  la  mêlée,  mais  dans  les 
antichambres,  le  jeu,  les  femmes,  les  dettes,  ont  couvert 
de  taches  et  de  rouille  les  plus  nobles  blasons...  Quand 
je  vois  un  Montmorency,  un  Rohan,  un  la  Trémouille, 
mugueter  autour  d'une  favorite,  ou  perdre  sur  un  tapis 
vert  sa  fortune  et  son  honneur. ..  je  dis  que  celui-là  est  un 
bâtard! 

—  M.  de  Mongommery...  murmura  la  comtesse. 

—  Pardon,  madame,  mais  c'est  précisément  parce  que 
j'estime  le  marquis,  que  je  déplore  de  le  voir  agir  comme 
ces  nobles  de  mauvais  aloi...  Ils  se  frottent  tant  avec  la 
canaille,  que  la  canaille  finira  par  leur  mettre  la  main 
dessus! 

Après  cette  dernière  explosion ,  la  conversation  s'adou- 
cit, le  comte  n'y  mêla  plus  son  austère  parole;  il  se  leva, 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  salon,  prit  un  flambeau  et 
entra  dans  le  cabinet  où  se  trouvait  le  coffre-fort.  Il  y 
était  depuis  quelques  secondes  à  peine,  lorsqu'il  s'écria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Nous  sommes  volés  ! 

—  Que  dites-vous,  ô  ciel  I 

—  Nous  sommes  volés  !  Tenez ,  regardez ,  notre  ar- 
gent, vos  bijoux,  tout  a  disparu! 

La  marquise  promena  la  bougie  dans  l'intérieur  du 
coffre,  il  était  vide;  des  richesses,  des  bijoux  dont  il  était 
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rempli  il  ne  restait  ni  un  écu,  ni  un  diamant.  Madame 
de  Mongommery  fondit  en  larmes,  tandis  que  l'abbé 
poussait  des  cris  et  des  exclamations  sans  suite. 

M.  de  Mongommery  retrouva  le  premier  le  sang-froid. 

—  Silence!  dit-il  d'une  voix  impérieuse,  ce  n'est  le 
moment  ni  de  gémir  ni  de  pleurer.  Examinons  les  lieux 
d'abord ,  et  étudions  les  indices  que  les  voleurs  peuvent 
nous  avoir  laissés. 

—  11  faut  prévenir  le  lieutenant  général  de  police, 
dit  l'abbé. 

—  Sans  doute,  mais  voyons  d'abord. 

La  serrure  du  coffre-fort  avait  été  violemment  forcée, 
mais  la  porte  de  l'appartement  ne  portait  aucune  marque 

de  violence  et  d'effraction  ;  il  était  donc  évident  qu'on 

était  entré  à  l'aide  de  fausses  clefs. 
^  —  Je  comprends,  reprit  l'abbé,  comment  il  se  fait  que 

j'ai  trouvé  ma  chambre  ouverte. 

—  C'est  clair  à  présent;  mais  examinons  si  l'on  n'a 
rien  tenté  contre  d'autres  portes. 

Le  comte  et  l'abbé  visitèrent  toutes  les  serrures;  elles 
étaient  intactes. 

—  Il  est  évident,  dit  M.  de  Mongommery,  que  ceux 
qui  ont  fait  le  coup  savaient  où  je  mettais  mon  argent. 
Monsieur  l'abbé,  écrivez  de  suite  en  mon  nom  à  M.  de 
la  Reynie,  lieutenant  général  de  police,  et  dites  à  Be- 
lestre  de  prier  M.  et  madame  d'Anglade  de  vouloir  bien 
descendre  un  instant. 

—  Comment!  s'écria  la  comtesse  en  joignant  les 
mains,  vous  soupçonneriez... 
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—  Eh,  madame,  ne  donnez  pas  à  mes  paroles  une 
pensée  qu'elles  n'expriment  pas  !  Ce  sont  des  renseigne- 
ments que  je  veux;  allez,  monsieur  l'abbé,  exécutez  mes 
ordres. 

—  Madame,  dit  l'abbé  en  se  retirant,  demain  je  dirai 
une  messe  pour  demander  à  Dieu  de  conduire  le  bras  de 
la  justice. 

Il  s'éloigna  ,  et  un  instant  après  entrèrent  M.  et  ma- 
dame d'Anglade,  qui  ignoraient  encore  le  motif  pour  le- 
quel M.  de  Mongommery  les  avait  fait  appeler.  Le  comte 
leur  fit  part  de  la  triste  découverte  et  les  pria  de  lui  dire 
s'ils  étaient  sûrs  de  leurs  gens,  et  si  pendant  la  nuit  pré- 
cédente ils  n'avaient  entendu  aucun  bruit  qui  pût  faire 
conjecturer  à  quelle  heure  le  crime  avait  été  commis. 

M.  le  marquis,  pétrifié  de  surprise,  demeurait  sans 
parole,  tandis  que  madame  d'Anglade  témoignait  à 
la  comtesse  toute  la  part  qu'elle  prenait  à  son  malheur. 
Après  un  instant  donné  à  ces  condoléances,  madame  la 
marquise  "dit  : 

—  Je  n'ai  rien  entendu;  j'étais  seule  cette  nuit, 
M.  d'Anglade  n'étant  revenu  que  ce  matin  de  Versailles. 
Toute  notre  maison  s'est  couchée  de  fort  bonne  heure. 

Sans  répondre  absolument  de  ses  gens,  M.  d'Anglade 
déclara  que  jamais  aucun  d'eux  n'avait  éveillé  le  plus  léger 
soupçon;  cependant, comme  le  comte,  il  fut  d'avis  que  It. 
vol  avait  dû  être  commis  par  quelqu'un  de  l'hôtel,  ou  du 
moins  sur  les  indications  de  quelqu'un  qui  en  connaissait 
parfaitement  les  dispositions,  aussi  bien  que  les  habi- 
tudes de  M.  de  Mongommery. 
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L'abbé  Gagnard  vint  annoncer  l'arrivée  de  monsieur  le 
lieutenant  général  de  police,  accompagné  du  procureur 
du  roi ,  d'un  commissaire  et  de  deux  exempts.  Cette 
grave  et  lugubre  société  fut  introduite  immédiatement 
dans  l'appartement  du  comte,  qui  exposa  que,  du- 
rant sa  courte  absence,  on  avait  forcé  son  coffre-fort  et 
volé  tout  l'argent  et  tous  les  bijoux  qu'il  renfermait.  Il 
spécifia  les  sommes ,  ainsi  que  la  forme  et  la  valeur  des 
objets  d'orfèvrerie  et  de  bijouterie  dérobés.  Pour  les  va- 
leurs monnayées  :  treize  sacs  contenant  mille  livres  cha- 
cun ;  un  quatorzième  sac  renfermant  onze  mille  cinq  cents 
livres  en  pistoles  d'Espagne  et  dix  rouleaux  de  cinquante 
louis  d'or  au  cordon.  Parmi  les  bijoux,  le  comte  spécifia  un 
très-beau  collier  composé  de  cent  grosses  perles.  Il  ajouta 
en  outre  que  les  louis  d'or  étaient  tout  neufs  et  roulés 
par  lui  dans  du  papier,  qu'il  avait  arraché  à  un  cahier 
manuscrit  sur  lequel  était  inscrite  la  généalogie  de  sa 
famille. 

Le  lieutenant  de  police  le  pria  de  vouloir  bien  lui  re- 
mettre le  reste  de  ce  cahier,  ce  que  M.  de  Mongommery 
ne  put  faire. 

D'après  les  circonstances  générales  de  l'affaire  et  le 
premier  examen  des  lieux ,  fait  par  monsieur  le  comte, 
M.  de  la  Reynie,  comme  MM.  de  Mongommery  et  d'Àn- 
glade,  conclut  que  le  vol  avait  dû  être  commis  par  quel- 
qu'un de  la  maison.  En  conséquence  ils  demandèrent 
que  remise  leur  fût  faite  des  clefs  de  toutes  les  chambres 
lies  domestiques  de  monsieur  le  comte.  L'abbé  offrit  la 
sienne  ;  par  respect  pour  l'Eglise,  le  lieutenant  de  police 
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crut  devoir  refuser,  et  madame  la  comtesse  l'en  remercia 
en  disant  : 

—  Monsieur  l'abbé  n'est  pas  un  serviteur,  c'est  un 
ami. 

On  visita  tous  les  communs,  on  interrogea  tous  les 
valets;  rien  ne  vint  jeter  quelques  lumières  sur  cette 
mystérieuse  affaire.  M.  de  Mongommery  vit  le  premier 
résultat  avec  la  plus  vive  satisfaction  ;  il  déclara  n'éprouver 
d'ailleurs  aucune  surprise,  étant  sûr  de  la  moralité  de  ses 
gens. 

Madame  d'Anglade  était  fort  émue  et  paraissait  grave- 
ment indisposée  ;  son  mari  la  pria  de  se  calmer  et  de  se 
reposer;  il  lui  parla  pendant  quelques  instants  à  voix 
basse.  L'abbé  parut  prendre  une  part  fort  vive  à  l'indis- 
position de  la  marquise,  et  tout  haut  il  fit  la  remarque 
qu'elle  était  fort  pâle. 

Enfin,  M.  d'Anglade  s'avança  vers  le  lieutenant  géné- 
ral de  police  et  le  pria  de  ne  vouloir  pas  hésiter  à  faire 
une  perquisition  dans  les  chambres  de  ses  domestiques  et 
dans  ses  propres  appartements.  Madame  d'Anglade,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  son  mari,  précéda  les  officiers  de 
police.  Monsieur  le  comte  et  madame  la  comtesse  témoi- 
gnèrent la  plus  honorable  répugnance  à  voir  la  justice 
s'introduire  dans  la  demeure  d'un  gentilhomme,  leur  ami. 
Monsieur  le  marquis  déposa  entre  les  mains  de  M.  de  la 
Reynie  les  clefs  de  ses  appartements  et  de  ses  meubles. 

La  recherche  commença  par  la  chambre  à  coucher  de 
la  marquise.  Après  avoir  ouvert  divers  petits  coffres  d'un 
luxe  et  d'une  fragilité  charmantes ,  on  visita  le  Detit  se- 
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crétaire  de  madame  d'Anglade.  Le  premier  objet  qui 
frappa  les  yeux  du  lieutenant  de  police  fut  un  magnifique 

collier  en  perles  fines.  On  les  compte il  y  en  avait 

centl. . .  A  ce  chiffre  fatal,  le  front  de  M.  de  la  Reynie  de- 
vint sombre  et  son  visage  trahit  un  profond  étonnement. 
Madame  la  comtesse,  dès  qu'elle  avait  aperçu  le  collier, 
était  tombée  dans  un  fauteuil ,  comme  frappée  de  la 
foudre,  et  l'abbé  avait  poussé  un  cri  de  surprise.  M.  et 
madame  d'Anglade  ne  laissèrent  paraître  aucune  marque 
d'émotion.  La  marquise,  interrogée  sur  l'origine  de  ce 
collier,  déclara  qu'elle  le  tenait  de  feu  madame  sa  mère. 
Interpellée  à  son  tour,  la  comtesse,  après  bien  des  hési- 
tations, dit  qu'elle  n'avait  rien  à  répondre. 

M.  d'Anglade  alors  somma  énergiquement ,  et  en  ter- 
mes fort  durs ,  madame  de  Mongommery  d'avoir  à  ré- 
pondre catégoriquement  ;  que  toute  parole  ambiguë,  que 
le  silence  même  dans  de  pareilles  circonstances  était  in- 
digne d'une  honnête  femme.  Alors,  comme  poussée  à 
bout,  la  comtesse  se  leva  et  déclara  que  puisque  c'était 
ainsi  qu'on  interprétait  un  généreux  silence,  et  que  l'on 
calomniait  sa  conduite,  elle  devait  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes d'affirmer  que  le  collier  qu'on  lui  représentait  en  ce 
moment  était  celui  qui  lui  avait  été  volé.  Le  comte  et  la 
femme  de  chambre  firent  la  même  déclaration. 

M.  d'Anglade  dans  cette  grave  conjoncture  se  con- 
duisit comme  aurait  pu  le  faire  un  gentilhomme  sans 
peur  et  sans  reproche.  Sans  colère,  sans  termes  outra- 
geants, il  protesta  de  son  innocence. 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  madame,  dit-il  en  se  tour- 
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nant  vers  le  comte;  mais  lorsque  cette  affaire  sera  éclair- 

cie  je  vous  demanderai  raison  de  cette  infâme  calomnie. 

M.  de  Mongommery  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  M.  de  la  Reynie  s'écria:  Messieurs,  messieurs! 
les  édits  !  Nous  avons  encore  la  hache  de  M.  de  Boulte- 
ville! 

—  Quand  la  loi  tue  mon  honneur,  s'écria  avec  véhé- 
mence M.  d'Anglade,  pour  le  sauver  je  la  brave  !.. . 

M.  delà  Reynie  ordonna  à  l'un  des  exempts  de  surveiller 
madame  d'Anglade  et  de  ne  lui  laisser  parler  à  personne  ; 
et  il  enjoignit  à  l'autre  d'empêcher  que  personne  ne  s'ap- 
prochât de  M.  le  marquis  pendant  qu'on  allait  procéder 
devant  lui  à  la  perquisition  des  autres  pièces. 

La  justice  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  d'Anglade  et  procéda  d'abord  à  l'ouverture  du  secré- 
taire, dans  lequel  on  trouva  huit  sacs  de  mille  livres 
chacun.  On  demanda  au  marquis  d'où  provenait  cet  ar- 
gent. 11  répondit  aussitôt  que  depuis  quelques  semaines 
il  avait  gagné  beaucoup  d'argent  au  jeu,  et  que  ces  huit 
mille  livres  provenaient  de  cette  source.  On  mit  les  scel- 
lés sur  ce  meuble  et  sur  l'argent  qu'il  contenait.  Comme 
M.  de  la  Reynie  allait  ouvrir  un  petit  meuble,  M.  d'An- 
glade dit  qu'il  ne  renfermait  que  des  objets  de  menne 
toilette  et  de  parfumerie.  On  passa  outre ,  et  au  milieu 
des  pots  de  senteur  et  des  flacons  pleins  de  liqueurs  aro- 
matiques on  trouva  un  rouleau  contenant  soixante  et  dix 
louis  d'or  au  cordon,  et  tout  neufs,  monnaie  assez  rare 
encore ,  dont  le  comte  avait  déclaré  posséder  cependant 
une  certaine  quantité  avant  le  vol.  Mais  pour  achever 
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d'accabler  M.  d'Anglade,  on  reconnut  que  le  papier  qui 
enveloppait  cet  or  était  précisément  un  morceau  de  ce 
cahier  généalogique  que  le  comte  avait  employé  pour 
faire  les  rouleaux  dont  il  avait  dénoncé  la  soustraction. 

Dès  lors  plus  de  doutes  ;  on  s'assura  du  marquis,  on 
le  fouilla ,  et  dans  ses  poches  on  saisit  dix-sept  pistoles 
d'Espagne  qui  vinrent  confirmer  tant  de  preuves  déjà  ac- 
cumulées. 

Le  marquis,  la  tète  perdue,  les  yeux  hagards,  le  front 
livide  et  couvert  de  sueur,  fut  sur  le  point  de  se  trouver 
mal  ;  il  fallut  le  soutenir.  Quand  il  eut  repris  ses  sens, 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  le  lieutenant  civil,  où 
avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Chez  la  présidente  Robert. 

—  Mais  je  croyais ,  murmura  à  voix  basse  l'abbé  Ga- 
gnard,  que  monsieur  le  marquis  avait  passé  la  nuit  à  Ver- 
sailles. 

—  Ce  matin  je  l'ai  dit,  il  est  vrai;  je  voulais  tromper 
ma  femme  ;  j'avais  pour  cela  des  raisons  que  mon  silence 
seul  doit  faire  comprendre. 

—  Commissaire,  écrivez,  reprit  M.  de  la  Reynie  ;  nous 
éclaircirons  ce  point  devenu  malheureusement  bien  secon- 
daire. 

Après  avoir  minutieusement  visité  tout  l'appartement  du 
marquise  et  les  chambres  des  laquais ,  on  pénétra  dans 
un  vaste  grenier,  où,  derrière  une  caisse,  on  trouva  dans 
un  chiffon  un  trousseau  de  fausses  clefs  faites  avec  une 
rare  perfection.  On  lesessava;  elles  ouvraient  sans  bruit 
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et  sans  effort  l'appartement  du  comte.  On  tenait  donc 
probablement  les  instruments  qui  avaient  servi  à  com- 
mettre le  crime. 

Interrogé  sur  cette  découverte  et  sur  l'existence  de  ces 
clefs,  M.  le  marquis  déclara  ne  pas  les  connaître,  et  n'en 
avoir  jamais  fait  fabriquer.  Il  demanda  qu'on  voulût  bien 
essayer  si  une  de  ces  fausses  clefs  n'ouvrait  pas  ses  pro- 
pres appartements;  on  obtempéra  à  cette  requête,  et,  en 
effet,  on  trouva  qu'une  d'elles  pouvait  servir  à  pénétrer 
jusqu'à  la  chambre  de  madame  d'Anglade.  Mais  on  ne 
put  rien  découvrir  qui  pût  venir  donner  quelque  valeur  à 
cette  singularité.  On  descendit  dans  l'appartement  de  la 
marquise  pour  achever  de  rédiger  et  faire  signer  le  procès 
verbal.  Madame  d'Anglade  protesta  de  nouveau  de  sa 
complète  innocence;  et  comme  l'abbé  cherchait  à  la  cal- 
mer, elle  demanda  pourquoi  on  n'avait  pas  visité  la 
chambre  de  l'aumônier. 

Gagnard  fit  alors  connaître  au  procureur  du  roi  que  le 
matin  à  son  arrivée  il  avait  trouvé  la  porte  ouverte  sans 
que  d'ailleurs  il  se  fût  aperçu  du  moindre  dérangement 
chez  lui.  [1  priait  la  justice  de  vouloir  bien  cependant  ve- 
nir examiner.  C'est  ce  qui  fut  fait  en  présence  du  marquis 
et  de  madame.  On  observa  d'abord  que  dans  le  trousseau 
de  fausses  clefs  il  ne  s'en  trouvait  aucune  qui  allât  à  la  ser- 
rure de  cette  chambre,  dans  laquelle  d'abord  on  ne  trouva 
rien  de  suspect  ;  mais  ayant  dérangé  le  lit,  on  entendit  un 
bruit  d'argent,  et  bientôt  après  on  mit  la  main  sur  cinq 
sacs  de  mille  francs... 

Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  la  marquise,  qui  d'abord 
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laissa  bruyamment  éclater  sa  joie;  mais  son  espérance 
fut  courte,  car  M.  de  la  Reynie  s'écria  : 

—  C'est  juste!  huit  sacs  dans  le  secrétaire  et  cinq  ici 
font  bien  les  treize  sacs  de  mille  livres  de  M.  le  comte. 
Comment  connaissiez-vous  l'existence  de  ces  sacs,  ma- 
dame? 

—  Je  ne  savais  rien. 

—  Vous  m'avouerez,  madame,  que  votre  demande  de 
voir  fouiller  la  chambre  de  M.  l'abbé  est  au  moins  sin- 
gulière. . .  Pour  moi,  de  tout  ceci  voilà  ce  que  je  présume 
qu'il  serait  possible  de  conclure  :  Si  ce  soir  la  police 
n'avait  pas  si  diligemment  procédé,  il  y  a  mille  à  parier 
contre  un ,  qu'en  môme  temps  que  nous  eussions  reçu 
la  plainte  de  M.  de  Mongommery,  il  nous  serait  parvenu 
une  lettre  anonyme  dénonçant  M.  l'abbé...  Vous  l'avez 
échappé  belle,  monsieur  Cagnard! 

—  Que  Dieu  pardonne  à  ceux  qui  ont  eu  cette  dé- 
testable pensée;  pour  moi,  le  caractère  sacré  dont  je  suis 
revêtu  me  défend  de  leur  en  faire  un  crime. 

Le  procès-verbal  étant  sur  le  point  d'être  clos, 
— Monsieur  et  madame  d'Anglade,  dit  le  lieutenant  gé- 
néral, vous  n'avez  rien  à  dire,  aucune  révélation  à  faire? 
Songez  à  votre  position;  je  ne  dois  pas  vous  le  dissimuler, 
elle  est  grave...  très-grave!...  Monsieur  le  marquis,  au 
nom  de  votre  femme,  je  vous  adjure  de  dire  la  vérité! 

M.  et  madame  d'Anglade  protestèrent  de  nouveau  de 
leur  entière  innocence. 

—  Et  vous,  monsieur  le  comte? 

—  Moi,  monsieur,  je  me  porte  varlie  civile  au  procès, 
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tout  en  déclarant,  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  le 
repos  de  mon  âme,  que  rien  n'a  pu  jusqu'à  ce  jour  me 
faire  soupçonner  M.  le  marquis  d'Anglade  capable  d'une 
pareille  noirceur,  que  je  le  considérais  comme  un  homme 
d'honneur.  Que  pour  madame,  elle  m'avait  toujours  paru 
la  vertu  môme...  Aujourd'hui,  après  tant  de  preuves,  je 
me  tais... 

La  comtesse  fit  la  môme  déclaration.  Interpellé  à  son 
tour,  l'abbé  répondit  qu'il  ne  savait  rien  qui  fût  à  la 
charge  des  accusés;  que  d'ailleurs  son  caractère  le  dis- 
pensait de  toute  espèce  de  réponse. 

Le  marquis  d'Anglade,  qui  soutenait  sa  femme,  s'a- 
vança vers  M.  de  la  Reynie,  il  tenait  le  front  haut  comme 
un  homme  sûr  de  son  innocence,  ou  comme  un  criminel 
qui  a  pris  son  parti 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  sous  le  coup  d'une  fatalité 
inconcevable  ;  je  ne  comprends  rien  à  la  cruelle  énigme 
qui  me  tue.  J'adjure  les  personnes  qui  m'entendent,  je 
supplie  mes  serviteurs  de  dire  la  vérité!...  S'il  en  est  un 
parmi  eux  qui  soit  coupable,  qu'il  parle,  qu'il  ne  charge  pas 
son  corps  et  son  sang  du  poids  de  ma  mort!...  Notre  in- 
nocence sera  révélée,  ou  il  faudrait  nier  le  nom  de  Dieu  ! . . . 
Monsieur  de  la  Reynie,  je  comprends  ce  que  votre  devoir 
vous  commande . . .  Madame  la  marquise  est  la  vertu  même, 
on  vous  l'a  dit;  elle  est  enceinte ,  j'invoque  pour  elle  toute 
votre  humanité...  Adieu,  Marie!  Allons,  du  courage  ! 
Nous  nous  reverrons  bientôt!... 

A  ces  mots,  madame  la  comtesse  de  Mongommery  se 
précipita  vers  la  marauise.   lui  serra  les  mains  avec  la 
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plus  vive  affection  et  conjura  M.  de  la  Reynie  d'avoir 
pitié  d'elle. 

Alors  eut  lieu  une  scène  déchirante.  Les  domestiques 
de  madame  d'Anglade ,  qui  n'avaient  cessé  de  répandre 
des  larmes,  se  précipitèrent  aux  pieds  de  leur  jeune  mai- 
tresse,  dont  ils  baisaient  les  genoux  avec  les  exclamations 
les  plus  simples  et  les  plus  touchantes,  tandis  que  son 
mari  couvrait  son  front  de  baisers  et  de  larmes...  Cette 
situation  était  trop  forte  pour  la  marquise  ;  elle  succomba 
à  tant  d'émotion.  On  profita  de  cet  évanouissement  pour 
la  déposer  dans  une  chaise  à  porteurs,  qui  la  transporta 
au  For-1'Êvêque ,  tandis  que  le  carrosse  du  lieutenant 
général  conduisait  le  marquis  à  la  prison  du  Châtelet. 

Après  l'enlèvement  de  leurs  maîtres ,  les  gens  de 
M.  d'Anglade  se  réunirent  pour  gémir  ensemble,  preuve 
touchante  de  la  bonté  du  marquis  et  de  la  marquise.  L'un 
d'eux  surtout,  Pierre,  qui  avait  servi  madame  lorsqu'elle 
était  encore  jeune  fille,  laissa  d'abord  éclater  tout  son 
désespoir  ;  mais  étouffant  ses  sanglots  : 

— Mes  amis,  dit-il,  c'est  à  nous  de  prouver  l'innocence 
de  nos  chers  maîtres;  je  jure  Dieu  que  j'y  emploierai 
ma  vie  ! 

11  descendit  chez  l'abbé  Gagnard,  qu'il  trouva  presque 
évanoui  ;  celte  vue  le  toucha  : 

—  Monsieur  l'abbé,  voici  un  écu  de  trois  livres  ;  je 
viens  vous  prier  d'offrir  demain  le  saint  sacrifice  pour 
monsieur  le  marquis  et  pour  madame  ;  toute  leur  maison 
y  assistera. 

Le  prêtre  promit ,  et  le  lendemain  à  la  messe  de  l'au- 
vi.  * 
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rore,  les  bons  et  honnêtes  serviteurs  des  prisonniers 
étaient  agenouillés  à  Saint-Paul,  au  pied  de  l'autel  où 
l'abbé  Gagnard  officiait. 


V. 


Cinq  mois  après  la  scène  que  nous  venons  de  retracer, 
une  foule  considérable  se  pressait  autour  du  pont  Neuf,  les 
quais  étaient  couverts  de  carrosses  armoriés,  et  de  riches  li- 
vrées s'agitaient  bruyantes  et  tumultueuses  dans  l'immense 
salle  des  Pas-Perdus.  Les  escaliers  du  palais  de  Justice 
étaient  encombrés  de  monde  ,  et  chaque  rue  offrait  une 
multitude  de  femmes ,  d'hommes  et  d'enfants ,  qui 
faisaient  d'inutiles  offorts  pour  pénétrer  dans  le  vieil  et 
redoutable  édifice.  La  chambre  criminelle  était  remplie 
jusqu'aux  solives  du  plafond  de  seigneurs  et  de  grandes 
dames  qui  s'impatientaient  de  ne  pas  voir  la  cour  ouvrir 
sa  séance.  C'est  qu'il  s'agissait  en  effet  d'une  grande  af- 
faire! Après  une  minutieuse  instruction,  la  justice  allait 
prononcer  sur  le  sort  de  M.  et  de  madame  d'Anglade,  ac- 
cusés de  vol  avec  circonstances  aggravantes. 

Au  sujet  de  ce  procès  Paris  et  Versailles  s'étaient 
partagés  en  deux  camps  qui  soutenaient  avec  véhémence 
leurs  opinions.  Les  uns,  combattant  pour  l'innocence 
du  marquis,  s'appuyaient  sur  les  antécédents  des  ac- 
cusés et  sur  l'attestation  de  Monsieur,  qui  avait  solen- 
nellement déclaré  qu'il  considérait  M.  d'Anglade  com- 
me un  honnête  homme,  et  enfin  sur  les  facilités  avec 
lesquelles  on  avait  retrouvé  les  prétendues  preuves  du 
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crime.  Les  autres,  pour  condamner,  s'appuyaient  sur 
l'autorité  de  ces  mêmes  preuves  que  nous  avons  vues  s'ac- 
cumuler si  rapidement  ;  et  quant  à  l'attestation  de  Mon- 
sieur, ils  ne  la  considéraient  que  comme  une  preuve  de  la 
puissance  de  l'hypocrisie  sur  un  cœur  droit  et  généreux. 

Ces  deux  opinions  étaient  vivement  attaquées  et  sou- 
tenues par  le  monde  doré  qui  entourait  l'enceinte  du 
tribunal,  lorsque  les  huissiers,  qui ,  comme  les  cloches, 
annoncent  du  même  ton  joie  ou  malheur,  crièrent  d'une 
voix  glapissante  : 

—  Messieurs,  la  cour  ! 

Les  juges  s'assirent  dans  leurs  larges  fauteuils  en  cuir 
noir,  et  le  lieutenant  criminel  M.  Defîtat,  qui  avait  par 
commandement  exprès  de  Sa  Majesté  mené  et  instruit 
toute  l'affaire,  annonça  que  remise  ayant  été  faite  au 
procureur  du  roi  de  toutes  les  pièces  de  la  procédure 
relative  à  M.  et  madame  d'Anglade,  la  cour  allait  avoir 
à  statuer  sur  l'accusation  portée  et  soutenue  contre  eux 
par  le  ministère  public. 

Quelques  instants  après,  un  vif  mouvement  de  curiosité 
éclata  dans  l'auditoire;  toutes  les  têtes  se  penchèrent  en 
avant  :  on  introduisait  les  deux  accusés. 

M.  le  marquis  d'Anglade  portait  un  habit  en  velours 
noir.  Ses  traits  étaient  fatigués;  ses  lèvres,  sans  couleur,  et 
ses  yeux,  sans  éclat,  disparaissaient,  pourainsidire,  au  mi- 
lieu du  cercle  de  bistre  qui  les  entourait.  Il  marchait  les 
mains  libres ,  mais  environné  de  gardes. 

Madame  d'Anglade  était  fort  pâle  ;  mais  dans  sa  bouche 
et  dans  ses  yeux  il  eût  été  impossible  de  deviner  un  mou- 
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vemcnt  de  trouble  ou  de  faiblesse.  L'auditoire,  à  sa  vue, 
laissa  échapper  un  murmure  d'étonnement.  On  s'atten- 
dait à  la  trouver  abattue  par  la  peur  et  fatiguée  des 
suites  de  la  fausse  couche  qu'elle  avait  faite  en  prison  ; 
loin  de  là ,  elle  ressemblait  à  une  reine  qu'on  a  outragée. 
Le  malheur  semblait  avoir  affermi  son  âme  et  trempé 
son  courage.  Ne  sentait-elle  donc  pas  autant  que  son 
mari  ce  que  leur  position  avait  de  fatal?  ou  avait-elle 
placé  son  courage  au-dessus  de  la  justice  des  hommes? 

Dès  que  les  accusés,  après  avoir  respectueusement 
salué  la  cour,  furent  assis  sur  la  sellette,  les  débats  com- 
mencèrent. Nous  n'avons  pas  l'intention  de  les  reproduire 
ici;  nous  redirons  seulement  les  principaux  faits  de  cette 
solennelle  audience. 

Il  fut  établi  que  le  marquis  d'Anglade  n'était  pas  issu 
de  la  grande  famille  qui  portait  ce  nom  et  trois  étoiles 
sur  champ  d'azur,  mais  qu'il  en  avait  acheté  le  titre 
moyennant  finances  au  dernier  rejeton  de  cette  race  éteinte. 
Il  fut  prouvé  que  cette  acquisition  s'était  faite  irréguliè- 
rement, mais  cependant  avec  l'agrément  de  Monsieur; 
ce  qui,  aux  yeux  de  la  cour,  suffit  pour  valider  la  prise  de 
possession  et  le  port  du  titre. 

11  fut  aussi  démontré  que  M.  d'Anglade  ne  possédait, 
tant  de  son  chef  que  de  celui  de  sa  femme,  née  comtesse 
de  Monmorl,  qu'un  revenu  annuel  de  trois  mille  livres, 
et  que  la  maison  du  marquis  coûtait  annuellement  neuf 
mille  livres. 

Deux  témoins  déclarèrent  avoir  vu,  dans  la  soirée  du 
vol,  M.  d'Anglade  appuyé  contre  la  porte  de  l'aumônier. 
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Il  fut  constaté  que  l'accusé  n'était  pas  allé  à  Versailles 
avant  la  nuit  du  crime,  ainsi  que  le  soutenait  encore 
madame  la  marquise. 

Il  fut  aussi  prouvé,  par  de  nombreux  témoignages, 
qu'antérieurement  un  riche  locataire  d'une  maison  où  de- 
meurait l'accusé  avant  qu'il  vînt  s'établir  rue  Royale  avait 
été  complètement  dévalisé. 

Enfin ,  le  joaillier  qui  avait  vendu  le  collier  de  perles 
à  madame  la  comtesse  affirma  le  reconnaître  dans  celui 
qui  avait  été  saisi  chez  madame  d'Anglade. 

En  faveur  des  accusés,  madame  la  présidente  Robert , 
accompagnée  de  sa  fille,  vint  déclarer  que  M.  d'Anglade 
avait  passé  chez  elle  une  partie  de  la  nuit  du  23  sep- 
tembre, et  la  femme  de  chambre  de  la  marquisejura,  malgré 
les  menaces  du  président,  que  le  collier  de  perles  qui  était 
là  sur  la  table  du  tribunal  appartenait  depuis  longtemps 
à  madame  d'Anglade. 

Interrogé  sur  des  circonstances  d'une  importance  tout 
à  fait  secondaire,  le  fidèle  Pierre  termina  sa  déposition 
en  ces  termes  : 

—  Ceux  qui  accusent  monsieur  le  marquis  disent  qu'il 
a  caché  dans  l'appartement  de  l'abbé  cinq  sacs  pour  faire 
reporteries  soupçons  sur  M.  Cagnard;  mais  pourquoi,  à 
l'aide  des  fausses  clefs,  dans  une  pensée  semblable,  n'aurait- 
on  pas  déposé  le  rouleau  de  louis  dans  la  toilette  du  mar- 
quis? N'oubliez  pas  messieurs,  que  dans  le  trousseau  de 
fausses  clefs  on  en  a  trouvé  une  qui  ouvrait  la  chambre  de 
ma  bonne  maîtresse. 
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Ces  observations  ne  furent  même  pas  écoutées. 

S'appuyant  sur  tant  de  preuves  accumulées,  sur  tant  de 
témoignages  positifs,  sur  les  antécédents  douteux  du  mar- 
quis, sur  son  incompréhensible  refus  d'aller  à  Villebousin, 
le  procureur  du  roi  établit  la  culpabilité  et  conclut  contre 
le  marquis  à  la  peine  de  mort,  et  contre  madame  d'An- 
glade  à  une  réclusion  perpétuelle.  Il  requit  aussi  que 
restitution,  dommages  et  intérêts,  fussent  accordés  à  la 
partie  civile,  libre  de  tous  dépens. 

L'avocat  de  M.  et  de  madame  d'Anglade  avait  une 
trop  lourde  tâche.  Pressé  par  l'accumulation  des  preuves, 
par  la  véhémence  de  l'accusation ,  réduit,  par  le  silence 
de  l'accusé,  qui  ne  pouvait  rien  expliquer,  à  entasser  sup- 
positions sur  suppositions,  hypothèses  sur  hypothèses, 
selon  la  mode  du  temps,  il  cita  force  textes  latins,  et  comme 
on  fait  encore  de  nos  jours,  il  fut  éloquent  à  côté  de  la 
cause  :  assez  semblable  à  un  ouvrier  qui  forgerait  une 
cuirasse  dans  laquelle  ne  saurait  entrer  celui  pour  lequel 
il  la  fabrique. 

Le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  n'avait  rien  à 
ajouter  pour  compléter  sa  défense.  Il  se  leva  au  milieu 
du  plus  profond  silence,  et  ceux  qui  espéraient  contre 
toute  espérance  pensèrent  que  le  marquis  allait  enfin  dé- 
voiler tous  les  replis  de  cette  affaire. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  affaiblie,  ce  malin,  dans 
l'obscurité  et  le  silence  du  cachot  de  la  tour  de  Mon- 
gommery,  nom  fatal  pour  moi!  j'avais  recueilli  mes  forces 
pour  défendre  non  ma  vie,  mais  ma  femme  et  mon  hon- 
neur... De  tout  ce  que  i'avais  préparé  dans  ma  pensée 
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il  ne  me  reste  rien,  tant  la  vue  de  ma  compagne  de  misère 

m'a  ému  et  troublé Messieurs,  je  n'ai  qu'un  mot  à 

dire,  mais  celui-là  je  le  répéterai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.,.  Nous  sommes  innocents!  Oui,  quel  que  soit  votre 
arrêt,  il  peut  nous  faire  dignes  de  pitié,  mais  il  ne  saurait 
nous  faire  coupables. ..  Nous  nous  reverrons  dans  une  autre- 
vie,  et  alors  nous  saurons  par  quel  acte  de  volonté  divine 
vous  êtes  mes  juges...  Je  m'incline  sous  la  main  qui  me 
frappe...  J'ai  une  pauvre  petite  fille  qui  n'a  que  deux  ans; 
si  les  mains  dévouées  qui  l'ont  recueillie... 

A  ces  mots,  une  vive  agitation  se  manifesta  au  banc 
des  témoins  ,  et  on  fut  forcé  d'emporter  hors  de  la  salle 
mademoiselle  Robert,  qui  venait  de  s'évanouir.  M.  d'An- 
glade  fondit  en  larmes  à  cette  vue,  et  acheva  avec  des  san- 
glots dans  la  voix  : 

—  Si  mademoiselle  Robert  continue  à  élever  ma  pau- 
vre Louise,  qu'elle  a  si  généreusement  recueillie,  qu'elle 
lui  répète  qu'elle  a  eu  pour  mère  la  femme  la  meilleure, 
la  plus  vertueuse...  et  que  son  père,  bien  coupable  devant 
Dieu,  n'a  rien  fait  pour  être  frappé  par  la  justice  des  hom- 
mes. Un  mot  encore  et  j'ai  fini.  Je  croirais  êtreindigne  de 
la  miséricorde  divine  si  avant  de  m'asseoir  je  ne  m'inclinais 
pas  en  signe  de  reconnaissance  devant  la  bonté  inaltérable 
d'un  prince  dont  ma  malheureuse  position  me  défend  de  pro- 
noncer le  nom  révéré. ..  Je  n'ai  rien  dit  pour  ma  défense, 
je  la  remets  aux  mains  du  Tout-Puissant. . .  Je  lui  recom- 
mande ma  femme  et  ma  fille,  et  je  le  prie  pour  vous  tous, 
messieurs. 

Ce  peu  de  mots  fit  un  profond  effet  sur  les  juges  et 
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l'assemblée,  qui  ne  rentra  dans  le  silence  que  lorsque 
madame  d'Anglade  se  leva. 

—  J'ai  tant  souffert  messieurs,  dit-elle  d'une  voix, 
calme, que  j'ai  bien  le  droit  d'être  entendue...  Quel  que 
soit  le  sort  de  mon  mari,  je  demande  à  le  partager.  Le 
martyre  n'épouvante  pas  mon  cœur,  messieurs  les  juges; 
je  suis  accusée  du  même  crime  que  monsieur  le  marquis, 
la  même  peine  doit  m'atteindre  ;  l'équité  le  veut.  Quant 
à  ma  pauvre  fille,  si  elle  est  orpheline,  elle  a  déjà  trouvé 
une  protectrice  dont  je  voudrais  pouvoir  baiser  les  pieds. 
Je  recommande  ma  malheureuse  enfant  à  toutes  les  fem- 
mes, je  la  donne  à  toutes  les  mères. 

Ces  touchantes  paroles  arrachèrent  des  larmes  de  tous 
les#yeux,  la  salle  retentit  de  cris  étouffés  et  de  sanglots. 
Malgré  les  preuves  de  la  culpabilité,  le  doute  pénétra  dans 
les  cœurs.  Le  comte  de  Mongommery  tendit  les  bras  Yers 
les  accusés,  et  s'approchant  vivement  du  président,  dé- 
clara qu'il  retirait  sa  plainte  comme  partie  civile  ;  mais 
celui-ci  lui  répondit  que  les  débats  étaient  clos,  et  que, 
par  conséquent ,  sa  déclaration  était  repoussée  par  le 
tribunal  comme  nulle  et  intempestive. 

La  cour  se  retira  pour  délibérer;  alors  on  laissa  aux 
accusés  la  faculté  de  communiquer  librement,  ce  qu'ils  n'a- 
vaient pas  encore  pu  faire  depuis  leur  arrestation.  Ils  s'em- 
brassèrent en  pleurant,  et  cherchèrent  mutuellement  à  se 
consoler  et  à  se  donner  du  courage  ;  ils  se  demandèrent 
mutuellement  pardon  et  pleurèrent  sur  leur  pauvre  en- 
fant... Tout  le  monde,  autour  d'eux,  à  ce  poignant  spec- 
tacle, étouffait  de  sanglots. 
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Après  une  heure  de  délibéré,  la  cour  rentra  en  séance. 

Au  milieu  d'un  silence  de  mort  et  à  la  lueur  des  bougies, 
le  président  se  leva  et,  la  tête  couverte,  lut  l'arrêt  suivant: 

«  Vu,  etc.,  etc.,  considérant,  etc.,  etc., 

m  Le  sieur  d'Anglade,  déchu  de  tout  honneur,  rang  et 
noblesse,  sera  appliqué  à  la  question  ordinaire  et  extra- 
ordinaire; ensuite  de  quoi,  en  expiation  de  sa  peine,  il 
est  condamné  à  neuf  ans  de  galères.  La  femme  d'An- 
glade, également  déchue  de  toute  noblesse,  est  bannie 
pour  neuf  ans  de  la  prévôté  de  Paris,  comme  complice 
du  vol  commis  avec  effraction  par  son  mari. 

«  Les  deux  condamnés  payeront  solidairement  une 
amende  de  vingt  livres  au  roi,  restitueront  les  effets  volés,  et 
payeront  au  comte  de  Mongommery  trois  mille  livres  de 
dommages-intérêts.  Les  frais  du  procès  à  leur  charge.  » 

A  peine  la  lecture  de  l'arrêt  était-elle  terminée,  que 
madame  d'Anglade  s'écria  d'une  voix  ferme  :  J'en  appelle 
à  Dieu!... 

La  marquise  fut  reconduite  à  la  Bastille  et  le  macquis 
au  Chàtelet,  où  il  devait  subir  la  question.  Quand  la  pré- 
sidente Robert  sortit  avec  sa  fille  de  l'enceinte  du  palais 
de  Justice,  les  dames  de  la  halle,  mues  par  un  profond 
et  généreux  élan  d'enthousiasme  pour  la  belle  conduite 
de  mademoiselle  Robert,  se  précipitèrent  en  pleurant 
vers  elle  en  baisant  sa  robe  et  jusqu'à  ses  pieds  ;  enfin 
elles  la  placèrent  sur  un  fauteuil,  et,  malgré  ses  supplica- 
tions, elles  la  reconduisirent  en  triomphe  dans  sa  demeure, 
où  l'attendait  la  fille  adoptive  de  sa  tendresse.  Comme 
elle  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes!  Sainte  joie  née 
vi.  5 
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d'une  belle  œuvre,  que  Dieu  garde  pour  les  cœurs  qui 
aiment! 

Le  lendemain  on  livra  M.  d'Anglade  au  bourreau.  Le 
patient  était  faible,  et  les  juges  ne  doutèrent  pas  que  la 
douleur  ne  lui  arrachât  l'aveu  de  son  crime.  Cependant, 
contre  leur  attente,  le  marquis  ne  prononça  pas  une  pa- 
role ;  il  se  laissa  broyer  les  pieds  dans  les  brodequins,  et 
au  milieu  des  plus  affreuses  douleurs  il  ne  cessa  de  pro- 
tester de  son  innocence. 

Le  lieutenant  criminel,  M.  Défitat,  qui  avait  répondu 
à  Louis XIV  :  Ou  c'est  le  marquis  ou  c'est  moi  qui  ai  com- 
mis le  vol, —  sortit  pensif  des  sombres  voûtes  du  Châtelet. 
M.  d'Anglade,  des  mains.de  fer  de  la  torture,  fut  porté 
dans  son  lit,  où,  pendant  deux  mois,  on  crut  chaque  jour 
qu'il  allait  mourir.  Il  ne  se  leva  que  pour  être  attaché  à 
la  chaîne,  avec  laquelle  il  fut,  faible  et  déraillant,  traîné 
aux  chiourmes  de  Marseille.  Madame  d'Anglade  demanda, 
comme  par  grâce,  pour  être  plus  près  de  sa  fille,  de  pas- 
ser le  temps  de  sa  peine  dans  les  cachots  de  la  Bastille, 
et  obtint  cette  grâce  de  la  clémence  du  roi. 

Il  y  avait  onze  mois  que  le  marquis  avait  été  condamné, 
lorsqu'on  apprit  sa  mort,  qui  eut  lieu  à  l'hôpital  des  for- 
çats, le  4  mars  1689.  A  cette  heure  suprême  où  le  crime 
avoue,  il  témoigna  de  nouveau  de  sa  complète  innocence, 
et  pria  qu'on  voulût  bien  envoyer  sa  déclaration  à  M.  le 
lieutenant  civil  de  la  Reynie,  ainsi  qu'à  M.  le  comte  de 
Mongommery  et  à  mademoiselle  Robert.  Ce  qui  fut  exé- 
cuté. 
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VI. 

Le  lendemain  du  jour  où  les  Nouvelles  à  la  main  an- 
noncèrent la  fin  déplorable  du  marquis,  tandis  que  ma- 
dame d'Anglade,  agenouillée  aux  pieds  de  celui  qui  est 
mort  pour  tous,  gémissait  et  frappait  sa  poitrine,  une 
autre  femme,  dont  le  cœur  était  veuf,  mademoiselle  Ro- 
bert, couvrait  de  noirs  habits  de  deuil  la  petite  Louise,  qui 
ne  pleurait,  hélas  1  que  parce  qu'elle  voyait  pleurer  autour 
d'elle. 

Mademoiselle  Robert  était  occupée  à  mettre  ses  som- 
bres vêtements  de  la  douleur  à  la  malheureuse  enfant, 
lorsque  le  fidèle  Pierre  entra.  Son  visage  était  animé 
comme  celui  d'un  homme  qui  apporte  une  grande  nou- 
velle. Après  avoir  respectueusement  baisé  la  main  de  sa 
petite  maîtresse  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  voix  basse  à  mademoiselle  Pvo- 
bert,  j'ai  fait  une  singulière  découverte...  Ce  matin,  en 
dérangeant  des  caisses  dans  les  greniersde  l'hôtel  deM.de 
Mongommery,  où,  grâce  à  vos  bontés,  j'ai  conservé  un 
petit  réduit,  j'ai  découvert  une  clef  que  voici  ;  elle  ouvre  la 
porte  cochère.  J'ai  adroitement  demandé  à  tous  les  gens 
de  M.  le  comte  s'ils  n'avaient  pas  perdu  une  clef  de  la 
grande  entrée,  tous  m'ont  unanimement  déclaré  qu'il  n'en 
avait  jamais  existé  qu'une  seule,  et  que  celle-là  n'avait 
jamais  été  môrne  égarée. 

Mademoiselle  Robert  accepta  la  clef  que  Pierre  lui  ten- 
dait, puis  après  l'avoir  examinée,  tournée  et  retournée 
machinalement  dans  ses  mains  : 
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—  Je  ne  vois  pas,  dit-elle,  où  cette  découverte  peut  me 
conduire.  Je  ne  *vois  pas  trop  ce  que  l'on  peut  conclure 
de  cette  clef;  mais  n'importe,  il  ne  faut  qu'un  fil  pour 
guider  un  homme  ;  je  vais  remettre  ta  trouvaille  aux  mains 
de  quelqu'un  qui  verra  peut-être  ce  que  je  n'aperçois 
pas. 

Elle  se  rendit  en  toute  hâte  chez  M.  le  lieutenant  ci- 
vil, auprès  duquel  elle  fut  promptement  introduite.  M.  de 
la  Reynie  la  reçut  avec  un  visage  sévère,  et  lui  demanda 
son  nom  d'une  voix  sèche  et  brève;  mais  quand  elle  se 
fut  nommée  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  mademoiselle,  qui  avez  recueilli 
la  fille  du  malheureux  d'Anglade?...  C'est  une  de  ces 
bonnes  actions  devant  lesquelles  les  hommes  s'inclinent 
et  que  Dieu  récompense...  Veuillez  vous  asseoir,  je  vous 
prie...  Si  votre  père  vivait,  mademoiselle,  il  serait  heu- 
reux d'avoir  une  fille  telle  que  vous... 

Mademoiselle  Robert,  terrifiée  d'abord  par  la  récep- 
tion glaciale  qui  lui  avait  été  faite,  et  plus  encore  par  le 
ton  de  bonté  qui  lui  avait  succédé  si  rapidement,  rougis- 
sait et  retenait  ses  larmes  sans  avoir  la  force  de  prononcer 
une  parole. 

—  Vous  avez  peur  de  moi,  mademoiselle,  reprit  avec 
une  élrange  tristesse  M.  le  lieutenant  civil;  il  est  dou- 
loureux de  passer  sa  vie  à  faire  toujours  peur!...  Ras- 
surez-Yous  ;  voyezces  cheveux  blancs,  je  suis  un  vieillard.. . 
Pour  quelle  affaire  avez-vous  besoin  de  mon  assistance? 
à  quoi  puis— je  vous  être  bon  et  utile?... 

—  Monsieur...  M.  d'Anglade  est  mort...  vous  le  sa- 
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vez...  ses  amis  ont  reçu  de  son  lit  de  mort  une  déclara- 
tion dans  laquelle  il  jure  sur  la  tête  de  sa  fille,  sur  la 
damnation  de  son  âme,  qu'il  n'a  jamais  commis  le  crime 
pour  lequel  il  a  été  condamné! 

Le  magistrat  agité  et  comme  un  homme  importuné 
d'un  souvenir,  se  leva  et  répondit  : 

—  Cette  déclaration,  je  la  connais...  tous  les  jours 
des  bandits  nous  en  adressent  de  semblables.  La  culpa- 
bilité de  M.  d'Anglade,  mademoiselle,  est  malheureuse- 
ment claire  comme  le  jour. 

—  Ses  amis,  monsieur,  ne  croient  qu'à  son  innocence, 
et  je  viens  déposer  en  vos  mains  cette  clef  découverte  par 
hasard,  ce  matin,  dans  l'hôtel  de  M.  de  Mongom- 
mery.  Les  domestiques  du  comte  ont  tous  déclaré  qu'ils 
n'avaient  jamais  connu  l'existence  d'une  seconde  clef  ou- 
vrant la  porte  cochère. 

M.  de  la  Reynie  prit  vivement  la  clef  que  mademoi- 
selle Robert  lui  tendait;  il  l'examina  avec  attention,  et 
observant  qu'il  n'y  avait  de  soigneusement  travaillé  que 
la  partie  qui  s'engageait  dans  a  serrure:  «C'est  le  travail 
d'un  faussaire,  »  murmura-t-il...  Il  tomba  dans  une  mé- 
ditation profonde  ;  puis,  avec  cette  lucidité  et  celle  sagacité 
si  remarquablement  développées  chez  les  hommes  qui 
appliquent  leur  intelligence  et  leur  vie  à  débrouiller  les 
trames  du  crime,  il  dit  avec  l'accent  d'une  profonde  con- 
viction : 

—  Ceci  change  la  face  de  l'affaire...  Celte  clef  a  été 
cachée  dans  l'intérieur  de  l'hôtel,  donc  c'est  quelqu'un 
de  l'hôtel  qui  l'a  fait  fabriquer  pour  y  pénétrer  sans  être 
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vu.  Mais  le  marquis  n'avait  nul  motif  de  la  cacher;  donc 
ce  n'est  pas  lui  qui  a  possédé  cette  clef. 

Il  sonna  et  dit  quelques  mots  à  un  huissier  qui  revint 
bientôt,  portant  le  trousseau  de  clefs  qui  avait  figuré  au 
procès  de  M.  d'Anglade.  Le  lieutenant  criminel  les  com- 
para avec  celle  qu'on  venait  de  lui  remettre...  La  main 
qui  a  fabriqué  celle-ci  a  fabriqué  toutes  les  autres...  Allez 
chercher  Desgrais  et  failes-ie entrer.  Un  instantaprès,  cet 
exempt,  dont  la  mort  de  la  marquise  de  Brinvilliers  a 
rendu  le  nom  célèbre,  fut  introduit. 

—  Desgrais,  lui  dit-il,  vous  allez  immédiatement  cesser 
tout  service  pour  remplir  la  mission  que  je  vais  vous  con- 
fier, ^ous  accompagnerez  mademoiselle  en  sa  demeure; 
niais  faites  en  sorte  que  l'on  ne  vous  reconnaisse  pas  lors- 
que' vous  y  entrerez.  Mademoiselle  vous  mettra  en  relation 
avec  un  domestique  de  feu  d'Anglade;  il  vous  donnera 
tous  les  premiers  renseignements  qui  serviront  à  vous 
guider.  Il  faut  à  tout  prix  que  je  connaisse  les  antécé- 
dents des  personnes  qui  composaient  la  maison  du  comte 
de  Mongommcry  à  l'époque  du  crime  ;  il  faut  que  je  sache 
où  ils  sont,  ce  qu'ils  sont  devenus  et  les  sociétés  qu'ils 
fréquentent...  Tenez,  voici  un  mandat  en  blanc...  Allez 
attendre  mademoiselle  dans  l'antichambre... 

Puis  se  tournant  vers  mademoiselle  Robert  :  Ltez-vous 
satisfaite?...  Si  vous  aviez  de  votre  côté  des  renseigne- 
ments à  me  faire  parvenir,  ne  vous  dérangez  pas,  remet- 
tez-les à  Desgrais,  il  me  les  fera  tenir.  C'est  un  second 
jugement  que  nous  allons  rendre.  Dieu  veuille, — ce  dont 
je  doute, —  qnc  l'innocence  du  marquis  soit,  proclamée!... 
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Pendant  que  cette  scène  se  passait  chez  le  magistrat 
chargé  de  veiller  à  la  sûreté  de  Paris,  la  Carlaud,  as- 
sise sur  le  rebord  d'un  joli  petit  lit  élégamment  orné, 
lisait  attentivement  un  billet  écrit  sur  un-  papier  gros- 
sier. Elle  ne  s'appelait  plus  de  ce  nom  vulgaire  dont  ses 
compagnes  de  débauche  l'avaient  flétrie.  Dans  le  quartier 
Saint-Honoré ,  où  un  riche  protecteur  l'avait  moelleuse- 
ment  déposée ,  elle  se  faisait  nommer  madame  de  Saint- 
Ange.  Quand  elle  eut  lu  le  petit  billet  que  sa  bonne,  à  la 
coiffure  bourguignonne,  lui  avait  remis,  elle  le  baisa  avec 
un  indicible  transport.  La  fille  de  joie  ,  la  courtisane  dé- 
bauchée était  devenue  amoureuse.  Eternelle  histoire  tou- 
jours triste  et  touchante!  punition  terrible  que,  dans  les 
trésors  de  sa  colère,  L\ieu  garde  aux  natures  corrom- 
pues. Hélas  1  pour  son  beau  sergent  aux  gardes  fran- 
çaises elle  eût  voulu  pouvoir  revenir  à  quinze  ans  et 
recommencer  toute  sa  vie.  Quand,  par  hasard,  elle  le 
voyait ,  quand  elle  se  tenait  couchée  à  ses  pieds,  comme 
un  chien  devant  son  maître,  elle  avait  des  peurs  affreuses, 
des  frissons  qui  faisaient  mourir  son  cœur  ;  à  chaque  in- 
stant il  lui  semblait  qu'elle  allait  entendre  une  voix  im- 
placable lui  crier  :  «  Cartaud ,  lève-toi  ;  un  homme  t'at- 
tend au  lupanar!  »  Et  quoique  le  bonheur  eût  refait  sa 
beauté,  elle  n'osait  sortir,  de  peur  d'être  reconnue  ;  elle 
soignait  son  visage  avec  une  patience  et  un  raffinement 
inouïs ,  elle  voulait  effacer  les  souillures  du  corps  comme 
elle  aurait  voulu  pouvoir  effacer  celles  de  l'âme.  Mais  si 
ses  traits  avaient  repris  l'éclat  de  la  jeunesse,  si  la  matière 
avait  eu  une  sorte  de  résurrection,  l'âme  était  restée  dans 
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les  limites  de  la  mort.  Oh  !  que  la  femme  maudissait  alors 
ceux  qui  avaient  profané  ses  premières  années!  Elle  au- 
rait voulu  pouvoir  les  anéantir,  et  cependant  elle  trem- 
blait devant  eux,  devant  l'abbé  Gagnard  surtout! 

Tant  qu'elle  avait  été  dans  le  bouge  infect  où  nous  l'a- 
vons trouvée  au  commencement  de  ce  récit,  l'abbé  n'avait 
pas  daigné  faire  attention  à  elle  ;  il  l'avait  repoussée  du 
pied  comme  une  créature  immonde  et  flétrie.  Mais  lors- 
qu'il avait  vu  le  soleil  de  la  fortune  redorer  les  blonds 
cheveux  de  cette  femme,  et  baigner  de  sa  lumière  répara- 
trice des  contours  redevenus  pleins  de  grâce,  il  s'était  de 
nouveau  épris  de  celle  dont  il  avait  été  le  premier  amant. 
Sa  passion  avait  éclaté  en  soupçons  et  en  menaces  ;  mais  la 
Cartaud  résistait,  car  sous  les  frais"  ombrages  des  Champs- 
Elysées  elle  avait  vu  le  beau  sergent,  et  elle  s'était  jetée  à 
son  cou  comme  une  chaîne  d'or  au  cou  d'un  gentilhomme. 

Depuis  lors  ses  jours  et  ses  nuits  se  passaient  dans  les 
angoisses  de  la  terreur  et  de  l'espérance.  Elle  aurait  voulu 
fuir  loin  de  Paris,  car  elle  était  forcée  de  recevoir  de  ces 
pâles  et  sinistres  visages  au  milieu  desquels  elle  avait 
vécu,  et  qui  d'un  mot  et  d'un  geste  pouvaient  renverser 
l'échafaudage  menteur  de  sa  tendresse.  A  ces  hommes 
du  crime,  à  ces  femmes  de  la  débauche,  comment  eût-elle 
osé  avouer  qu'un  amour  pur  avait  fleuri  dans  son  cœur? 
Ils  l'auraient  raillée,  baflouée  et  trahie...  Mais  quitter 
Paris,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Sa  position  et  son  cœur  l'y 
retenaient  misérablement  clouée...  Et  ce  vieillard,  objet 
exécré,  qui  venait,  l'argent  à  la  main,  exiger  les  caresses 
de  son  amour  quand  son  cœur  eut  voulu  garder  son  corps 
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tout  entier  à  son  bien-aimé  1  amer  dégoût  !  dégradation 
infâme,  dont  elle  voyait  toute  l'horreur  et  toute  la  lâcheté  ! 

Dans  la  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir,  le  beau  ser- 
gent lui  annonçait  sa  visite  inespérée  pour  le  soir  môme. 
Oh  !  quel  sublime  élan  de  reconnaissance  pour  la  bonté 
divine  éclata  dans  cette  âme  perdue  !  L'excès  de  la  félicité 
comme  l'excès  du  malheur  rapproche  de  Dieu. 

Elle  courut  à  sa  glace,  elle  se  fit- belle,  elle  essaya 
vingt  coiffures ,  elle  prit  et  rejeta  je  ne  sais  combien  de 
robes  ;  elle  était  toute  à  sa  joie,  à  l'espérance,  à  l'ivresse, 
lorsque  tout  à  coup  parut  l'abbé  Gagnard. 

—  Ma  chère  Saint-Ange,  dit-il  en  se  laissant  tomber 
dans  un  fauteuil,  j'ai  reçu  hier  une  nouvelle  qui  m'a  dé- 
barrassé de  bien  des  inquiétudes  ;  il  n'y  a  que  les  morts 
qui  ne  reviennent  pas.  Aussi  c'est  fête  aujourd'hui.  Ton 
vieux  financier  est  absent  ;  mettant  à  profit  cette  heu- 
reuse circonstance,  j'ai  donné  chez  toi  rendez-vous  à  un 
souper  froid,  à  de  vieilles  bouteilles,  à  deux  amis  et  à 
Belestre. 

—  Sans  m'avoir  prévenue...  c'est  impossible. 

—  Ce  qui  est  impossible ,  reprit  aigrement  l'abbé , 
c'est  que  tu  puisses  me  refuser  quelque  chose...  Tu  t'ou- 
blies trop,  ma  chère  Cartaud!... 

Il  prononçait  ce  nom  parce  qu'avec  lui  il  la  faisait 
trembler. 

—  François  Gagnard,  vous  oubliez  aussi  que... 

—  Tu  as  été  ma  maîtresse?  Pardieu  non!  Et  je 
compte  bien  en  avoir  demain  matin  un  plus  récent  sou- 
venir... Tu  es  fraîche  et  jolie  comme  le  mois  de  mai. 

vi.  6 
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—  C'est  impossible,  vous  dis-je,  je  suis  surveillée... 
ce  soir,  c'est  impossible. 

—  Surveillée?...  Ton  vieil  imbécile  ne  m'a-t-il  pas  ac- 
cepté pour  ton  directeur?  S'il  venait  à  avoir  vent  de  quel- 
que chose,  tu  lui  dirais  que  nous  avons  passé  la  nuit  à  prier 
et  à  chasser  les  démons. . .  Eh,  pardieu  !  voilà  Belestre. . . 

La  pauvre  femme  étouffait  de  désespoir  et  de  rage. 
Avec  un  mot  dit  tout  bas  à  l'abbé,  elle  aurait  pu  peut- 
être  sauver  sa  belle  soirée  d'amour;  mais  la  pensée  de  se 
prostituer  à  cet  homme,  d'être  infidèle  à  son  amant,  lui 
était  horrible ,  ou  peut-être  elle  ne  lui  vint  pas  au  cœur. 
Elle  aima  mieux  renoncer  en  pleurant  au  bonheur  espéré; 
elle  écrivit  au  sergent  que ,  retenue  par  des  affaires  de 
famille ,  elle  ne  pouvait  le  recevoir.  Sa  lettre  était  toute 
remplie  de  protestations  d'amour ,  toute  remplie  de 
frayeur,  de  tendresse  et  de  larmes.  Elle  la  fit  en  toute 
hâte  porter  à  la  caserne,  avec  un  beau  médaillon  en  or, 
dans  lequel  elle  avait  renfermé  une  boucle  de  ses  beaux 
cheveux.  Autrefois  celui  qui  lui  aurait  demandé  un  pareil 
gage  n'aurait  pas  été  compris;  aujourd'hui  elle  l'offrait 
presque  en  tremblant ,  et  tout  comme  le  ferait  une  chaste 
jeune  fille.  Mais  le  beau  garde  française  recevrait-il  la 
lettre?  Elle  ne  respira  que  lorsqu'elle  la  sut  entre  ses 
mains. 

Alors  elle  chercha  à  s'étourdir;  elle  fut  vive,  gaie  et 
folle.  Quelques  heures  seraient  bien  vite  passées,  et  elle 
avait  dans  sa  tête  arrangé  pour  le  lendemain  quelque 
amoureuse  et  charmante  surprise  pour  son  bien-aimé. 

A  l'heure  indiquée  les  convives  de  l'abbé  furent  exacts. 
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La  table  se  trouvait  déjà  chargée  de  mets  et  de  bouteilles  ; 
tout  était  préparé  pour  une  orgie  qui  devait  se  prolonger 
jusqu'au  jour.  Laissons  les  convives  à  table,  laissons  le 
vin  couler  à  grands  flots ,  détournons  nos  regards  de  cet 
abbé,  assemblage  monstrueux  de  tous  les  genres  de  cor- 
ruption . 

Pendant  que  les  verres  et  les  cyniques  propos  circu- 
laient autour  de  madame  Saint-Ange ,  deux  hommes  se 
promenaient  en  silence  à  sa  porte.  Ils  s'observaient  mu- 
tuellement, l'un  avec  un  regard  courroucé,  l'autre,  au 
contraire,  semblait  parfaitement  tranquille.  Tous  deux 
cependant  cherchaient  à  s'éviter,  et  à  ne  pas  laisser  voir 
leurs  visages  ombragés  par  de  larges  feutres  ;  tous  deux 
d'ailleurs  étaient  enveloppés  dans  de  larges  manteaux  sans 
galons.  Celui  de  ces  deux  hommes  que  nous  avons  repré- 
senté comme  impatient  et  irrité  levait  souvent  les  yeux 
vers  la  fenêtre  étincelante  de  la  Cartaud;  l'autre  regar- 
dait bien  aussi  de  ce  côté  ;  mais  était-ce  par  pur  hasard  et 
par  ennui?  on  aurait  pu  le  croire ,  tant  il  y  avait  en  lui 
de  tranquillité  et  d'indifférence.  Le  premier  de  ces  deux 
hommes  allait  et  venait,  s'agitant  comme  un  taureau  dans 
l'arène,  l'autre  se  promenait  d'un  pas  grave  et  léger  tout 
à  la  fois.  Enfin  celui  qui  avait  donné  de  nombreux  signes 
de  colère  et  d'impatience  s'avança  brusquement  vers  le 
promeneur  taciturne. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  entr'ouvrant  son  manteau 
et  en  laissant  voir  un  habit  de  gardes  françaises,  pourriez- 
vous  aller  vous  promener  un  peu  plus  loin  ? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Et  si  je  vous  priais  d'aller  gagner  votre  lit? 

—  Et  si  je  vous  adressais  la  même  prière? 

—  Vous  êtes  bien  hardi,  mon  bourgeois  ! 

—  Vous  êtes  bien  hardi,  mon  sergent!  Croyez-moi,  ne 
vous  fâchez  pas  ;  ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  êtes  ici, 
ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'y  reste  ;  à  chacun  sa  chance. 

—  Vous  vous  ferez  couper  les  oreilles... 

—  Bah!...  En  France  on  ne  coupe  les  oreilles  qu'aux 
chiens...  en  Turquie  c'est  différent... 

—  Je  vous  les  couperai  si  vous  ne  vous  en  allez  pas. 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  ce  soir,  sergent  ; 
vous  vous  attirerez  quelque  méchante  affaire  avec  le  guet  ! 

—  Je  veux  que  vous  vous  en  alliez,  s'écria  le  garde 
française,  exaspéré  par  le  sang-froid  de  son  adversaire. 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas  m'en  aller. 

A  cette  réponse,  le  militaire  écarta  brusquement  son 
manteau ,  qu'à  la  manière  des  spadassins  il  roula  d'un 
coup  de  main  autour  de  son  bras  gauche,  tandis  que  de 
l'autre  il  tira  son  sabre.  Mais  la  lame  était  à  peine  sortie 
du  fourreau,  que  l'inconnu  bondit  sur  lui  comme  un  tigre. 
Le  sergent  n'eut  pas  le  temps  de  rompre,  il  tomba  mor- 
tellement frappé  d'un  coup  de  poignard.  La  mort  fut  in- 
stantanée, et  le  cadavre  ne  fit  que  s'agiter  quelques  secon- 
des. Le  silence  de  la  rue  ne  fut  troublé  que  par  la  chute 
du  corps  ef  le  bruit  de  la  lame  inutile  roulant  à  terre. 

L'assassin  se  pencha  sur  le  malheureux  sergent,  qu'il 
essaya  de  soulever  et  de  traîner  sous  une  porte  cochère, 
sans  s'émouvoir  du  pas  d'une  patrouille  qui  s'avançait. 
Dès  qu'elle  fut  proche,  il  appela,  et  la  garde,  apercevant 
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un  cadavre  et  un  homme  couvert  de  sang ,  entoura  ce 
groupe  sinistre  et  arrêta  le  meurtrier.  Mais  à  peine  eut- 
il  à  voix  basse  dit  quelques  mots  au  caporal,  que  celui-ci 
ordonna  aux  soldats  de  relâcher  le  prisonnier,  et  s'adrcs- 
sant  à  lui  avec  soumission  : 

—  Nous  sommes  prêts  à  exécuter  vos  ordres. 

—  Frappez  à  cette  porte ,  il  y  a  de  la  lumière  au  se- 
cond étage,  nous  verrons  s'il  y  a  quelque  secours  à  porter 
à  ce  malheureux. 

La  patrouille  se  mit  en  devoir  d'obéir,  et  la  porte  de 
la  maison  habitée  par  madame  de  Saint-Ange  retentit  des 
appels  bruyants  du  caporal. 

Au  bruit  des  crosses  de  fusil,  la  pale  terreur  remplaça 
l'ivresse,  l'abbé  éteignit  les  lumières,  la  Cartaud  s'éva- 
nouit, et  Belestre,  accablé  par  la  frayeur  et  l'orgie,  roula 
sous  la  table.  Le  caporal  impatient  fit  voler  la  porte  en 
éclats,  et  bientôt  la  demeure  de  la  courtisane  fut. envahie 
par  les  soldats  du  guet,  demandant  à  grands  cris  de  la 
lumière. 

Le  cadavre  du  sergent  fut  déposé  sur  un  fauteuil ,  et 
l'exempt  Desgrais'se  hâta  d'entr'ouvrir  les  vêtements  de 
la  victime  pour  s'assurer  s'il  restait  encore  un  souffle  de 
vie.  Vaine  et  inutile  recherche!...  le  fer  avait  été  impi- 
toyable. Pendant  que  l'homme  du  lieutenant  de  police 
se  livrait  à  ce  soin,  la  Cartaud  sortait  peu  à  peu  de  son 
évanouissement;  elle  ouvrit  lentement  les  yeux,  et  les 
promena  d'abord  vagues  et  étonnes  sur  cette  scène  san- 
glante; puis  ses  lèvres  frémirent,  ses  yeux  se  remplirent 
d'éclairs  et  de  larmes  ;.  elle  poussa  un  cri  rauque  et  sau- 
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vage,  et  comme  le  tigre  des  forêts  indiennes,  se  précipi- 
tant, elle  renversa  Desgrais  et  saisit  un  couteau... 

—  Ne  le  touchez  pas ,  s'écria-t-elle  au  milieu  de  la 
stupeur  générale,  ne  le  touchez  pas!  j'égorge  le  premier 
qui  s'avance...  Louis!  Louis!  qui  t'a  frappé? —  Louis, 
réponds-moi  donc!  Tu  n'es  pas  mort!  tu  ne  peux  pas 
être  mort!...  Ouvre  les  yeux  !  parle!  qui  t'a  frappé? 

Elle  se  roula  sur  ce  cadavre  en  poussant  des  cris  de 
fureur  et  de  désespoir;  elle  le  couvrit  de  baisers,   elle 

suça  la  plaie,  et  le  cadavre  restait  immobile  et  glacé 

Alors  elle  parut  s'abîmer  dans  une  profonde  réflexion; 
son  œil  devint  sanglant,  et  avec  un  geste  terrible  : 

—  Soldats,  s'écria-t-elle  en  désignant  l'abbé,  cet 
homme  voulait  faire  de  moi  sa  maîtresse  !  Cet  homme  a 
tué  mon  amant  ! 

L'abbé  sourit  dédaigneusement. 

—  Monsieur  l'abbé  Gagnard,  dit  l'exempt,  au  nom 
du  roi,  je  vous  arrête!...  Que  l'on  conduise  toutes  les 
personnes  qui  sont  ici  à  la  prison  du  Châtelet. 

L'abbé  ayant  fait  un  mouvement,  Desgrais  reprit:  Vous 
garrotterez  monsieur;  s'il  tente  de  s'enfuir,  vous  ne  le 
tuerez  pas,  mais  vous  le  mettrez  dans  l'impossibilité  de 
s'échapper;  fouillez-le  exactement...  Quanta  vous,  ma- 
dame, vous  allez  me  donner  le  bras... 

—  Moi?  Et  ce  corps!  ce  corps! 

—  Vous  le  retrouverez  ici  lorsque  sera  terminée  l'en- 
trevue que  vous  allez  avoir  avec  le  lieutenant  de  police.. 
Allons  1   venez ,  madame  !    Et  il  l'arracha  du   cadavre 
qu'elle  pressait  contre  son  sein. 
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Ricntôt  la  maison  de  la  Saint-Ange  ne  renferma  plus 
que  les  restes  du  malheureux  sergent. 


VII. 


Dans  un  des  sombres  et  vastes  appartements  du  palais 
de  Justice,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  se  promenait 
à  pas  lents  et  mesurés  un  homme  qui  semblait  plongé 
dans  une  grave  réflexion.  La  faible  clarté  d'une  lampe, 
projetant  fa  lumière  vers  un  vieillard  écrivant  sur  une  pe- 
tite table  chargée  de  liasses  de  papier,  permettait  facile- 
ment de  reconnaître  dans  le  promeneur  l'austère  M.  de  la 
Reynie ,  à  qui  Paris  est  redevable  de  l'établissement  des 
lanternes. 

Lorsqu'il  entendit  ouvrir  la  porte  de  l'appartement,  il 
s'arrêta,  parut  chasser  par  un  effort  les  pensées  qui  le 
préoccupaient,  et  levant  la  tête  : 

—  Eh  bien  !  Desgrais  ? 

—  Grande  nouvelle,  monseigneur;  j'ai  arrêté  deux 
des  gens  de  M.  de  Mongommery,  et  je  vous  amène  une 
ancienne  fille  de  joie  qui  vous  donnera,  je  l'espère,  de 
précieux  renseignements. 

Il  expliqua  alors  très  en  détail  au  magistrat  tous  les 
événements  de  la  nuit.  Au  récit  de  la  mort  du  sergent, 
le  front  de  M.  de  la  Reynie  se  couvrit  de  nuages;  il  laissa 
échapper  une  exclamation  ;  mais  ensuite  ,  rentrant  dans 
une  impassibilité  glaciale,  et  appréciant  sans  doute  à  la 
fois  le  danger  couru  par  son  agent  et  l'importance  de  ses 
services,  il  le  laissa  achever  son  récit. 
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—  C'est  bien ,  dit-il  alors  après  un  instant  de  silence; 
Alites  entrer  cette  fille;  dites  à  mes  gens  de  se  tenir  prêts 
à  me  suivre  au  Chàtelet;  et  vous,  ne  vous  éloignez  pas... 
Mon  Dieu ,  auriez-vous  encore  laissé  la  justice  des  hom- 
mes commettre  une  irréparable  erreur?  Greffier,  vous 
écrirez. 

La  Cartaud  entra  ;  elle  était  pâle,  défaite,  la  mort  était 
sur  les  traits  et  la  fureur  dans  ses  yeux. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  lui  dit  M.  de  la  Keynie, 
l'abbé  Gagnard  a  donc  fait  assassiner  votre  amant? 

La  malheureuse  fondit  en  larmes  ;  mais  elle  tomba  sans 
hésiter  dans  le  piège  de  l'homme  du  roi.  Oui...  c'est  un 
monstre. 

—  Un  monstre,  non...  car  sa  conduite... 

Elle  éclata  en  un  ricanement  amer,  et  répondit  : 

—  Je  n'avais  que  quinze  ans  lorsqu'il  m'a  débauchée. . . 
c'est  mon  démon!  mais  sang  pour  sang! 

—  Vous  faire  tuer  votre  amant!...  mais  il  est  donc 
bien  riche  pour  payer  de  pareils  forfaits?... 

—  Bah!  ce  n'est  pas  si  cher...  c'est  Landry  qui  aura 
fait  le  coup... 

—  N'est-ce  pas  cet  homme  qui  a  volé  M.  le  comte  de 
Mongommery? 

—  Je  n'en  sais  rien.. 

L'interrogatoire  que  M.  de  la  Reynie  fit  subir  sur  cet 
objet  à  la  Cartaud  ne  fournit  aucune  lumière  ;  seule- 
ment, il  servit  à  établir  quelques  faits  importants,  tels 
que  la  conduite  scandaleuse  du  prêtre,  la  facilité  avec  la- 
quelle il  entrait  et  sortait  de  l'hôtel  du  comte,  et  enfin 
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ses  relations  mystérieuses  et  constantes  avec  Belestre. 

i\J.  de  la  Reynic,  après  cet  interrogatoire,  fit  conduire 
la  Cartaud  à  la  Conciergerie,  et  suivi  de  Desgrais  et  de 
ses  gens,  il  se  rendit  immédiatement  au  Chàtelet.  Quand 
il  eut  été  introduit,  il  ordonna  à  Desgrais  de  courir  chez 
mademoiselle  Robert  et  de  la  prévenir  de  ce  qui  se  pas- 
fait,  en  lui  recommandant  le  secret  le  plus  absolu. 

Par  une  précaution  due  aux  ordres  de  Desgrais,  Be- 
lestre et  Gagnard  avaient  été  mis  chacun  dans  un  cachot 
séparé.  M.  de  la  Reynie  se  fît  ouvrir  d'abord  celui  de  Be- 
lestre ,  qui  refusa  de  faire  aucune  réponse  aux  questions 
assez  insidieuses  du  magistrat.  Celui-ci,  renonçant  à  lui 
arracher  immédiatement  quelques  aveux,  se  fît  ouvrir  la 
cellule  dans  laquelle  on  avait  jeté  l'abbé  Gagnard. 

Dès  qu'il  eut  aperçu  le  lieutenant  de  police,  Gagnard 
s'avança  d'un  air  indigné  vers  lui  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  depuis  quand  ne  respecte-t-on 
plus  le  caractère  de  prêtre? 

—  Depuis,  monsieur,  que  ceux  qui  en  sont  revêtus 
vont  passer  la  nuit  chez  les  filles  de  joie...  Je  vous  or- 
donne d'attendre  mes  questions,  et  répondez  franchement, 
ou  vous  êtes  perdu.  Comment  sortiez- vous  de  l'hôtel  du 
comte?  à  l'aide  de  cette  fausse  clef  sans  doute  que  l'on  a 
saisie  sur  vous?... 

—  C'est  vrai...  mais  ce  n'est  pas  là  un  crime  du  res- 
sort de  votre  justice;  et  ce  n'est  pas  avec  une  fausse  clef 
que  l'on  tue  un  homme. 

— Non;  mais  on  fait  autre  chose.  11  a  été  fabriqué  une  se- 
conde fausse  clef  semblable  à  celle-ci,  qu'est-elle  devenue? 

VI.  7 
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L'abbé  Gagnard  pâlit  ;  mais  reprenant  rapidement  son 
sang-froid  un  instant  troublé  :  «  Je  ne  sais  pas  s'il  existe 
une  seconde  clef...  mais  cela  n'a  aucun  rapport  avec  l'as- 
sassinat dont  une  infâme  prostituée  ose  m'accuser...  Sa 
majesté  protège  son  clergé,  et  je  me  plaindrai,  monsei- 
gneur... Je  proteste! 

—  Depuis  quand  avez-vous  cette  clef? 

—  Depuis  un  mois  ou  deux  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
fait  faire,  je  l'ai  trouvée  par  hasard  dans  la  cour  de  l'hô- 
tel ;  mais  je  suis  ici  accusé  d'assassinat... 

—  Connaissez-vous  un  nommé  Landry? 

—  Non... 

—  Réfléchissez  bien... 

Gagnard  ne  répondit  pas  ;  il  ne  voyait  pas  nettement  la 
portée  de  la  question  qui  lui  était  faite  ;  mais  elle  reporta 
toute  sa  pensée  vers  l'époque  du  vol,  et  il  commença  à 
comprendre  que  l'accusation  d'assassinat  en  cachait  une 
autre  plus  terrible  pour  lui. 

—  Vous  ne  voulez  rien  dire?  reprit  d'une  voix  grave  le 
magistrat  ;  que  la  nuit  vous  porte  conseil,  car  demain  sera 
le  jour  de  la  lumière. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  Landry  était  ar- 
rêté, et  M.  de  ftiongommery,  sur  une  invitation  de  M.  dé 
la  Reynie,  se  rendit  au  Palais,  où  il  déclara  que  depuis 
plusieurs  mois  la  conduite  de  l'abbé  lui  inspirait  des  soup- 
çons ;  car  il  faisait  des  dépenses  bien  au-dessus  de  sa  po- 
sition. 

Deux  conseillers  de  la  cour  convoqués,  on  fit  subir  un 
long  interrogatoire  à  Landry.  Il  déclara  connaître  Gagnard 
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depuis  longtemps,  et  donna  des  détails  circonstanciés  sur 
l' entrevue  qu'il  avait  eue  avec  lui  chez  la  Cartaud  quelques 
jours  avant  le  vol  dont  M.  de  Mongommery  avait  été  vic- 
time. Il  dit  notamment  les  quelques  mots  échangés  entre 
l'abbé  et  Belestre  au  sujet  des  fausses  clefs.  Dès  lors  le 
fait  de  la  possession  des  fausses  clefs  antérieurement  au 
23  septembre  fut  acquis  à  la  cause. 

Interrogée  à  son  tour,  la  Cartaud  avoua  que  Belestre 
lui  avait  remis  des  sommes  assez  considérables  qu'il  avait 
employées  à  acheter  un  bien  de  la  valeur  de  dix  mille 
livres  aux  environs  du  Mans. 

Dès  lors  les  juges,  à  demi  éclairés  par  ce  commence- 
ment de  preuves,  ordonnèrent  que  les  deux  accusés  se- 
raient soumis  à  la  question  préalable. 

Ils  furent  amenés  tous  deux  ensemble,  et  on  leur  donna 
lecture  de  l'arrêt  de  la  chambre  d'accusation.  L'un  et 
l'autre  firent  bonne  contenance.  Belestre  fut  d'abord  li- 
vré au  bourreau  :  nulle  plainte,  nul  aveu  ne  sortit  de  sa 
bouche  ;  il  se  montra  aussi  ferme  qu'avait  pu  l'être  M.  le 
marquis  d'Anglade. 

C'était  le  tour  de  Gagnard;  on  éloigna  le  domestique. 
Alors  l'abbé,  en  proie  à  la  plus  affreuse  terreur,  se  pré- 
cipita aux  pieds  des  juges  et  confessa  le  crime.  C'était 
lui  et  Belestre  qui  avaient  volé  M.  de  Mongommery. 

Voici  comment  les  choses  s'étaient  passées  : 

Dès  qu'ils  avaient  su  la  quantité  d'or  que  contenait  le 
coffre  de  M.  le»comte,  Belestre  et  Gagnard  avaient  fait  fa- 
briquer des  fausses  clefs  et  s'étaient  tenus  prêts  à  s'en 
servir.  Poussé  par  sa  passion  criminelle,  Gagnard  en  avait 
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aussi  fait  faire  une  pour  pénétrer  chez  la  marquise,  qu'il 
espérait  surprendre  dans  le  sommeil.  Partis  avec  le  comte 
pour  Yillebousin,  ils  avaient,  pendant  la  nuit,  sellé  deux 
des  chevaux  du  comte,  et  étaient  revenus  en  toute  hâte 
à  Paris,  où  ils  avaient  fait  le  coup.  Belestre  s'était  chargé 
de  huit  sacs  qu'il  avait  été  enterrer  sur  le  bord  de  la 
Seine.  Les  cinq  autres  avaient  été  cachés  momentané- 
ment sous  le  lit  de  l'abbé,  qui,  la  nuit  suivante,  devait 
revenir  les  déposer  en  mains  sûres.  Les  fausses  clefs 
avaient  été  jetées  dans  le  grenier ,  d'où  le  lendemain  on 
les  avait  enlevées. 

Pendant  que  Belestre  avait  été  enterrer  une  partie  du 
vol,  l'abbé,  les  poches  pleines  d'or,  était  allé  chez  la  pré- 
sidente Robert,  près  de  la  demeure  de  laquelle  il  avait 
donné  rendez-vous  à  son  complice  pour  reprendre  en 
toute  hâte  le  chemin  de  Yillebousin,  où  il  fallait  qu'ils 
arrivassent  avant  le  jour. 

Chez  la  présidente  Robert,  l'abbé  avait  joué  et  perdu 
un  rouleau  de  louis  neufs,  qui,  passant  de  mains  en  mains 
avec  le  papier  qui  les  enveloppait,  avait  fini  par  rester 
entre  les  mains  de  M.  le  marquis  d'Anglade,  écrasé  de- 
puis par  cet  indice,  devenu  une  preuve  irrécusable  de 
son  crime. 

Cette  terrible  confession  anéantit  les  juges:  à  la  pen- 
sée du  martyre  de  M.  d'Anglade  et  de  la  marquise,  et  de 
l'arrêt  effroyable  qui  les  avait  flétris,  ils  restèrent  abîmés. 

Après  un  pareil  aveu,  il  restait  à  la  justice  deux  tâ- 
ches à  remplir  :  d'une  main  frapper  le  crime,  et  de  l'autre 
demander  pardon  à  la  marquise.  Le  comte  de  Mongom- 
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mery  vint  déclarer  qu'il  se  tenait  prêt  à  coopérer  par  tout 
son  pouvoir  au  grand  acte  de  réhabilitation  qui  allait  s'ac- 
complir. La  cour  de  Versailles  fut  profondément  émue, 
et  comme  il  arrive  toujours  en  France,  ce  fut  à  qui  sou- 
lagerait et  ennoblirait  la  victime  d'une  si  affreuse  méprise. 
Gagnard  et  son  complice  furent  pendus,  et  le  parlement, 
en  séance  solennelle,  le  17  juin  1G93,  réhabilita  la  mé- 
moire de  d'Anglade,  déclara  sa  femme  justifiée,  et  con- 
damna le  comte  de  Mongommery  à  restituer  toutes  les 
sommes  qu'il  avait  reçues,  ainsi  qu'à  tous  les  frais  du 
procès. 

Madame  la  marquise,  visitée  par  toute  la  cour,  refusa 
de  quitter  la  Bastille  avant  que  l'innocence  de  son  cher 
mari  eût  été,  à  son  de  trompe,  proclamée  dans  tout  Pa- 
ris, ce  qui  fut  exécuté.  Elle  demanda  aussi  que  le  roi  la 
fit  dignement  sortir  de  prison.  Le  roi  comprit  cette 
prière,  il  lui  envoya  un  carrosse  du  corps,  dans  lequel  elle 
fut  reçue  par  la  première  dame  d'honneur  de  la  dauphine. 
Toutes  les  princesses  du  sang,  toutes  les  personnes  de 
qualité,  vinrent  la  féliciter,  et  ce  fut  ainsi,  escortée  de 
trois  cents  carrosses,  qu'elle  se  rendit  chez  madame  la  pré- 
sidente Robert,  où,  libre  enfin,  elle  allait  embrasser  sa 
fille. 

A  la  vue  de  mademoiselle  Robert,  elle  fut  près  de  suc- 
comber à  la  joie;  elle  garda  cependant  la  force  de  re- 
mercier tout  son  brillant  cortège,  et  un  instant  après, 
seule  avec  son  enfant,  et  son  honneur  sauvé,  elle  se  trou- 
vait dans  la  chambre  de  mademoiselle  Robert,  qui  vint 
tomber  à  ses  pieds. 
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— Madame ,  lui  dit  celle-ci ,  vous  avez  votre  enfant ,  elle 
n'a  plus  besoin  de  moi...  M.  le  marquis  est  mort...  ma 
lâche  est  remplie  sur  cette  terre!...  Permettez  que  je  baise 
vos  mains,  et  donnez-moi  votre  pardon...  Ne  m'interrogez 
pas,  je  suis  trop  coupable...  je  me  retire  au  couvent... 
Daigncrez-vous  m'y  faire  conduire  quelquefois  Louise? 
c'est  l'unique  bonheur  que  je  demande... 

L'enfant  se  jeta  au  cou  de  sa  seconde  mère.  Ma- 
dame d'Anglade,  versant  des  torrents  de  larmes,  l'inter- 
rogea vainement,  lui  donna  vainement  les  doux  noms  de 
bienfaitrice  et  de  sœur;  sa  résolution  était  inébranlable. 

A  vingt-deux  ans,  belle  et  riche,  mademoiselle  llobcrt 
prit  l'habit  au  couvent  des  filles  repenties. 
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En  l'an  de  grâce  1655,  tout  était  en  émoi  au  cabaret 
du  Vert-galant,  situé  au  faubourg  Saint-Antoine.  De 
nombreux  garçons  finissaient  d'éclairer  une  salle  décorée 
de  devises  et  de  fleurs,  d'autres  dressaient  une  longue  ta- 
ble, d'autres  étendaient  des  tapis,  montaient  du  vin,  pré- 
paraient le  service.  Au  rez-de-chaussée  on  illuminait  les 
vastes  jardins  de  l'établissement,  on  élevait  l'estrade 
pour  l'orchestre,  on  balayait  les  allées,  et  dans  les  cuisines, 
d'où  s'exhalait  une  odeur  appétissante,  on  entendait  la 
voix  du  maître  qui  criait  incessamment  :  Dépêchez-vous, 
voici  l'heure,  il  faut  servir  chaud  et  à  point. 

C'étaient  les  apprêts  d'un  repas  de  noce.  Un  mariage 
s'était  fait  le  jour  même  dans  le  quartier,  et  les  époux 
avaient  invité  leurs  nombreux  amis  à  venir  le  soir  souper 
et  prendre  le  plaisir  du  bal  au  cabaret  du  Yert-galant, 
pour  célébrer  leur  heureuse  union.  Le  mari,  disait-on, 
honnête  et  probe,  un  des  apothicaires  les  plus  renommés 
du  faubourg,  avait  fini  par  épouser  une  sage-femme  dont 
il  était  amoureux  depuis  longtemps  ;  il  était  riche  et  con- 
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sidéré  dans  le  quartier.  La  nouvelle  épouse,  surnommée 
la  belle  Catherine,  était  citée  surtout  pour  sa  coquetterie 
et  des  aventures  galantes  qu'on  répétait  tout  bas.  Cour- 
tisée par  des  seigneurs  de  la  cour,  elle  les  avait  tous 
écoutés  au  dire  des  uns,  tous  repoussés  au  dire  des  autres, 
pour  arriver  à  faire  un  mariage  convenable.  Tels  étaient 
du  moins  les  propos  que  tenaient  plusieurs  convives,  qui, 
arrivés  les  premiers,  parcouraient  déjà  les  jardins  en  s'é- 
tonnant  du  luxe  que  l'on  déployait  pour  cette  noce.  Tout 
à  coup  des  cris  se  firent  entendre.  Les  voilà,  les  voilà, 
disaient  les  garçons.  Les  convives,  devinant  que  c'étaient 
les  mariés  qui  arrivaient,  se  précipitèrent  dans  la  cour, 
où  en  effet  ils  virent  deux  carrosses  dont  les  laquais  ou- 
vraient les  portières.  C'étaient  les  époux  et  leurs  témoins 
qui  en  descendaient. 

Un  homme  en  sortit  le  premier,  et  sauta  à  terre  avec 
plus  de  légèreté  qu'on  ne  l'aurait  supposé  en  voyant  son 
obésité  et  sa  corpulence.  Il  avait  à  peu  près  quarante-cinq 
ans,  était  petit,  court,  ramassé  ;  avait  l'œil  ardent,  le  nez 
épaté,  les  lèvres  grosses  et  le  front  étroit.  Il  était  mis 
avec  toute  la  recherche  de  ce  temps-là,  et  portait  même 
des  rubans  et  des  aiguillettes  pareils  à  ceux  d'un  gentil- 
homme. C'était  Antoine  Voisin,  le  nouveau  marié,  qui, 
dans  son  empressement  de  donner  la  main  à  son  épouse, 
était  sorti  le  premier  du  carrosse  et  abaissait  le  marche- 
pied pour  elle,  disputant  cet  honneur  au  laquais.  Pen- 
dant ce  temps,  un  gentilhomme  qu'on  reconnaissait  à  ses 
canons  llottanls  et  à  sa  mise,  quoiqu'elle  fût  fort  négligée, 
descendait  gravement  et  d'un  air  distrait  le  marche-pied 
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à  mesure  que  Voisin  l'abaissait,  et  finit,  au  dernier  éche- 
lon ,  par  appuyer  le  pied  sur  sa  main.  Voisin  la  retira  en 
poussant  un  grand  cri  ;  mais  le  seigneur  ne  l'entendit 
même  pas,  et  continuant  de  marcher  comme  si  de  rien 
n'était,  il  entra  droit  dans  le  jardin  et  s'y  promena  en 
rêvant.  Ce  gentilhomme  était  Jean  de  la  Fontaine,  amou- 
reux assidu  de  l'épousée  et  son  premier  témoin. 

Au  cri  qu'avait  poussé  Yoisin,  des  éclats  do  rire  étaient 
partis  du  carrosse,  et  bientôt  on  vit  Catherine  Deshayes, 
la  nouvelle  mariée,  qui  montrait  encore  ses  dents  blan- 
ches et  mignonnes  dans  .un  dernier  sourire  qu'elle  cher- 
chait à  étouffer.  Catherine  avait  vingt-cinq  ans  à  cette 
époque  et  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Grande, 
forte,  imposante,  elle  portait  la  tète  avec  plus  de  hardiesse 
que  de  majesté.  Brune  énergique  et  vive,  elle  levait  avec 
orgueil  son  front  brun,  sur  lequel  brillait  une  parure  d'é- 
meraudes,  et,  débarrassée  de  son  manteiet,  elle  laissa 
voir  ses  longs  cheveux  noirs  tombant  en  bouches  sur  ses 
épaules  nues.  Elle  descendit  lentement  le  marche-pied  du 
carrosse,  appuyée  sur  les  bras  des  laquais,  et  promenant 
des  regards  scrutateurs  sur  tous  ceux  qui  l'environnaient. 
Elle  était  suivie  d'un  jeune  prêtre  dont  l'extérieur  accu- 
sait un  âge  plus  avancé.  Petit,  maigre,  grêle,  les  yeux 
caves,  le  front  ridé,  la  tète  chauve,  Lesage  annonçait  cin- 
quante ans,  et  n'en  avait  tout  au  plus  que  trente.  C'était 
lui  qui  venait  de  donner  aux  époux  la  bénédiction  nup- 
tiale. 

Les  quatre  personnes  qui  composaient  le  second  car- 
rosse mirent  aussi  pied  à  terre.  C'étaient  encore  trois 
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hommes  et  une  femme.  Parmi  eux,  on  remarquait  le 
frère  et  la  sœur  Vigoureux,  deux  athlètes  dans  leur  genre, 
qui  vivaient  dans  l'intimité  de  Catherine,  et  un  Italien 
nommé  Destinelli,  que  les  époux  avaient  invité  comme  un 
ami  du  prêtre  Lesage.  Aussitôt  les  arrivants  se  mirent  en 
marche  pour  la  salle  du  banquet,  et  furent  suivis  de  tous 
les  convives.  Bientôt  le  repas  commença,  mais  une  place 
était  restée  vide,  c'était  celle  de  la  Fontaine.  Sur  un  signe 
de  Catherine,  Jean  Vigoureux  se  leva,  courut  au  jardin, 
et  rapporta  dans  ses  bras  nerveux  le  poëte,  qui,  bien 
qu'habitué  à  ces  façons  d'agir  de  la  part  de  cet  homme, 
le  maudissait  cette  fois  de  l'avoir  interrompu  au  moment 
où  il  finissait  de  composer  un  petit  conte  en  l'honneur 
du  mariage  de  sa  belle  amie.  Un  sourire  de  Catherine 
calma  sa  mauvaise  humeur,  et  le  repas  de  noce  continua, 
égayé  par  cet  incident.  Tous  les  convives  étaient  en  ad- 
miration devant  la  belle  Catherine,  qui,  cette  fois,  plus 
gracieuse  que  jamais,  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce 
parfaite,  et  distribuait  à  chacun  une  marque  d'attention 
particulière;  mais  elle  se  lassa  bientôt  de  la  contrainte  qui 
lui  était  imposée,  et  malgré  les  signes  et  la  mauvaise  hu- 
meur de  Lesage,  elle  se  livra  à  son  goût  pour  l'orgie  au 
point  de  s'étourdir.  Les  convives,  entraînés  par  son 
exemple,  l'imitèrent  bientôt,  et  au  bout  de  quelques 
heures  on  n'entendait  à  cette  table  que  des  chants  sans 
ordre  et  des  cris  avinés.  Ce  fut  au  milieu  de  ce  tumulte 
qu'on  vint  prévenir  que  tout  le  monde  était  arrivé  pour 
le  bal.  Les  convives  se  levèrent  et  se  rendirent  en  chan- 
celant dans  lejardiu.  Voisin  alors,  s' attachant  à  sa  femme, 
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voulut  ouvrir  le  bal  avec  elle  ;  mais  Jean  Vigoureux,  qui 
n'avait  rien  perdu  de  ses  forces,  l'enleva  d'auprès  d'elle, 
comme  il  avait  fait  de  la  Fontaine,  le  déposa  à  quelques 
pas  dans  un  bosquet,  et  prenant  la  main  de  Catherine,  se 
mit  à  danser  avec  elle.  Aux  cris  que  poussait  Voisin, 
la  Fontaine  accourut  et  s'assit  auprès  de  lui.  L'infortuné 
mari  faisait  des  efforts  pour  se  lever  et  aller  joindre  sa 
femme;  mais  la  Fontaine  le  retenait  sans  cesse,  lui  ci- 
tant l'exemple  de  son  ami  Chapelle,  qui  tout  récemment, 
étant  dans  le  même  état  que  lui,  se  serait  laissé  choir 
dans  un  puits,  s'il  n'eût  été  dégrisé  à  la  vue  de  l'eau  ;  puis 
il  entama  sur  la  sobriété  un  discours  très-sérieux,  au 
milieu  duquel  Voisin  s'endormit. 

Cependant,  seul  de  tous  les  convives,  le  prêtre  Lesage 
avait  conservé  sa  raison  et  attendait  avec  impatience  que 
la  danse  fût  finie  pour  causer  avec  Catherine.  Aussitôt 
que  l'orchestre  cessa ,  il  s'empara  de  la  belle  mariée,  la 
conduisit  dans  un  coin  du  jardin,  et  l'ayant  fait  asseoir  à 
ses  côtés,  la  força  d'écouter  ce  qu'il  avait  à  lui  dire. 

—  Catherine,  je  ne  suis  pas  content  de  vous,  lui  dit- 
il;  vous  m'aviez  promis  d'être  sage. 

—  Je  l'ai  été  tant  que  j'ai  pu,  répondit-elle;  mais 

cela  se  prolongeait  trop  pour  ma  patience D'ailleurs, 

le  moyen  de  ne  pas  s'étourdir  quand  on  épouse  un  magot 
comme  Voisin? 

—  Un  magot  qui  vous  apporte  cinquante  mille  livres 
et  son  nom. 

—  Ça  fait  cinquante  mille  livres. 

—  C'est  égal,  il  est  fort  imorudent  à  vous  d'avoir  agi 


-  60  — 
CAUSES  CÉLÈRRES 

comme  vous  l'avez  fait.  Que  voulez-vous  qu'il  pense  de 
vous  avoir  vue  ainsi? 

—  Quant  à  ça,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  car  je  l'ai  mis 
hors  d'état  de  voir. 

—  Mais  ceux  qui  nous  attendaient  dans  ce  jardin,  et 
qui  y  voient  très-bien,  qui  peuvent  tout  entendre,  tout 
comprendre  ,  et  devant  lesquels  vous  avez  parlé  sans 
doute... 

—  Vous  croyez  donc  que  je  suis  folle. .. .  Si  les  fumées 
du  vin  m'ont  un  peu  agitée  là-haut,  il  a  suffi  du  grand 
air  pour  me  remettre. 

—  Cela  n'a  pas  empêché  Vigoureux  d'emporter  de 
force  votre  mari  loin  de  vous,  et  vous  avez  eu  tort  de  le 
souffrir. 

—  Que  voulez-vous!  j'aime  ce  garçon,  vous  le  savez. 
Je  lui  avais  promis  d'ouvrir  le  bal  avec  lui,  il  m'a  fait  te- 
nir ma  promesse.  Il  a  bien  fait. 

—  Et  si  Voisin  s'apercevait  de  quelque  chose? 

—  Tant  pis  ;  il  ne  fallait  pas  me  faire  marier  avec  lui. 
C'est  vous  qui  m'avez  pour  ainsi  dire  forcée  à  l'épouser. 

—  Parce  qu'il  vous  fallait  absolument  les  moyens  de 
continuer  l'existence  que  vous  menez,  et  que  vous  ne  pou- 
viez le  faire  sans  argent. 

—  J'en  aurais  trouvé  ailleurs. 

—  Comment? 

—  Dans  mon  état  de  sage-femme. 

—  L'avortement  ne  donne  plus;  les  filles  du  peuple 
qui  ont  des  enfants  de  grand  seigneur  sont  abandonnées 
par  eux,  et  par  conséquent  ne  payent  pas,  et  quant  aux 
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grandes  dames,  elles  vont  toutes  accoucher  à  l'étranger. 
Votre  élat  est  perdu. 

—  Cela  peut  être  vrai;  mais  celui  que  j'étudie.. 

—  Précisément,  il  faut  du  temps,  de  la  patience  et  de 
l'argent  pour  devenir  devineresse  en  renom.  En  vous 
donnant  Voisin,  je  vous  ai  procuré  tout  cela. 

—  Parlez  donc  plus  franchement  avec  moi,  mon  cher, 
et  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  votre  dupe.  Vous  m'a- 
vez fait  épouser  Voisin  pour  vous  et  non  pour  moi.  Vous 
avez  besoin  pour  vos  recherches  avec  Destinelli  d'une 
foule  d'instruments  et  de  drogues  qu'un  apothicaire  seul 
connaît  et  peut  se  procurer  sans  danger,  et  vous  m'avez 
mariée  à  un  apothicaire.  Heureusement,  comme  vous  le 
disiez,  il  a  cinquante  mille  livres. 

—  Eh  bien,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  à  vous  les 
cinquante  mille  livres,  à  moi  le  laboratoire. 

—  Et  le  mari,  à  qui? 

Dans  ce  moment  ils  entendirent  un  bruyant  éclat  de 
rire  dans  le  bosquet  dont  ils  n'étaient  séparés  que  par  la 
charmille.  Tous  deux  se  levèrent  avec  effroi,  craignant 
d'avoir  été  entendus.  Lesage  voulait  fuir,  mais  Catherine 
le  retint,  et  plus  audacieuse  que  lui,  écarta  la  charmille 
et  passa  dans  le  bosquet,  où  elle  trouva  deux  hommes  as- 
sis, dont  l'un  faisait  entendre  un  ronflement  régulier. 
L'autre  leva  les  yeux  à  cette  apparition  subite,  et  recon- 
naissant la  mariée,  la  saisit  par  le  bras,  et  lui  dit  :  Je 
viens  de  finir  mon  conte  du  Rossignol  ;  Youlez-vous  que 
je  vous  le  dise,  ma  belle  amie? 

C'était  la  Fontaine,  qui,  pendant  que  Voisin  ronflait  à 
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ses  côtés,  revenu  peu  à  peu  du  premier  degré  de  l'ivresse, 
s'était  mis  à  faire  des  vers  dans  sa  tête,  comme  il  en 
avait  l'habitude.  Catherine,  rassurée,  dit  à  Lesage  à  voix 
basse  :  Ce  n'est  pas  lui  qui  pourrait  nous  avoir  entendus, 
il  est  trop  distrait  pour  cela.  Quant  à  Voisin,  il  dort 
comme  une  souche. 

—  N'importe,  repartit  Lesage  ;  nous  avons  été  impru- 
dents de  causer  ainsi  dans  un  lieu  où  il  y  a  tant  de  monde  ; 
que  cela  ne  nous  arrive  plus. 

—  A  qui  la  faute? 

—  C'est  une  leçon  dont  je  profiterai.  En  attendant, 
pour  que  cela  ne  recommence  pas,  quittez  le  bal. 

—  Déjàl 

—  Il  est  près  de  minuit.  Demain  nous  reprendrons 
cet  entretien.  Monsieur  de  la  Fontaine,  dit-il  tout  haut  au 
poëte,  voudriez-vous vous  charger  deréveillerM.  Voisin,  et 
lui  dire  que  madame  son  épouse  s'est  rendue  chez  elle? 

Il  entraîna  aussitôt  Catherine,  et  courut  chercher  ma- 
demoiselle Vigoureux,  afin  qu'elle  assistât  la  mariée, 
comme  c'était  l'usage.  Les  deux  femmes  se  rendirent  dans 
la  cour  du  cabaret  pour  monter  en  carrosse.  Le  cocher 
dormait  sur  son  siège,  et  Catherine  avait  peine  à  le  ré- 
veiller, lorsqu'un  homme  s'élança  tout  à  coup,  ouvrit  la 
portière,  et  abaissant  le  marche-pied,  dit  à  voix  basse  : 
Montez,  maîtresse.  Catherine  jeta  les  yeux  sur  cet  homme, 
et  vit  un  nègre  dont  les  regards  étaient  attachés  sur  elle  ; 
elle  crut  que  c'était  quelque  domestique  de  la  maison,  et 
monta  dans  le  carrosse.  Le  nègre  referma  la  portière, 
éveilla  le  cocher,  et  la  voiture  roula  rapidement  vers  la 
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demeure  de  Voisin.  Lorsqu'elle  s'arrêta,  un  homme  ou- 
vrit de  nouveau  la  portière  avant  que  le  cocher  eût  quitté 
son  siège  ;  c'était  encore  le  nègre.  Catherine  n'y  fit 
nulle  attention  cette  fois,  et  rentra  chez  elle  avec  made- 
moiselle Vigoureux.  Le  nègre  fut  se  coucher  au  pied  d'une 
borne  en  face  des  croisées  de  Catherine,  et  y  passa  le  reste 
de  la  nuit.  Mais  bientôt  les  convives,  ne  voyant  plus 
les  deux  mariés,  se  retirèrent  peu  à  peu  et  quittèrent  le 
bal.  Quand  les  garçons  visitèrent  le  jardin  pour  tout 
éteindre,  ils  entrèrent  dans  le  bosquet,  où  ils  trouvèrent 
encore  la  Fontaine  rêvant  et  Voisin  continuant  à  dormir. 
Ils  réveillèrent  ce  dernier,  qui,  en  ouvrant  les  yeux,  ma- 
nifesta son  étonnement  de  se  trouver  encore  là,  et  s'a- 
dressa à  la  Fontaine. 

-  J'avais  oublié  de  vous  prévenir  que  votre  épouse 
vous  attend  depuis  longtemps,  dit  la  Fontaine. 

—  Quoi?...  Catherine  est  partie!  s'écria  Voisin. 

—  Et  tout  le  monde  aussi,  ajouta  un  des  garçons  ;  le 
jour  va  paraître. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenu  l  dit  le  mari  à  la 
Fontaine. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  votre  sommeil,  dit  le 
poète;  vous  dormiez  si  bien. 

—  C'est  épouvantable,  murmura  Voisin. 

—  C'est  fort  plaisant,  dit  la  Fontaine  ;  j'en  ferai  un 
conte  très-divertissant. 

—  La  première  nuit  de  mes  noces  1  cria  Voisin. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  Fontaine,  la  Première  Nuit 
de  mes  noces,  voilà  un  titre  charmant,  je  l'adopte,  et  je 
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vais  commencer  le  conte  tout  en  me  rendant  chez  moi. 

Jl  se  mit  en  route  lentement,  tandis  que  Yoisin,  cou- 
rant à  perdre  haleine,  se  hâta  de  se  rendre  chez  lui. 

Le  lendemain,  on  voyait  au-dessus  de  l'enseigne  de 
l'apothicaire  un  tableau  posé  à  la  hauteur  du  premier 
étage,  avec  cette  inscription  en  grosses  lettres  :  Ma- 
dame Voisin ,  maîtresse  sage-femme.  Ce  tableau  annon- 
çait à  tout  le  quartier  le  mariage  de  l'apothicaire.  Ca- 
therine avait  consenti  à  ne  pas  abandonner  son  état,  parce 
que  son  mari  lui  promettait  une  nombreuse  clientelle; 
mais  cette  clientelle  n'était  pas  du  goût  de  Catherine. 
Née  pour  l'intrigue,  le  plaisir  et  l'argent,  elle  ne  trou- 
vait à  satisfaire  aucune  de  ces  passions  dans  son  état  exercé 
honorablement,  comme  l'exigeaient  les  pratiques  de  son 
mari.  Catherine  avait  encore  un  travers  bien  commun  à 
cette  époque,  mais  qu'elle  possédait  au  dernier  degré; 
c'était  celui  de  se  frotter  au  grand  monde,  d'avoir  des 
relations  avec  les  dames  de  la  cour,  fût-ce  comme  leur 
suivante;  d'avoir  commerce  avec  les  gentilhommes,  fût- 
ce  pour  servir  leurs  amours  ;  aussi  n'exerça-t-elle  presque 
pas  son  état  pendant  son  mariage.  Comme  elle  l'avait  dit, 
elle  avait  épousé  Voisin  pour  ses  cinquante  mille  livres; 
elle  ne  pensa  qu'à  les  dépenser  joyeusement,  comptant 
sur  la  faiblesse  de  son  mari  pour  les  lui  livrer.  En  effet, 
après  qu'elle  eut  obtenu  de  ce  dernier  un  laboratoire 
pour  les  expériences  de  Lesage,  elle  mit  la  maison  sur  un 
pied  de  luxe  et  de  grandeur  qui  menaçait  de  ruiner  bien- 
tôt Yoisin  ;  mais  celui-ci,  toujours  amoureux  de  sa  femme 
(et  l'amour  est  si  dangereux  dans  un  vieillard!),  céda  à 
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toutes  ses  fantaisies.  Catherine  lui  en  cacha  môme  une 
partie,  trouvant  à  les  satisfaire  à  son  insu.  I,a  maison 
qu'elle  habitait  donnait  sur  deux  rues;  elle  fit  faire  la 
principale  entrée  dans  celle  où  n'était  pas  la  boutique  de 
son  mari,  et  par  ce  seul  fait  devint  plus  libre  de  toutes 
ses  actions,  vivant  séparée  en  quelque  sorte  de  Voisin, 
qui  passait  son  temps  avec  ses  garçons.  Dès  lors  elle  eut 
des  domestiques,  un  carrosse  et  jusqu'à  un  suisse,  mode 
qui  commençait  à  cette  époque,  singea  la  femme  de  qua- 
lité, et  voulut  môme  en  avoir  les  avantages  et  les  privi- 
lèges. 

Un  jour,  elle  se  promenait  à  la  place  Royale,  qui  était 
encore  le  rendez-vous  de  la  haute  société  ;  elle  était  suivie 
de  ses  deux  laquais,  et  faisait  d'autant  plus  figure,  que 
sa  haute  taille,  sa  beauté  rude  et  ses  regards  hardis,  at- 
tiraient autour  d'elle  une  foule  de  jeunes  seigneurs  qui  la 
suivaient.  Au  milieu,  et  se  perdant  dans  la  foule,  était  le 
nègre  dont  nous  avons  parlé,  et  que  depuis  cette  époque 
elle  avait  rencontré  constamment  sur  ses  pas  toutes  les 
fois  qu'elle  était  sortie;  «lie  venait  de  l'apercevoir,  et 
faisait  pour  l'instant  trêve  à  ses  jouissances  de  vanité , 
cherchant  en  elle-même  quels  pouvaient  être  les  motifs 
de  cet  homme  à  la  suivre  sans  cesse.  Cependant,  la  foule 
grossissait  autour  d'elle,  et  les  femmes  surtout  étaient  fort 
curieuses  de  savoir  qui  elle  pouvait  être,  lorsqu'elle  fut  recon- 
nue et  signalée  par  la  suivante  d'une  dame  du  monde,  qui, 
indignée  de  voir  tant  de  nobles  seigneurs  se  détacher  de 
sa  suite  et  de  celte  de  ses  compagnes  pour  courir  après 
Catherine,  s'arrêta  devant  elle  et  lui  dit  :  Pardon,  si 
vi.  9 
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je  vous  dérange,  belle  dame  ;  mais  voici  une  occasion  pour 
vous  de  gagner  de  l'argent  et  d'exercer  votre  métier. 
Ma  chienne  favorite  est  sur  le  point  de  mettre  bas  ;  ren- 
dez-vous à  mon  hôtel ,  et  remplissez  auprès  d'elle  vos 
fonctions  de  sage-femme ,  mon  intendant  vous  payera 
grassement,  et  j'ordonnerai  à  ma  livrée  de  donner  sa 
pratique  à  votre  mari  l'apothicaire.  A  ces  mots,  des  éclats 
de  rire  partirent  de  tous  les  côtés  :  c'étaient  les  dames 
qui  les  poussaient  en  jetant  des  regards  moqueurs  aux 
hommes.  Ceux-ci,  d'abord  confus  de  leur  méprise  et  de 
la  mystification  qui  rejaillissait  sur  eux  en  partie,  prirent 
le  parti  d'en  rire  aussi,  et  tournèrent  dédaigneusement  le 
dos  à  Catherine.  Quant  à  celle-ci,  interdite  à  cette  apo- 
strophe, muette  de  colère  et  de  fureur,  elle  se  retira  sans 
rien  dire  et  rentra  chez  elle  dans  un  état  impossible  à  dé- 
crire. Elle  trouva  Lesage  qui  l'attendait,  et  qui  fut  ef- 
frayé de  son  désordre;  dès  qu'elle  l'aperçut,  Catherine, 
tournant  contre  lui  toute  sa  rage,  s'écria  :  Je  vous  trouve 
encore  chez  moi,  vous  qui  m'avez  forcée  à  ce  mariage  que 
je  déteste,  qui  fait  mon  malheur,  mon  humiliation,  ma 
honte  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  dit  Lesage,  pour  m'apostropher 
ainsi?...  Mais  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  si  à 
plaindre  de  ce  mariage,  qui  vous  entoure  de  luxe,  de 
plaisir  et  de  liberté,  les  seules  choses  que  vous  désiriez 
au  monde.  Comment  sans  cela  y  seriez-vous  parvenue? 

—  j'aurais  vendu  mon  corps,  ma  vie,  mon  âme,  s'il 
l'eût  fallu,  à  quelque  grand  seigneur  ddht  je  serais  deve- 
nue la  maîtresse...  il  y  en  a  de  moins  belles  que  moi  qui 
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ont  été  achetées...  Comme  elles,  j'aurais  brillé  dans  les 
carrosses  armoriés  ;  suivie  de  la  livrée  de  mon  amant, 
j'aurais  paru  aux  fêtes,  aux  théâtres,  aux  promenades;  je 
n'aurais  pas  un  vieux  mari  qui  me  gêne,  qui  m'ennuie.  . 
enfin,  je  n'aurais  pas  été  insultée  comme  je  viens  de 
l'être!... 

—  Insultée?...  vous?... 

—  Moi-même.  Et  avec  l'émotion  de  la  colère,  elle 
lui  raconta  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  dit  Lesage  après  avoir 
entendu  ce  récit.  Je  vous  l'ai  dit  souvent,  ma  chère  Ca- 
therine, il  y  a  de  bien  belles  dispositions  chez  vous,  mais 
vous  les  paralysez  toutes  par  votre  goût  du  grand  monde. 
Que  pouvez-vous  y  apprendre?  que  pouvez-vous  y  faire? 
contentez-vous  des  plaisirs  et  des  agréments  de  votre 
classe,  que  vous  possédez  plus  que  toute  autre  femme  de 
Paris,  et  n'ambitionnez  pas  d'être  l'égale  des  grandes 
dames.  Quoi  que  vous  puissiez  faire,  vous  ne  parviendrez 
jamais  à  être  née  d'une  noble  famille  et  à  marcher  de 
pair  avec  nos  duchesses. 

—  Eh  bien,  je  marcherai  avant  elles!  s'écria  Cathe- 
rine avec  violence.  Ces  nobles  dames  me  repoussent  de 
leurs  rangs  et  me  ferment  leurs  palais  ;  je  veux  qu'elles 
viennent  elles-mêmes  chez  moi  ,  qu'elles  m'apportent 
leur  or,  leurs  prières,  leurs  secrets,  leurs  crimes.  Ces 
dames  ont  la  noblesse  et  la  fortune  pour  elles,  moi  j'ai 
l'adresse  et  la  volonté,  moi  j'ai  la  connaissance  de  leurs 
vices.  Je  triompherai  d'elles. 

—  Quels  sont  donc  vos  projets? 
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—  De  persévérer  plus  que  jamais  dans  l'étude  des 
sciences  occultes.  Déjà  j'en  sais  assez  pour  tirer  les  car- 
tes, prédire  l'avenir,  faire  un  thème  de  nativité.  Cette 
étude,  que  j'avais  prise  comme  une  fantaisie,  devient  pour 
moi  une  chose  sérieuse.  Je  connais  ces  grandes  dames, 
leurs  intrigues,  leurs  amours,  leurs  consciences,  leur  su- 
perstition. Depuis  que  je  vais  à  la  place  Royale,  j'ai  ap- 
pris plus  de  choses  qu'il  ne  m'en  faut  pour  dire  à  toutes 
leur  passé,  et  tirer  par  cette  induction  leur  horoscope 
pour  l'avenir.  Mes  avis  ont  été  souvent  utiles  à  la  Vigou- 
reux mon  amie,  qu'elles  vont  consulter  jusque  dans  son 
grenier,  et  dorénavant  je  m'en  servirai  moi-même,  elles 
viendront  me  consulter  chez  moi,  car  dans  peu  de  temps 
je  m'établirai  devineresse  à  mon  tour.  C'est  ma  des- 
tinée. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Qui?...  les  cartes,  le  blanc  d'œuf,  que  j'ai  consul- 
tés par  fantaisie,  et  auxquels  je  n'ai  pas  cru  d'abord,  aux- 
quels je  ne  sais  si  je  dois  croire  encore...  Mais  à  quoi 
bon  m'arrêtera  cela?  c'est  ma  volonté,  maintenant.  C'est 
pour  moi  la  richesse,  le  bonheur,  la  vengeance  ;  ma  ré- 
solution est  prise,  cela  sera. 

—  Et  je  l'approuve,  votre  résolution,  je  l'approuve 
de  toutes  mes  forces.  Destinelli,  Davaux  et  moi,  réunis 
à  vous...  ftous  devons  faire  des  miracles  à  nous  quatre. 

—  J'ignore  ce  que  Destinelli,  Davaux,  votre  confrère 
que  je  ne  connais  pas,  et  vous,  faites  dans  le  laboratoire 
que  je  vous  ai  fait  donner  par  Voisin  pour  vos  expériences. 
Vous  me  dites  que  vous  cherchez  de  l'or,  je  ne  sais  si  vous 
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découvrirez  ce  secret,  mais  je  vais  vous  en  indiquer  que 
je  veux  que  vous  trouviez  :  des  philtres  pour  rendre  amou- 
reux, des  philtres  pour  rendre  odieux,  des  philtres  qui 
rajeunissent,  qui  vieillissent,  qui  rendent  gais  ou  tristes, 
beaux  ou  laids,  bons  ou  méchants. 

—  Et  rien  de  plus?  demanda  Lesage  en  fixant  Cathe- 
rine d'une  manière  étrange. 

—  Pas  pour  le  moment,  répondit  celle-ci,  feignant  de 
ne  pas  comprendre  ou  ne  comprenant  pas  la  question. 

—  Vous  aurez  tout  cela;  mais  il  nous  faut  de  l'argent, 
nous  n'en  avons  plus. 

—  En  voilà,  j'en  aurai  d'autre  de  Voisin;  son  trésor 
n'est  pas  épuisé  encore.  Allez,  travaillez  de  votre  côté,  je 
vais  travailler  du  mien,  et  nous  nous  réunirons  quand 
nous  serons  en  mesure. 

—  Ma  belle  Catherine,  vous  ne  m'avez  jamais  paru 
aussi  ravissante  qu'aujourd'hui. 

—  Et  vous  aussi  docile. 

—  C'est  que  jamais  vous  ne  m'avez  dit  des  choses 
plus  agréables  qu'en  ce  moment,  jamais  vous  n'avez  se- 
condé mes  projets  comme  vous  le  faites  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  Destinelli,  Davaux  et  moi,  avons 
tous  les  moyens  de  tromper  cette  noblesse  superstitieuse 
et  criminelle;  tous  les  secrets  pour  lui  prédire  l'avenir, 
pour  aider  aux  événements  ou  les  vaincre.  Nous  possé- 
dons tous  les  ressorts,  enfin...  il  ne  nous  manquait  qu'un 
être  pour  les  faire  mouvoir,  et  nous  l'avons  trouvé.  C'est 
vous. 
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—  Je  ne  vous  comprends  pas  encore. 

—  Pouvions-nous,  Davaux  et  moi,  revêtus  du  carac- 
tère de  prêtre,  connus  pour  avoir  exercé  cet  état,  et  l'exer- 
çant encore,  pouvions-nous,  dis-je,  révéler  le  passé, 
prédire  l'avenir,  et  nous  mêler  d'une  foule  de  choses  se- 
crètes qui  meurent  dans  les  familles?  Destinelli,  l'Italien 
au  physique  grêle  et  trompeur,  qui  s'exprime  à  peine  en 
français,  pouvait-il  à  son  tour  inspirer  la  confiance  et  ex- 
citer la  superstition?  Non.  Pour  rendre  cet  art  fructueux 
et  lucratif,  il  faut  s'adresser  principalement  aux  grandes 
dames  qui  vivent  de  secrets  et  de  cachotteries,  et  pour 
inspirer  de  la  confiance  aux  femmes,  il  faut  une  femme, 
une  femme  qui  impose  par  sa  prestesse,  par  ses  traits,  par 
sa  parole,  une  femme  qui  désire  de  l'or  et  veuille  en  ga- 
gner à  tout  prix;  et  cette  femme,  c'est  bien  vous;  car 
vous  êtes  belle,  rusée  et  hardie,  vous  aimez  le  luxe  et  les 
plaisirs,  et  vous  voulez  vous  venger.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  je  vous  ai  fait  faire  ce  mariage, 
pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  révélé  tous  mes  projets,  et  je 
les  ai  masqués  sous  une  fausse  apparence?  j'attendais  que 
le  moment  de  votre  résolution  arrivât  ;  il  est  venu,  voilà 
pourquoi  je  suis  si  docile  et  si  satisfait. 

—  Je  comprends  en  effet  ce  que  vous  voulez  faire  de 
moi,  dit  lentement  Catherine;  un  instrument,  rien  de 
plus. 

—  Ohl  vous  vous  trompez...  seulement,  si  vous  vou-: 
lez  vous  laisser  diriger  par  nous.. . 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?... 

—  Ecouter  nos  conseils... 
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—  C'est-à-dire  vos  ordres. 

—  Pouvez-vous  croire  cela? 

Mais  ne  vous  en  défendez  donc  pas,  puisque  j'ac- 
cepte. 

—  Quoi!  vous  consentiriez.... 

—  J'accepte,  vous  dis-je...  j'accepte,  parce  que  mal- 
gré vous  je  deviendrai  seule  reine  et  maîtresse,  parce  que 
vous  m'obéirez  en  tout,  vous  ferez  mes  moindres  volon- 
tés, vous  vous  soumettrez  à  tous  mes  caprices  ;  car  vous 
êtes  trois  lâches  dont  aucun  n'a  le  courage  d'entreprendre 
au  grand  jour  ce  dont  vous  voulez  charger  une  femme , 
et  que  je  l'entreprends,  moi,  sans  crainte  et  sans  remords. 
Cela  me  suffit. 

—  Eh  bien,  soit,  répondit  Lesage,  étonné  de  ce  que 
venait  de  lui  dire  Catherine,  mais  espérant  tout  bas  dans 
sa  ruse  et  celle  de  ses  associés  pour  paralyser  cette  domi- 
nation dont  elle  les  menaçait  déjà.  Commençons  d'abord, 
nous  verrons  après. 

En  ce  moment,  un  des  laquais  vint  dire  à  Catherine 
qu'un  nègre,  qui  avait  suivi  son  carrosse  à  son  retour  de 
la  place  Royale,  insistait  depuis  longtemps  pour  lui  par- 
ler. Catherine  pensa  aussitôt  que  c'était  celui  qui  la  sui- 
vait partout,  et  curieuse  de  percer  enfin  le  mystère  d'une 
pareille  conduite,  elle  ordonna  de  le  faire  monter,  et 
congédia  Lesage.  Le  nègre  fut  aussitôt  introduit. 

C'était  un  homme  de  trente  ans  environ,  petit,  bien 
fait,  d'une  taille  gracieuse,  et  dont  tous  les  membres  res- 
piraient la  force  et  la  souplesse.  Contre  l'habitude  des 
gens  de  sa  race,  il  avait  le  nez  saillant,  les  joues  aplaties 
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et  le  regard  fixe  et  tourné  vers  son  interlocuteur.  11  en- 
tra brusquement,  et  se  tint  debout  devant  Catherine,  at- 
tendant qu'elle  entamât  l'entretien. 

—  Que  veux-tu?  lui  dit  celle-ci. 

—  Vous  voir  et  vous  parler,  répondit  le  nègre. 

—  Parle. 

—  J'étais  à  la  place  Royale  quand  cette  dame  vous  a 
fait  cet  affront. 

—  Je  le  sais;  eh  bien? 

—  Voulez-vous  que  je  la  tue  pour  vous  venger? 
Catherine  recula  de  surprise  à  cette  étrange  proposi- 
tion, faite  avec  tant  de  calme. 

—  Tu  la  connais  donc?  reprit-elle;  quel  est  son 
nom? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  le  nègre.  Je  ne  la  con- 
nais que  pour  l'avoir  vue  aux  promenades  où  vous  vous 
rendez  vous-même  ;  mais  je  saurai  la  découvrir  ;  dites 
un  mot,  et  demain... 

—  Tu  es  donc  venu  à  Paris  pour  ressusciter  le  métier 
de  bravo? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  C'est  un  homme  qui  assassine  pour  de  l'argent. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  pour  ça. 

—  Tu  es  donc  l'ennemi  de  cette  dame? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  vous  a  insultée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

—  Je  vous  aime. 
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A  ces  mots  le  rouge  monta  au  front  de  Catherine,  son 
étonnement  redoubla,  et  elle  envisagea  avec  une  espèce 
de  terreur  ce  nègre  dont  les  regards  ne  se  baissaient  pas 
devant  les  siens.  11  s'aperçut  de  l'impression  que  faisaient 
ses  paroles,  et  se  hâta  de  lui  dire  :  Oh  1  ne  craignez  rien, 
maîtresse  ;  il  y  a  déjà  deux  ans  que  je  vous  aime  sans  vous 
l'avoir  jamais  dit.  Depuis  deux  ans  je  vous  suis  partout, 
sans  espoir  de  vous  parler  jamais;  il  a  fallu  cette  circon- 
stance pour  arriver  jusqu'à  vous;  mais  il  m'avait  semblé 
lire  dans  vos  yeux,  à  la  place  Royale,  que  vous  voudriez 
être  vengée,  et  alors  je  suis  venu  m'offrir.  Je  me  suis 
trompé,  excusez-moi  ;  adieu. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  le  nègre  sortit  aussi  brusque- 
ment qu'il  était  entré,  et  laissa  Catherine  immobile  et 
stupéfaite  de  cette  espèce  d'apparition.  Pourtant,  en  y 
réfléchissant,  elle  pensa  que  dans  la  nouvelle  carrière  où 
elle  allait  se  lancer,  au  milieu  de  ces  trois  hommes  dont 
elle  avait  deviné  les  projets,  un  être  de  la  trempe  du  nègre, 
dévoué  jusqu'au  fanatisme,  comme  celui-ci  en  avait  l'air, 
ne  lui  serait  peut-être  pas  inutile  ;  elle  sourit  même  à  l'idée 
de  cet  amour  bizarre,  dont  les  élans  ne  paraissaient  pas 
sans  charmes  à  son  esprit  déjà  débauché,  et  ce  fut  sous  le 
poids  de  ces  impressions  qu'elle  s'adonna  plus  que  jamais 
à  l'étude  des  sciences  occultes,  tandis  que  les  deux  prêtres 
et  Destinelli  redoublaient  eux-mêmes. d'efforts  et  de  tra- 
vaux dans  le  laboratoire  que  Voisin  avait  mis  à  leur  dis- 
position. 

Cependant  ^événement  de  la  place  Royale  n'avait  pas 
empêché  Catherine  de  continuer  ses  promenades  ;  seule- 
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ment  elle  avait  renoncé  à  aller  de  ce  côté,  et  parcourait 
Paris,  se  rendant  partout  où  elle  croyait  trouver  du  plaisir 
et  des  intrigues.  Le  nègre  la  suivait  fidèlement,  toujours 
silencieux  et  morne,  et  ne  cessait  de  l'escorter  en  tous 
lieux.  Catherine  avait  pris  l'habitude  de  le  voir  à  sa  suite 
et  de  jeter  sur  lui  un  dernier  regard  lorsqu'elle  rentrait, 
et  qu'il  s'asseyait  les  bras  croisés  sur  le  banc  qui  était  en 
face  de  sa  porte  cochère  pour  y  passer  tout  le  reste  du 
jour.  Bientôt  ces  regards  devinrent  plus  fréquents,  et 
Catherine  lisait  avec  orgueil  dans  ceux  de  cet  homme  tout 
l'amour  frénétique  qu'elle  inspirait.  Ces  deux  êtres  com- 
mençaient à  se  comprendre.  Un  jour,  elle  sortit  comme 
à  son  ordinaire,  et  le  nègre  n'était  pas  là  ;  elle  crut  qu'elle 
le  verrait  à  la  promenade,  elle  ne  l'aperçut  pas.  Elle  ren- 
tra chez  elle  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  et  avant  de  re- 
monter dans  son  appartement,  regarda  de  tous  côtés  si 
elle  ne  l'apercevait  pas,  elle  ne  vit  rien.  Cette  absence  la 
rendit  inquiète  et  morose  le  reste  de  la  journée,  le  pauvre 
Voisin  s'en  ressentit.  Le  lendemain,  elle  sortit  de  meil- 
leure heure  qu'à  l'ordinaire,  personne  ne  parut.  L'ab- 
sence se  prolongea  toute  une  semaine.  Catherine  crut 
que  le  nègre  était  mort,  et  commençait  à  regretter  de  ne 
l'avoir  pas  pris  dans  sa  maison,  lorsque  de  la  croisée  der- 
rière laquelle  elle  se  tenait  en  ce  moment  elle  l'aperçut, 
maigre,  faible,  triste,  et  se  traînant  pour  gagner  son  banc 
favori.  A  cet  aspect,  elle  poussa  malgré  elle  un  faible  cri 
de  joie,  et  curieuse  de  connaître  les  motifs  d'une  absence 
qui  lui  avait  déjà  semblé  longue,  elle  l'envoya  chercher. 
Le  nègre  parut  pour  la  seconde  fois  devant  elle;  mais 
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cette  fois,  malgré  la  joie  qui  brillait  dans  ses  yeux,  il  était 
aisé  de  voir  la  souffrance  qui  agitait  tout  son  être.  Ca- 
therine se  hâta  de  l'interroger,  et  lui  demanda  pourquoi 
elle  ne  l'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps;  il  lui  répondit 
aussitôt  d'une  voix  brève  et  saccadée  :  Il  n'y  avait  qu'un 
seul  motif  qui  pût  m'empêcher  de  venir  sous  vos  croisées 
et  de  vous  suivre,  c'est  que  la  force  me  manquât  pour 
m'y  traîner.  Je  n'ai  pas  quitté  mon  lit  depuis  huit  jours. 

—  Quelle  maladie  avais-tu  donc?  demanda  Catherine. 

—  Ce  n'était  pas  une  maladie,  c'était  une  blessure. 
Et  il  lui  montra  une  large  plaie  à  demi  cicatrisée  qu'il 
avait  sur  la  poitrine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  Catherine. 

—  Deux  coups  d'épée  que  j'ai  reçus,  répondit  le 
nègre. 

—  Et  de  qui? 

—  De  trois  jeunes  seigneurs  que  j'ai  rencontrés  au 
milieu  de  la  nuit. 

—  Et  qu'avais-tu  fait  pour  cela? 

—  Je  les  avais  attaqués. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  les  avais  reconnus  pour  ceux  qui  vous 
avaient  le  plus  insultée  à  la  place  Royale. 

—  Fou  ! . . .  qui  t'en  avait  prié  ? 

—  Personne.  C'est  une  satisfaction  que  je  voulais  me 
donner. 

—  Et  l'on  ne  t'a  pas  poursuivi,  arrêté? 

—  J'ai  eu  la  force  de  m'échapper  avant  même  d'être 
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reconnu,  et  après  en  avoir  blessé  deux  avec  mon  poi- 
gnard. Nous  sommes  quittes. 

—  Je  te  défends  à  l'avenir  de  renouveler  pareille  chose 
pour  quelque  motif  que  ce  puisse  être,  à  moins  que  je  ne 
te  l'ordonne. 

—  Il  suffit,  maîtresse;  j'obéirai. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Joachino. 

— i  Depuis  combien  de  temps  es-tu  en  France  ? 

—  Depuis  trois  ans. 

—  Qui  est  ton  maître? 

—  Je  n'en  ai  plus.  Je  suis  venu  à  Paris  comme  es- 
clave; mais  quand  je  vous  ai  vue,  je  me  suis  affranchi. 
Mon  maître  est  reparti  ;  je  suis  libre,  et  ne  connais  d'autre 
maîtresse  que  vous. 

—  Qui  t'a  soigné  de  ta  blessure? 

—  Moi  seul. 

—  Et  tu  es  parvenu  à  te  guérir? 

—  Nous  autres  nègres  possédons  des  secrets  pour  tout 
cela.  Je  les  ai  employés. 

Catherine  réfléchit  un  instant. 

—  Et  que  veux-tu  faire  maintenant? 

—  La  même  chose  que  par  le  passé. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  existence. 

—  La  seule  pour  moi  est  de  vous  voir,  de  vous  suivre, 
de  penser  à  vous,  et  d'être  votre  esclave...  Oh!  je  n'es- 
père pas  autre  chose,  maîtresse  ;  nous  autres  nègres  sommes 
habitués  à  souffrir  dans  nos  pays,  et  notre  seul  bonheur 
est  de  choisir  notre  maître  et  de  le  servir.  Je  yous  ai 
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choisie  pour  maîtresse,  je  vous  servirai  malgré  vous;  car, 
je  vous  l'ai  dit,  je  vous  aime! 

A  ces  mots,  ses  genoux  déchirent,  et  il  se  laissa  tom- 
ber presque  renversé. 

—  Tu  trembles,  dit  Catherine. 

—  C'est  la  fièvre  qui  me  brûle,  répondit  Joachino  ;  et 
il  perdit  connaissance  à  l'instant. 

Catherine  s'empressa  auprès  de  lui,  sonna  ses  gens  et 
lui  fit  donner  des  secours.  Il  fut  longtemps  dans  un  délire 
et  une  agitation  extrêmes,  et  reprit  enfin  connaissance  ; 
aussitôt  il  manifesta,  malgré  sa  faiblesse,  le  désir  de 
s'en  aller. 

—  Reste,  lui  dit  Catherine,  qui  était  auprès  de  lui; 
il  faut  te  guérir  d'abord. 

—  Et  puis,  je  retournerai  sur  mon  banc,  dit-il. 

—  Non,  tu  seras  à  mon  service,  si  tu  veux. 

—  Je  serai  votre  esclave,  maîtresse.  Et  livré  aux  soins 
des  domestiques,  il  fut  transporté  dans  une  chambre  de 
la  maison. 

Cependant  Voisin  avait  ouvert  les  yeux  sur  la  conduite 
de  sa  femme.  Quoique  encore  aveuglé  par  l'amour,  il 
voyait  son  trésor  diminuer,  et  sa  ruine  approcher  de  jour 
en  jour  davantage.  Il  fit  d'abord  à  Catherine  quelques 
observations  auxquelles  elle  répondit  à  peine.  Il  les  re- 
commença peu  de  temps  après,  elle  n'en  fit  pas  plus  de 
cas;  enfin,  las  de  ne  pouvoir  lui  faire  entendre  raison, 
il  lui  signifia,  avec  la  fermeté  d'un  avare  auquel  on  veut 
arracher  de  l'argent,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  dix  mille 
livres,  et  qu'il  ne  lui  en  donnerait  pas  un  denier.  Cette 
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déclaration  rendit  Catherine  furieuse.  Elle  s'emporta 
contre  son  mari,  le  menaça,  le  maltraita;  mais  celui-ci, 
inébranlable  dans  sa  résolution,  la  quitta  sans  vouloir 
rien  accorder.  Catherine  alors  envoya  chercher  Lesage 
pour  lui  faire  part  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  fit  re- 
jaillir sur  lui  toute  sa  colère. 

—  Eh  bien ,  lui  dit-elle  après  lui  avoir  tout  conté , 
ce  beau  mariage,  vous  voyez  où  il  nous  a  menés. 

—  Patience,  répondit  Lesage  ;  il  nous  a  déjà  menés  a 
de  bons  résultats;  d'abord,  quant  à  nous,  nous  touchons 
au  but  de  nos  travaux,  et  vous,  vous  êtes  déjà  très-forte  dans 
l'art  que  vous  allez  exercer. 

—  A  quoi  cela  nous  servira-t-il,  si  je  reste  enchaînée 
à  cet  homme-là,  qui  commence  à  me  refuser  de  l'ar- 
gent?... Il  ne  consentira  jamais  à  ce  que  je  devienne  devi- 
neresse... il  voudra  me  forcer  à  rester  sage-femme.  Je 
veux  me  séparer  de  lui. 

—  Mais  songez  qu'il  possède  encore  dix  mille  livres 
et  un  laboratoire  avec  tous  ses  instruments,  qui  nous  est 
précieux. 

—  Que  m'importe,  si  je  ne  puis  jouir  de  ma  liberté, 
si  je  ne  puis  faire  ce  que  je  veux?  Dès  demain  je  quitte 
cet  homme  et  sa  maison. 

—  Mais  les  dix  mille  livres?...  D'ailleurs,  on  ne  quitte 
pas  son  mari  comme  ça,  et,  s'il  le  veut  bien,  il  vous  fera 
revenir  ici  ou  enfermer. 

—  Enfermer!...  Ah  ça,  dans  quel  guêpier  m'avez- 
vous  jetée?. ..  je  ne  puis  pas  quitter  mon  mari,  à  présent? 

—  Ça  n'est  pas  facile,  s'il  s'entête. 
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—  Mais  je  vous  répète  que  je  veux  que  ça  finisse, 
ou  bien...  ou  bien  je  m'en  prends  à  vous. 

—  A  moi? 

—  Sans  doute.  C'est  vous  qui  m'avez  mariée,  c'est  à 
vous  à  me  rendre  libre.  Faites  rompre  ce  mariage. 

—  C'est  impossible  :  pour  cela  il  faut  des  motifs  que 
vous  n'avez  pas  ;  et  d'ailleurs,  les  dix  mille  livres,  il  les 
garderait. 

—  Arrangez-vous  comme  vous  l'entendrez;  mais  trou- 
vez un  moyen,  n'importe  lequel.  Vous  avez  eu  le  pouvoir 
de  faire,  il  faut  avoir  celui  de  défaire  ;  jo  ne  sors  pas  de 
là.  Vous  me  l'avez  promis;  cela  a  été  convenu  entre  nous, 
exécutez  votre  promesse,  ou  prenez  garde. 

—  Mais  dans  si  peu  de  temps,  comment  voulez-vous 
qu'on  puisse... 

—  S'il  vous  faut  des  années,  j'aime  autant  attendre 
qu'il  meure  de  vieillesse. 

—  Il  ne  faut  pas  des  années,  mais  des  mois... 

—  Des  mois  dans  cette  galère!  impossible.  Je  vous 
donne  huit  jours. 

—  C'est  bien  peu. 

—  C'est  beaucoup  pour  moi.  Si  dans  huit  jours... 

—  Eh  bien,  dans  huit  jours,  soit.  Je  tâcherai,  j'espère 
réussir.. .  mais  il  faut  encore  bien  du  travail  pour  ça. 

—  Travaillez,  mais  ne  me  manquez  pas  de  parole. 

Après  cet  entretien,  Catherine,  plus  tranquille,  fut  vi- 
siter son  nègre,  qui  allait  de  mieux  en  mieux  et  com- 
mençait à  se  lever.  Lesage  descendit  dans  son  laboratoire, 
où  il  trouva  DaYaux  et  Destinelli.  Il  leur  fit  part  de  l'en- 
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tretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  Catherine  ;  ils  réfléchi- 
rent, combinèrent  de  nouveau,  et  tous  trois  recommen- 
cèrent avec  une  nouvelle  ardeur  leurs  travaux  mysté- 
rieux. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Lesage  monta  chez  Cathe- 
rine l'air  rayonnant,  et  lui  dit  :  Voulez-vous  toujours  être 
libre? 

—  Plus  que  jamais,  répondit  celle-ci. 

—  N'importe  par  quel  moyen? 

—  N'importe. 

—  Dans  deux  jours  vous  le  serez. 

—  J'y  compte. 

Et  l'entretien  finit  là. 

Deux  jours  après,  il  se  passa  une  horrible  chose  dans  la 
maison  de  Voisin. 

Vaincue  par  l'amour  fanatique  et  respectueux  de  Joa- 
chino,  Catherine  se  livrait  à  l'orgie,  enlacée  dans  les  bras 
du  nègre.  Minuit  sonnait,  et  on  n'entendait  dans  cette 
pièce  que  le  choc  des  verres  et  les  rires  du  plaisir.  Plus 
loin,  dans  l'autre  corps  de  logis,  le  râle  affreux  d'un 
mourant  faisait  retentir  une  chambre  située  au  bout  d'un 
long  corridor.  C'était  le  malheureux  Voisin  qui  expirait. 
Trois  hommes  étaient  auprès  de  lui,  et  armés  de  flam- 
beaux examinaient  avec  attention  sur  son  visage  et  sur 
son  corps  les  progrès  et  les  résultats  du  poison  qu'ils  lui 
avaient  fait  prendre. 

—  Vous  nous  avez  trop  pressés,  disait  Davaux  à  Le- 
sage ;  ce  poison  n'est  pas  encore  à  l'état  de  perfection  dé- 
sirable. 
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C'est  vrai,  répondait  Lesage;  nous  aurions  dû  le 

travailler  davantage;  mais  nous  n'en  avons  pas  eu  le  temps. 
Si  vous  aviez  vu  Catherine  quand  elle  m'a  parlé  1  Nous  ne 
pouvons  rien  sans  cette  femme,  vous  le  savez. 

—  Heureusement,  ajouta  Destinelli,  nous  pouvons 
étudier  les  effets  de  notre  poudre  sur  cet  homme.  Vous 
voyez,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Davaux,  vous 
voyez  que  nous  y  avons  mis  trop  à'avium  risus;  ce  n'est 
pas  un  rire  qui  anime  ce  corps,  c'est  une  contraction  mus- 
culaire qui  tord  tous  les  membres.  On  dirait  les  effets  de 
l'arsenic. 

— 11  a  raison,  reprit  Lesage  ;  voyez  la  figure;  la  bouche 
est  déjà  de  côté,  les  yeux  sortent  de  leur  orbite,  les  jambes 
et  les  bras  se  retournent.  Ce  poison  ne  vaut  rien. 

: —  Oui,  je  vois  ce  qu'il  en  est,  dit  Davaux,  qui,  ses 
notes  à  la  main,  calculait  les  quantités  de  drogues  qu'on 
avait  employées  ;  oui,  il  y  a  trop  de  grenouilletle  ;  mais  je 
suis  sûr  la  prochaine  fois  de  réussir.  Le  sujet  mourra  par 
une  contraction  beaucoup  moins  forte,  qui  n'atteindra 
que  le  cœur  et  le  visage  ;  car,  pour  les  yeux  et  la  bouche 
tournée,  on  ne  pourra  jamais  l'empêcher  avec  ce  poison;' 
il  n'y  a,  du  reste,  aucun  inconvénient;  cela  présente  sim- 
plement les  symptômes  de  l'apoplexie  foudroyante. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Lesage;  mais  le  sujet  est 
trop  long  à  mourir.  Il  y  a  bientôt  plus  de  cinquante 
heures  que  la  potion  lui  a  été  administrée,  et  il  râle  en- 
core avec  une  force  qui  menace  de  continuer  jusqu'au 
jour. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  dit  Destinelli  ;  et  c'est  d'au- 

VI.  il 
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tant  plus  important,  que  beaucoup  de  personnes  ne  vou- 
dront pas  voir  longtemps  le  spectacle  que  nous  avons  sous 
les  yeux. 

—  C'est  juste,  répondit  Davaux.  Il  faut  que,  selon  les 
besoins  ou  la  position  des  personnes,  la  mort  frappe  comme 
la  foudre,  et  procure  une  agonie  qui  paraisse  naturelle. 
Dans  tous  les  cas,  celle-ci  est  insoutenable,  et  je  vous  ré- 
ponds qu'elle  n'aura  plus  lieu  désormais.  Mais,  laissez-moi 
à  mes  calculs,  et  continuez  d'examiner  et  de  tenir  note  des 
effets  du  poison. 

Il  se  fit  alors  un  grand  silence,  qui  n'était  troublé 
que  par  le  bruit  du  râle  de  l'infortuné  Voisin,  qui  va- 
riait comme  celui  d'un  homme  chez  qui  la  vie  tente  en- 
core de  triompher.  Ces  trois  misérables,  insensibles  au 
spectacle  d'une  mort  qu'ils  avaient  causée  eux-mêmes,  en 
étudièrent  de  nouveau  avec  calme  les  progrès  et  l'agonie. 
Ils  portèrent  leurs  mains  sacrilèges  sur  ce  corps  pour  voir 
si  l'insensibilité  commençait  et  si  le  cœur  cessait  de 
battre.  Ils  recueillirent  sur  un  verre  les  derniers  souffles 
qui  s'exhalaient  :  sans  terreur  comme  sans  pitié,  ils  rai- 
sonnèrent encore  froidement  autour  de  lui,  et  lorsqu'ils 
n'eurent  plus  qu'un  cadavre  sous  les  yeux,  lorsqu'ils  eu- 
rent reconnu  que  les  traces  du  poison  étaient  invisibles, 
leur  joie  atroce  éclata,  et  un  rire  satanique  vint  éclairer 
leur  visage. 

«  Un  prêtre  sacrilège  et  un  empoisonneur,  avec  cela, 
disait  un  grand  artiste,  je  peindrais  l'enfer  d'après  na- 
ture. » 

Le  jour  commençait  à  poindre  au  moment  où  cet  hor- 
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rible  drame  se  terminait.  Lesage,  courant  aussitôt  à  la 
chambre  de  Catherine,  la  réveilla  en  sursaut,  et  lui  dit  : 
Je  vous  salue,  veuve  Voisin. 

—  Il  est  mort?  répondit  celle-ci  avec  un  certain  effroi. 

—  Vous  êtes  libre,  et  vous  héritez  de  dix  mille  livres 
et  du  laboratoire. 

—  Mais  comment  est-il  mort? 

—  Comme  mourront  tous  ceux  dont  la  vie  nous  sera 
importune. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  dit  de  le  tuer. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  m'aviez  dit  que  vous  vouliez 
être  libre,  n'importe  par  quel  moyen;  je  n'ai  trouvé  que 
celui-là. 

—  Imprudent!...  et  si  l'on  découvre... 

—  Impossible.  Ce  poison  ne  laisse  pas  de  traces.  Voilà 
comment  nous  avons  découvert  le  secret  de  faire  de  l'or. 

—  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  grand  misérable, 
s'écria  Catherine  en  se  levant  sur  son  séant. 

A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  vibrante,  un  homme, 
se  levant  tout  à  coup  du  tapis  où  il  était  couché,  s'avança 
vers  Lesage,  qui  recula  effrayé.  C'était  Joachino. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Lesage. 

—  L'esclave  de  Catherine,  répondit  le  nègre  d'un  air 
menaçant. 

—  Tais-toi,  dit  Catherine  ;  et  ne  fais  pas  de  mal  à  cet 
homme,  il  vient  de  me  faire  veuve. 

À  ces  mots,  le  nègre  embrassa  Lesage. 
Six  mois  après,  on  revoyait,  rue  Maubuée,  l'enseigne 
de  maîtresse  sage-femme,  cette  fois  au  nom  de  ma- 
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dame  veuve  Voisin.  La  maison  du  faubourg  Saint-Antoine 
avait  été  abandonnée  et  la  boutique  de  l'apothicaire  fer- 
mée. La  nouvelle  demeure  de  Catherine  était  plus  vaste 
et  plus  commode,  et  surtout  mieux  appropriée  aux  be- 
soins de  son  nouvel  état.  Elle  avait  eu  soin  de  disposer 
la  pièce  la  plus  reculée  pour  Lesage  et  ses  confrères,  qui 
continuaient  toujours  leurs  travaux,  et  qui  maintenant 
essayaient  de  composer  les  divers  philtres  qu'elle  avait 
demandés.  Vigoureux  et  sa  sœur  étaient  venus  demeurer 
auprès  d'elle  et  l'aider  dans  ses  travaux,  et  Joachino 
n'avait  pas  cessé  d'être  son  esclave  le  plus  soumis.  Déjà 
dans  tout  le  quartier  elle  était  plus  connue  comme  devi- 
neresse que  comme  sage-femme  ;  l'on  commençait  à  soup- 
çonner que  cette  enseigne  n'était  qu'un  masque  pour  dé- 
guiser son  véritable  état.  Quelques  prédictions  qu'elle 
avait  eu  soin  de  faire  réaliser,  un  passé  qu'elle  avait  de- 
viné à  l'aide  de  renseignements,  le  langage  mystérieux 
qu'elle  commençait  à  apprendre,  l'espèce  de  prestige  dont 
elle  s'entourait,  lui  avaient  attiré  la  pratique  des  gens  du 
peuple  et  de  quelques  bourgeoises  qui  venaient  la  consul- 
ter ;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  Catherine,  et  son  but 
élait  surtout  de  s'adresser  à  cette  noblesse  dont  elle  vou- 
lait se  venger,  et  qui  pouvait  lui  donner  de  l'or.  Elle 
résolut  donc  de  faire  un  de  ces  coups  d'éclat  qui  prouvât 
sa  science  d'une  manière  incontestable,  et  qui  s'adressât 
à  quelqu'un  en  état  de  faire  sa  réputation. 

A  cette  époque  le  surintendant  Fouquet  était  à  l'apo- 
gée de  sa  puissance.  Protecteur  des  arts,  il  pensionnait  les 
artistes  et  les  poëtes  ;  riche  seigneur,  il  faisait  bâtir  des 
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palais  ;  ministre  habile,  il  comblait  les  vides  du  trésor  pu- 
blic ;  diplomate,  il  nouait  et  dénouait  des  intrigues  ;  gen- 
tilhomme galant,  il  voyait  succomber,  sous  le  poids  de  son 
or,  sous  le  prestige  de  son  amabilité  et  de  sa  puissance, 
toutes  les  femmes  qu'il  avait  marquées;  en  un  mot,  il 
traçait  à  son  maître  la  route  que  ce  dernier  a  suivie,  après 
toutefois  qu'il  l'eut  confiné  à  Pignerol,  pour  qu'il  ne  pût 
dire  qu'il  l'avait  inventée  avant  lui.  Fouquet  était  plus 
superstitieux  encore  qu'on  ne  l'était  dans  ce  siècle-là  ;  il 
était  toujours  entouré  de  devins,  et  chacun  lui  avait  dit  la 
bonne  aventure  et  avait  tiré  son  thème  de  nativité.  Ca- 
therine fit  quelques  efforts  pour  pénétrer  auprès  de  lui  ; 
mais  elle  ne  put  y  parvenir.  Elle  en  avait  pourtant  les 
moyens  plus  que  tout  autre  peut-être,  car  la  Fontaine  était 
un  des  favoris  du  ministre,  et  ce  gentilhomme  avait  con- 
tinué de  faire  à  la  belle  Catherine  une  cour  assidue.  Il 
avait  beaucoup  ri  en  la  voyant  s'établir  devineresse,  et 
avait  été  un  des  premiers  à  se  faire  tirer  la  bonne  aven- 
ture. Il  fut  facile  à  Catherine  de  parler  du  passé  et  de 
prédire  un  avenir  qui  devait  flatter  le  poëte,  car  la  Fon- 
taine, avec  ses  éternelles  distractions,  contait  ses  affaires 
et  ses  espérances  à  tout  le  monde.  Il  avait  été  charmé  de 
ce  qu'elle  lui  avait  dit,  et  en  avait  parlé  en  effet  a  Fou- 
quet ;  mais  soit  manque  de  confiance  dans  une  femme  du 
peuple,  soit  négligence  de  sa  part,  ce  dernier  ne  l'avait 
pas  consultée.  Un  jour  donc  que  la  Fontaine  était  chez 
Catherine,  elle  le  retint  à  souper,  et  mit  la  conversation 
sur  le  chapitre  du  surintendant.  Le  poëte  se  laissa  aller  à 
ce  sujet,  qui  lui  convenait  beaucoup,  et  tout  en  parlant 


—  86  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

de  sa  reconnaissance  pour  cet  homme,  que,  seul  avec 
Pélisson,  il  défendit  après  sa  disgrâce,  il  entra  dans  les 
détails  les  plus  minutieux  de  son  intérieur.  Catherine  les 
mit  par  écrit  le  soir  même.  Elle  invita  de  nouveau  le  poëte 
à  souper  à  quelques  jours  de  là,  et  lui  fît  de  nouvelles 
questions.  Elle  apprit  dans  cet  entretien  que  Fouquet  était 
en  proie  à  une  passion  mystérieuse  dont  on  ne  pouvait 
deviner  l'objet.  Il  lui  dit  en  outre  que  pour  distraire  le 
surintendant,  on  lui  avait  persuadé  de  se  rendre  déguisé 
avec  trois  ou  quatre  gentilshommes  à  la  foire  de  Saint- 
Denis,  le  dernier  jour  qu'elle  tiendrait,  pour  jouir  de  ce 
spectacle  et  faire  une  partie  de  cabaret.  Dès  ce  moment, 
Catherine  conçut  le  projet  de  se  rencontrer  avec  lui,  et  de 
forcer  sa  confiance  en  lui  donnant  des  preuves  de  son  sa- 
voir. Elle  médita  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire  pour  cela, 
consulta  ses  associés,  et  déclara,  au  bout  de  quelques 
jours,  qu'elle  en  savait  assez,  et  qu'elle  était  sûre  de  réus- 
sir si  tout  le  monde  lui  obéissait  aveuglément.  Tous  le 
promirent.  Elle  fit  ses  préparatifs  en  secret,  donna  au 
nègre  plusieurs  missions  qu'il  accomplit,  prit  de  l'or,  se 
rendit  à  Saint-Denis,  y  passa  trois  jours,  et  revint  à  Pa- 
ris. Là  elle  distribua  à  chacun  le  rôle  qu'il  avait  à  jouer 
sans  l'instruire  de  ce  qu'elle  voulait  faire,  et,  le  jour  venu, 
elle  se  rendit  de  très-bonne  heure  à  Saint-Denis  avec  ses 
complices. 

Fouquet  partit  de  son  côté  avec  quatre  seigneurs  dé- 
guisés comme  lui  pour  se  rendre  en  même  lieu.  Malgré 
tout  le  plaisir  qu'il  se  promettait  de  cette  partie,  le  surin- 
tendant était  rêveur  et  inquiet.  Au  moment  de  se  mettre 
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en  route,  il  avait  découvert  qu'une  petite  agrafe  conte- 
nant des  cheveux  qui  lui  étaient  chers  avait  disparu.  Il 
avait  cherché  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  le  bijou 
qu'il  portait  constamment,  et  ne  l'avait  pas  retrouvé. 
Pour  un  homme  superstitieux  comme  lui,  cela  était  de 
mauvais  présage.  Il  avait  communiqué  ces  idées  à  ses 
compagnons,  qui  n'avaient  fait  qu'en  rire,  surtout  Pélis- 
son,  qui  l'accompagnait,  et  qui  passait  pour  un  esprit  fort; 
et  tout  cela  avait  augmenté  la  mauvaise  humeur  du  sur- 
intendant. Enfin,  ils  arrivèrent  à  Saint-Denis  à  l'entrée 
de  la  nuit,  et  se  mêlèrent  à  la  foule  qui  encombrait  le 
vaste  foirai. 

La  foire  de  Saint-Denis,  à  cette  époque,  surpassait 
celles  de  Saint- Laurent  et  de  Saint -Germain  par  son 
luxe,  ses  marchandises  et  surtout  ses  divertissements. 
Elle  commençait  le  9  octobre  et  finissait  le  17  ;  pendant 
ces  huit  jours,  la  bonne  société  la  fréquentait  ;  mais  le  18, 
jour  supplémentaire  accordé  de  temps  immémorial  par  le 
roi  à  la  sollicitation  des  moines  de  l'abbaye,  qui  avaient 
les  revenus  de  cette  foire,  était  consacré  au  peuple,  et  sur- 
tout aux  laquais.  Ce  jour-là,  toutes  les  grandes  maisons 
de  Paris  donnaient  congé  à  la  valetaille,  qui  s'empressait  de 
courir  à  Saint-Denis,  et  à  minuit  précis  la  foire  était  close. 
Ce  jour-là  aussi  la  noblesse  s'abstenait  d'y  paraître,  et  la 
joie  des  laquais  et  du  peuple  livrés  à  eux-mêmes,  plus 
libre  et  plus  bruyante,  éclatait  de  toutes  parts,  et  formait 
un  spectacle  curieux  ;  c'était  ce  qu'avaient  voulu  voir 
Fouquet  et  ses  amis.  Ils  eurent  lieu  d'être  satisfaits,  car 
ce  soir-là  les  assistants,  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire,  se 
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pressaient  autour  des  loges  bâties  tout  exprès  pour  la 
foire,  et  que  les  moines  avaient  louées  plus  cher  qu'à 
l'ordinaire  aux  marchands,  aux  cabaretiers  et  aux  saltim- 
banques. Ces  loges,  construites  moitié  en  bois,  moitié  en 
pierres,  étaient  assez  vastes,  et  contenaient  deux  étages; 
elles  étaient  d'une  régularité  parfaite.  L'ensemble  de  ces 
constructions  présentait  deux  espèces  de  halles  qui  ce- 
pendant étaient  contiguës  et  formaient  une  seule  et  même 
enceinte.  Douze  rues  tirées  au  cordeau,  et  qui  se  cou- 
paient les  unes  les  autres  à  angles  droits,  les  partageaient 
en  trente  parties.  Chaque  rue  empruntait  son  nom  à  la 
spécialité  des  marchands  qui  y  étalaient.  Ainsi,  il  y  avait 
la  rue  aux  Orfèvres,  la  rue  aux. Merciers,  la  rue  aux  Dra- 
piers, la  rue  aux  Peintres,  etc.,  et  au  milieu  la  large  rue 
qui  formait  la  séparation  des  deux  halles  était  appelée 
la  rue  aux  Plaisirs.  C'est  là  que  la  foule  s'était  rendue. 

Fouquet  parcourut  d'abord  avec  ses  amis  les  premières 
rues  qui  s'offrirent  sur  son  passage  ;  il  s'arrêta  dans  celle 
des  Orfèvres,  et  eut  la  fantaisie  de  marchander  une  agrafe 
en  souvenir  de  celle  qu'il  avait  perdue.  Pour  mieux  jouer 
son  jeu,  il  se  récria  sur  le  prix  des  objets,  et  engagea 
une  discussion  avec  le  marchand  ;  puis,  quand  il  fut  d'ac- 
cord avec  lui,  faisant  un  léger  signe  à  ses  amis,  il  se 
fouilla,  et  dit  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  :  J'ai  ou- 
blié ma  bourse,  monsieur;  voulez-vous  me  faire  crédit 
sur  ma  bonne  mine? 

—  Ce  n'est  pas  notre  habitude,  dit  le  marchand. 

—  Vous  pouvez  y  déroger  cette  fois,  dit  à  voix  basse 
au  marchand  une  femme  qui  s'était  glissée  près  du  surin- 
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tendant;  celui  qui  a  en  main  les  finances  de  la  France 
ne  voudrait  pas  plus  faire  de  tort  à  un  orfèvre  que  jusqu'ici 
il  n'en  a  fait  au  roi. 

A  ces  mots,  Fouquet,.  se  retournant  vivement,  saisit 
par  le  bras  cette  femme,  qui  tentait  de  s'enfuir,  et,  sur- 
pris d'entendre  ces  paroles,  malgré  un  déguisement  qui 
le  rendait  méconnaissable,  lui  dit  :  Où  m'avez-vous  déjà 

YU? 

—  Nulle  part,  répondit-elle. 

—  Alors,  pourquoi  ces  paroles? 

—  Parce  qu'elles  sont  vraies. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Personne.  Je  l'ai  deviné. 

—  Qu'êtes-vous  donc? 

—  Devineresse. 

—  Et  devineresse  à  bon  marché,  s'écria  Pélisson  en 
riant  aux  éclats;  il  n'est  pas  besoin  de  consulter  son  dé- 
mon familier  pour  cela.  Cette  femme  est  la  maîtresse  d'un 
de  vos  laquais  qui  vous  aura  vu  à  la  foire. 

La  devineresse  jeta  un  regard  de  mépris  sur  celui  qui 
venait  de  parler  ainsi,  et  s'adressant  de  nouveau  à  Fou- 
quet :  Monseigneur,  lui  dit-elle,  vous  êtes  venu  ici  pour 
vous  divertir,  rendez-vous  dans  la  rue  aux  Plaisirs,  et  ce 
qui  vous  tourmente  cessera. 

A  ces  mots,  elle  s'enfuit  rapidement  et  se  perdit  dans  la 
foule.  Cette  femme  était  Catherine. 

Pélisson  continua  à  rire  de  l'aventure,  et  fut  le  pre- 
mier à  inviter  Fouquet  à  se  rendre  dans  la  rue  aux  Plai- 
sirs pour  voir  si  la  prédiction  de  la  nouvelle  pythonisse 
vi.  12 
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s'accomplirait.  Tout  le  monde  fut  de  cet  avis,  et  ils  se 
dirigèrent  vers  la  rue  indiquée.  Ils  furent  éblouis  de  l'il- 
lumination et  étourdis  des  cris  des  marchands  et  de  la 
joie  bruyante  qui  y  régnait.  Partout  des  théâtres  forains, 
des  bals,  des  curiosités,  des  jeux,  des  loteries  et  des  ca- 
barets. Devant  une  loge  on  lisait  pour  enseigne  la  Bouche 
de  la  vérile'.  Celait  là  que  les  laquais  allaient  consulter 
leur  tireuse  de  cartes.  Devant  une  autre,  c'était  le  Cadran 
du  zodiaque.  C'était  là  que  les  riches  bourgeois  allaient 
chercher  leur  étoile.  Enfin  une  troisième  loge  annonçait 
le  Sérail  de  l  empereur  du  cap  Vert,  et  l'on  s'empressait 
pour  voir  les  odalisques. 

—  Dans  laquelle  de  ces  loges  doit  cesser  votre  tour- 
ment, monseigneur?  demanda  Pélisson.  Est-ce  au  sein 
du  sérail  de  l'empereur  du  cap  Vert? 

Fouquet  ne  répondit  pas,  et  continua  à  avancer  jus- 
qu'à une  loge  qui  avait  pour  enseigne  Sauts  périlleux.  Le 
paillasse  qui  faisait  la  parade  s'exprimait  ainsi  :  «  Un 
basque  derrière  un  carrosse  qui  saute  dedans  sans  attraper 
la  roue.  Un  greffier  qui  saute  à  pieds  joints  par-dessus  la 
justice.  Une  vieille  femme  qui  saute  à  reculons  de  cin- 
quante ans  à  vingt-cinq .  Une  jeune  fille  qui  saute  en  avant 
de  l'état  de  fille  à  celui  de  veuve  sans  avoir  passé  par  le 
mariage.   » 

—  Le  drôle  a  de  l'esprit,  dit  Fouquet.  Passons. 

La  loge  qui  suivait  portait  pour  enseigne  Monstres 
nalw*els.  Celui  qui  faisait  l'annonce  jetait  également 
ces  mots  au  public  :  «  Un  animal  moitié  médecin  de  la 
ceinture  en  haut,  et  moitié  mâle  de  la  ceinture  en  bas. 
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Un  autre  animal  moitié  avocat  et  moitié  petit-maître  ; 
nn  anthropophage  quî  mange  les  hommes  tout  crus,  et 
qui  n'a  plus  faim  dès  qu'il  voit  des  femmes.  » 

—  Ce  monstre-là  craint  les  indigestions,  dit  Pélisson 
au  milieu  des  gros  rires  que  poussait  l'auditoire  ;  mais 
nous  sommes  presque  au  bout  de  la  rue,  ajouta-t-il,  et  je 
ne  vois  rien  qui  réalise  la  prédiction.  Ah  !  si  fait,  dit-il 
enlisant  à  haute  voix  l'enseigne  de  la  loge  suivante,  ainsi 
conçue  :  Miracles  surnaturels.  C'est  ici  sans  doute  que 
tout  doit  s'accomplir. 

Cette  fois  c'était  une  femme  qui  s'adressait  au  public. 

«  Un  sac  fait  à  l'aiguille,  disait-elle,  contenant  le  pro- 
cès d'un  Bas-Normand,  commencé  sous  Richard  Sans- 
peur,  premier  duc  de  Normandie,  et  qui  ne  finira  pas  en? 
core  de  deux  siècles.  Le  coffre- fort  d'un  Gascon  pesant 
trois  grains  de  blé,  et  si,  il  y  a  dedans  ses  épargnes  de 
dix  années.  Une  pendule  qui  marque  l'heure  d'emprunter 
et  jamais  celle  de  rendre  ;  ouvrage  très-utile  à  la  plupart 
des  officiers  revenus  de  l'armée.  Enfin,  la  loterie  mer- 
veilleuse, dont  chaque  billet  fait  retrouver  les  objets 
perdus. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  tout  haut  une  fa- 
çon de  militaire  italien  qui  se  trouvait  dans  ce  moment 
entre  Fouquet  et  Pélisson,  et  qui,  s'adressant  à  eux, 
leur  dit  :  J'ai  perdu  depuis  huit  jours  le  pommeau  de 
cette  épée,  qui  s'adaptait  à  la  poignée  au  moyen  d'une 
vis.  On  ne  pourra  me  tromper,  je  verrai  bien  si  elle  s'a- 
dapte encore,  et  si  elle  est  aussi  usée  que  le  reste.  La 
belle  dame,  un  billet. 
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La  dame  lui  présenta  un  sac  dans  lequel  il  prit  un  nu- 
méro au  hasard.  Ce  numéro  indiquait,  comme  lot  ga- 
gnant, un  verre  de  cristal,  au  fond  duquel  l'Italien  trouva, 
à  son  grand  étonnement,  le  pommeau  de  son  épée,  qu'il 
ajusta  devant  tous. 

—  Le  diable  s'en  mèlerait-il?  dit  l'Italien.  Ah!  bath, 
c'est  quelque  tour  de  passe-passe.  Je  ne  crois  pas  à  la 
sorcellerie. 

—  A  mon  tour,  dit  Fouquet  en  avançant  la  main 
pour  prendre  un  billet. 

—  Est-ce  que  vous  avez  perdu  quelque  chose  aussi? 
demanda  l'Italien. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Fouquet,  et  je  vais  prendre 
la  même  précaution  que  vous  en  vous  déclarant  d'avance 
quel  est  l'objet  perdu.  C'est  une  petite  agrafe  d'or  dans 
laquelle  sont  des  cheveux.  Tous  ces  messieurs  la  con- 
naissent. 

En  même  temps,  il  puisa  dans  le  sac.  Son  numéro  in- 
diquait une  tabatière.  Il  la  prit,  s'empressa  de  l'ouvrir 
et  ne  trouva  rien  dedans.  Tout  le  monde  éclata  de  rire, 
et  l'Italien  s'écria  :  Je  le  savais  bien,  que  tout  ceci  n'é- 
tait qu'une  tromperie  indigne. 

—  Pressez  le  bouton  d'or  qui  est  au  milieu,  dit  Ca- 
therine à  Fouquet  en  paraissant  tout  à  coup  près  de  lui. 

Fouquet  le  fit  sur-le-champ  ;  un  double  fond  se  décou- 
vrit :  l'agrafe  était  dedans.  Tous  ceux  qui  prenaient  part 
à  cette  scène  furent  stupéfaits.  L'Italien  seul  voulait  plai- 
santer encore;  mais  Fouquet,  très-ému,  s'adressantà  Ca- 
therine, lui  dit:  Qui  êtes-vous? 
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—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  une  devineresse,  et  de  plus  la 
directrice  de  cette  loterie. 

—  Je  vous  demande  votre  nom. 

—  Je  vous  le  dirai  au  cabaret  du  Moine  gris,  si  vous 
voulez  y  aller  souper.  Ici  il  y  a  trop  de  monde,  et  l'on 
nous  observe. 

—  Je  vais  m'y  rendre  avec  mes  amis. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  l'Italien,  car  vous  m'explique- 
rez... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  m'y  rendrai  surtout 
pour  confondre  les  incrédules. 

Cela  dit,  elle  les  quitta  sur-le-champ  et  disparut  à 
leurs  yeux. 

Cette  scène  avait  excité  la  curiosité  de  tous.  Ils  cher- 
chèrent le  cabaret  du  Moine  gris,  et  ne  tardèrent  pas  à 
le  découvrir.  Ils  entrèrent  et  demandèrent  à  souper.  L'Ita- 
lien, qui  se  trouvait  forcément  de  la  partie,  fut  invité  par 
Fouquet  à  s'asseoir  à  la  même  table.  11  accepta  sans  fa- 
çon, et  comme  s'il  eût  eu  affaire  à  des  gens  au-dessous  de 
lui.  Le  souper  commença,  et  l'on  ne  s'entretint  pendant 
ce  temps  que  de  la  sorcellerie  et  de  devineresses.  Pélis- 
son  et  l'Italien  niaient  cet  art  en  riant,  tandis  que  Fouquet 
et  les  autres  ne  demandaient  qu'à  être  convaincus.  L'Ita- 
lien surtout  faisait  mille  bravades  et  défiait  les  plus  fa- 
meux sorciers  de  pouvoir  l'effrayer  ou  de  parvenir  à  le 
tromper.  Cette  conversation  avait  lieu  à  demi-voix,  à  cause 
des  gens  qui  soupaient  comme  eux  aux  tables  voisines; 
mais  peu  à  peu  ils  se  retirèrent.  Minuit  sonna.  C'était  le 
signal  pour  clorre  la  foire.  L'hôte  se  hâta  de  fermer  le  ca- 
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baret  en  dehors.  Fouquet  et  ses  amis  étaient  seuls  restés, 
et  la  devineresse  ne  venait  pas.  Le  surintendant  témoi- 
gnait à  chaque  instant  son  impatience  et  son  inquiétude, 
et  l'Italien  lui  dit  :  Elle  a  promis  plus  qu'elle  ne  pouvait 
tenir,  elle  ne  viendra  pas. 

—  Vous  vous  troupez ,  monsieur,  dit  Catherine  en  se 
présentant  devant  eux;  me  voilà  à  vos  ordres.  Que  me 
voulez-vous? 

—  D'abord  votre  nom,  dit  Fouquet. 

—  La  veuve  Catherine  Voisin 

—  Catherine  Voisin,  répéta-t-il  en  réfléchissant; 
quelqu'un  m'a  déjà  parlé  de  vous,  je  crois. 

—  Eh!  sans  doute,  dit  Pélisson.  C'est  notre  bon- 
homme la  Fontaine,  qui  vante  sans  cesse  sa  science  et  sa 
beauté. 

—  C'est  vrai,  dit  Fouquet;  il  n'a  pas  tort  quant  à  la 
beauté  ;  quant  à  la  science ,  voulez  -  vous  nous  prouver 
aussi  qu'il  a  raison  ? 

—  Volontiers;  mais  êtes-vous  bien  en  état  d'en  juger? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  dans  ce  moment  une  autre  pensée  vous 
préoccupe.  Un  homme  amoureux  peut-il  apprécier  saine- 
ment des  choses  aussi  graves? 

—  Amoureux!...  lui?...  s'écrièrent  tous  les  convives. 

—  Et  comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Amoureux  sérieu- 
sement cette  fois,  et  pour  toujours  peut-être. 

—  Allons  donc!  dit  Pélisson;  quand  vous  nous  per- 
suaderez que  monsieur  cherche  autre  chose  que  le  plaisir 
auprès  des  femmes... 
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—  Je  vois  qu'aucun  de  vous  n'est  dans  la  confidence, 
continua  Catherine;  moi  seule  connais  ce  secret  ;  je  ne  le 
trahirai  pas,  mais  je  prouverai  que  je  le  sais;  et  s'adres- 
sant  de  nouveau  à  Fouquet,  derrière  lequel  elle  se  pen- 
cha, elle  lui  dit  à  l'oreille  :  Levez  les  yeux;  l'image  de 
celle  que  vous  aimez  va  paraître  dans  cette  glace. 

Fouquet  regarda  ,  en  effet ,  dans  un  petit  miroir  sus- 
pendu à  la  muraille  en  face  de  lui,  vit  une  figure  qu'il 
reconnut  et  poussa  un  cri  d'étonnement  et  d'effroi.  C'é- 
tait la  figure  de  mademoiselle  de  la  Yallière  qui  venait  de 
passer. 

—  Est-ce  bien  elle?  demanda  Catherine. 

—  Oui,  répondit  Fouquet  en  fixant  les  yeux  sur  la 
devineresse  et  cherchant  à  lire  dans  son  regard. 

A  cette  réponse  tous  les  convives  changèrent  de  ton 
et  de  manières,  saisis  qu'ils  furent  de  l'émotion  qu'ils  re- 
marquaient sur  les  traits  du  surintendant.  Pélisson  lui- 
même  se  montra  inquiet.  L'Italien  seul  sourit  avec  mé- 
pris, et  dit  :  Il  y  a  des  esprits  plus  ou  moins  faibles;  mais 
pourquoi  cette  grande  magicienne  n'essaye-t-elle  pas  de 
m'effrayer  à  mon  tour? 

—  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  ça,  dit  Catherine. 

—  Vous  y  auriez  perdu  votre  temps,  ma  mie,  reprit 
l'Italien ,  et  je  vous  défie  bien  de  me  faire  la  moindre 
peur.  Quand  vous  évoqueriez  ici  tous  les  diables  de  l'en- 
fer, quand  vous  feriez  revenir  tous  les  morts,  je  ne 
tremblerais  pas. 

—  Vous  défiez  tous  les  morts  à  la  fois ,  dit  Catherine 


—  96  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

avec  gravité;  mais  seriez-vous  de  force  à  braver  sur 
l'heure  la  présence  d'un  seul? 

—  Enchanté  de  faire  cette  épreuve  ,  la  belle.  Appelez 
votre  mort ,  je  suis  prêt  ;  seulement  prévenez-le  que  nous 
avons  des  épées. 

—  Quand  ces  messieurs  nous  auront  quittés  nous, 
verrons  cela. 

—  Pourquoi  donc?  un  esprit  qui  a  du  cœur  ne  craint 
pas  de  paraître  en  si  bonne  compagne. 

—  Je  n'exige  pas  que  personne  sorte ,  mais  ce  qui 
vous  convient  peut  ne  pas  être  du  goût  de  ces  messieurs. 

—  Oseriez-vous  réellement  tenter  d'évoquer  l'ombre 
d'un  mort?  dit  vivement  Fouquet. 

Catherine  hésita  un  instant  et  finit  par  répondre  :  Oui. 

—  Eh  bien ,  dit  l'Italien ,  je  demande  à  voir  saint 
Denis ,  dans  le  pays  duquel  nous  sommes  Je  serais  cu- 
rieux qu'il  nous  expliquât  comment,  poitant  sa  tête  à  la 
main,  il  la  baisait  à  chaque  pas.  Appelez  saint  Denis. 

—  Quand  même  j'aurais  le  pouvoir  d'évoquer  l'ombre 
d'un  saint,  ma  conjuration  serait  impuissante  dans  ce  cas, 
dit  Catherine  d'un  ton  solennel;  car  ceci  est  chose  sé- 
rieuse ,  et  je  ne  pourrais  obliger  un  mort  à  paraître  pour 
qui  plaisante  d'avance  sur  son  apparition.  D'ailleurs  il 
faut  que  celui  qui  veut  le  voir  ait  un  intérêt  personnel , 
autre  que  celui  d'une  curiosité  insultante,  sans  cela  je  ne 
puis  rien. 

—  Je  comprends,  dit  l'Italien;  elle  veut  de  l'or  pour  le 
mal  que  la  fantasmagorie  va  lui  coûter.  C'est  là  l'intérêt 
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personnel  qu'il  lui  faut.  Allons ,  messieurs ,  exécutons- 
nous  de  bonne  grâce.  Je  donne  l'exemple,  car  je  veux  à 
tout  prix  découvrir  la  ruse  grossière  que  cette  femme  va 
employer  dans  sa  comédie,  ajouta-t-il  tout  bas. 

A  ces  mots,  il  jeta  deux  pièces  d'or  sur  une  assiette  et 
la  fit  passer  à  la  ronde.  Chacun  y  mit  à  son  tour,  et  Fou- 
quet  ayant  ajouté  au  don  de  sa  bourse  une  bague  qu'il 
portait  au  doigt,  présenta  le  tout  à  Catherine. 

—  Cet  homme  a  cru  m'humilier,  dit  celle-ci  en  dési- 
gnant l'Italien,  mais  il  se  trompe.  Je  ne  prendrai  pas  cet  or. 
Aucun  prix  ne  peut  payer  ce  que  je  me  propose  de  faire. 
Tenez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'hôte,  qu'elle  avait 
appelé,  voilà  une  aumône  que  ces  messieurs  vous  prient 
de  porter  à  l'abbé  de  Saint-Denis  pour  qu'il  la  distribue 
aux  pauvres.  Prenant  en  même  temps  l'anneau  de  Fou- 
quet,  qu'elle  passa  à  son  doigt  :  Je  ne  garde  que  cette 
bague,  lui  dit-elle,  qui  me  rappellera  le  souvenir  de  ce- 
lui qui  me  l'a  donnée.  Et  maintenant,  monsieur,  vous 
qui  traitez  les  choses  sérieusement ,  parlez,  et  dites-moi 
quel  est  celui  que  vous  avez  un  grand  intérêt  à  faire  sor- 
tir pour  quelques  instants  de  la  tombe. 

—  Eh  bien,  soit,  s'écria  Fouquet  ;  j'irai  jusqu'aubout. 
Le  cardinal  Mazarin  me  manda  auprès  de  lui  à  son  lit  de 
mort.  Après  plusieurs  recommandations  qu'il  me  fit  et 
plusieurs  affaires  qu'il  me  confia,  il  me  dit  :  Vous  êtes 
jeune,  ardent  et  ambitieux,  le  roi  a  tout  votre  caractère  : 
gardez-vous  de  convoiter. . .  A  ces  mots,  la  reine-mère 
entra,  et  le  cardinal  expira  sans  avoir  achevé  de  m'expli- 
quer  sa  pensée.  Je  voudrais  que  vous  le  fissiez  revenir, 
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afin  qu'il  complétât  lui-même  la  phrase  commencée,  et 
dont  j'ai  en  vain  cherché  le  sens. 

—  Il  suffit,  dit  Catherine  ;  ce  motif  est  louable  et  po- 
sitif. Mais,  quelque  pouvoir  que  j'aie  sur  les  morts,  je  ne 
puis  les  évoquer  qu'après  des  préparatifs  secrets,  des 
prières  particulières,  et  à  de  certaines  heures.  Celui-ci 
est  un  prêtre,  ma  puissance  sur  lui  est  encore  plus  limi- 
tée, et  l'heure  à  laquelle  les  prêtres  reviennent  est  la  qua- 
trième de  la  nuit.  D'ici  là  j'ai  besoin  de  rester  seule. 
Vous  allez  vous  retirer  dans  la  pièce  du  haut,  et  ne  pas 
sortir  de  cette  maison  ;  je  vous  avertirai  moi-même  quand 
il  en  sera  temps.  Vous  redescendrez  sans  habits,  sans 
souliers  et  sans  chapeaux,  et  je  ferai  devant  vous  l'évoca- 
tion terrible  que  vous  me  demandez. 

Us  consentirent  tous  à  ces  conditions,  et  avant  de  les 
renvoyer,  Catherine  leur  en  imposa  une  dernière  à  la- 
quelle ils  se  soumirent  aussi  :  ce  fut  le  serment  de  ne 
révéler  à  personne  ce  qui  allait  se  passer,  quoi  qu'il  ar- 
rivât ;  après  cela  elle  les  conduisit  dans  la  pièce  du  second 
étage,  dont  les  fenêtres  étaient  cadenassées ,  et  tira  sur 
eux  les  verroux. 

Une  fois  qu'ils  furent  seuls,  ils  se  communiquèrent 
toutes  les  réflexions  que  cette  aventure  leur  suggérait. 
Fouquet  doutait  encore;  mais  on  voyait  qu'il  était  dans 
une  anxiété  extrême  que  partageaient  presque  tous  les  as- 
sistants. Pélisson  cherchait  à  s'expliquer  l'assurance  de 
Catherine,  tandis  que  l'Italien  seul,  jouant  toujours  l'esprit 
fort,  prétendait  confondre  la  magicienne  et  découvrir  le 
fond  de  tout  cela . 
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—  Avez-vous  des  pistolets?  demanda-t-il  à  Pélisson, 
qui  paraissait  le  seul  de  son  bord. 

—  Non,  répondit  celui-ci  ;  pour  venir  à  la  foire  je  ne 
prends  pas  toutes  ces  précautions. 

—  Et  moi,  je  ne  marche  jamais  sans  cela ,  repartit 
l'Italien,  et  vous  voyez  que  c'est  assez  sage,  car  cela  peut 
être  utile  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins.  Je  suis  cu- 
rieux de  savoir  si  le  spectre  qui  va  nous  apparaître  résis- 
tera à  l'épreuve  d'une  balle. 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  moyen  infaillible,  dit  Fou- 
quet,  et  auquel  je  n'avais  pas  pensé. 

— -  Eh  bien  !  voilà  de  quoi  réparer  votre  oubli,  ajouta 
l'Italien  en  tirant  une  paire  de  pistolets.  Ceux-ci  sont 
très-justes  et  de  bon  calibre.  Seulement,  comme  ils  sont 
chargés  depuis  longtemps,  et  que  je  ne  pourrais  en  ré- 
pondre ,  nous  allons  leur  mettre  une  charge  fraîche ,  car 
j'ai  encore  l'habitude  de  porter  sur  moi  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  leur  entretien. 

A  ces  mots,  à  l'aide  d'un  tire-bourre,  il  déchargea 
ses  deux  pistolets,  choisit  dans  un  petit  sac  les  deux  balles 
qui  lui  parurent  les  meilleures ,  rechargea  les  armes  et 
en  offrant  une  à  Fouquet,  lui  dit  : 

—  Prenez,  monsieur,  et  croyez-moi,  usez-en  selon 
les  circonstances  ;  vous  ne  tarderez  pas  à  être  détrompé. 
Mais  si  la  balle  n'atteint  pas  le  mort,  j'avoue  que  je  ne 
saurai  que  croire.  ! 

—  Donnez  à  monsieur,  dit  Fouquet  en  montrant 
Pélisson  ;  il  tirera  le  premier,  yous  le  second ,  et  si  cela 
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ne  suffit  pas,  je  me  servirai  de  mon  épée,  dont  je  suis  plus 
sûr  que  d'un  pistolet. 

—  Adopté,  dit  l'Italien;  mais  franc  jeu.  Vous  me  don- 
nez votre  parole  d'honneur  d'en  agir  ainsi? 

—  Je  vous  la  donne,  dit  Fouquet;  car  comme  vous  je 
veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Peu  de  temps  après  Catherine  ouvrit  la  porte  et  parut 
à  leurs  yeux  ;  elle  avait  changé  de  costume  et  portait 
maintenant  une  longue  robe  rouge  sur  laquelle  étaient 
brodés  en  noir  des  caractères  cabalistiques.  Une  ceinture 
blanche  serrait  sa  taille,  et  une  amulette  était  suspendue 
à  son  cou  par  une  chaîne  de  cheveux.  Elle  avait  les  pieds 
et  les  jambes  nus.  Ses  longs  cheveux  flottaient  épars 
sur  ses  épaules,  et  ses  traits  bouleversés  annonçaient  une 
agitation  extrême.  Cette  apparition  surprit  tout  le  monde, 
et  l'Italien  s'empressa  de  dire  : 

Voyez  comme  elle  est  troublée  ;  je  parie  qu'elle  vient 
nous  annoncer  que  la  chose  tie  peut  avoir  lieu  ce  soir. 

—  Elle  aura  lieu  surtout  pour  vous,  monsieur,  ré- 
pondit Catherine  ;  les  esprits  sont  bien  disposés  :  quatre 
heures  vont  sonner,  descendez,  et  vous  allez  voir  l'ombre 
de  Mazarin.  Elle  leur  fit  faire  la  toilette  convenue,  et  les 
précéda,  portant  un  flambeau  en  résine  qui  s'éteignit  dès 
qu'elle  eut  touché  le  seuil  de  la  porte  du  rez-de-chausée. 
Ils  pénétrèrent  dans  cette  pièce ,  et  la  porte  se  referma 
bruyamment  sur  eux. 

La  salle  dans  laquelle  ils  avaient  soupe  leur  paraissait 
maintenant  d'autant  plus  vaste  que  tous  les  meubles  en 
avaient  été  enlevés.  Elle  était  hermétiquement  fermée;  au 
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milieu  et  devant  la  vaste  cheminée  gothique  qui  était  dans  f 
le  fond ,  s'élevait  une  estrade  sur  laquelle  était  tracé  un 
cercle  avec  de  la  craie  blanche.  En  face  de  cette  estrade 
était  un  autel  couvert  de  drap  noir  placé  sur  un  tapis  de 
soie  cramoisie.  Une  Bible  en  langue  chaldéenne  était  po- 
sée toute  ouverte  sur  l'autel,  entre  une  tête  de  mort  et  un 
crucifix  d'argent.  A  droite  on  voyait  une  boîte  où  brûlait 
de  l'esprit-de-vin  dont  la  flamme  blafarde  donnait  à  tous 
les  objets  une  pâleur  effrayante  ;  à  gauche  une  cassolette 
d'où  s'exhalait  une  fumée  épaisse  de  bois  d'olivier,  qui 
obscurcissait  de  temps  en  temps  la  lueur  blanchâtre  de  la 
boîte  et  troublait  la  vue  des  assistants.  Sur  le  tapis  était 
un  bénitier  avec  son  goupillon.  Catherine  recommanda 
aux  personnes  qu'elle  venait  d'introduire  d'observer  le 
plus  grand  silence   et  de  ne  faire  aucune   question  à 
l'ombre  qui  allait  paraître.  Elle  seule  devait  lui  parler  et 
la  faire  répondre.  Elle  prit  ensuite  Fouquet  par  la  main, 
en  enjoignant  aux  autres  de  les  suivre  pas  à  pas,  et  les  fit 
entrer  dans  le  cercle  de  craie  tracé  sur  l'estrade,  la  figure 
tournée  vers  l'autel.  Là  elle  leur  dit  d'avoir  bien  soin  de 
ne  pas  sortir  du  cercle ,  et  de  faire  tous  la  chaîne  en  se 
tenant  par  la  main.  Elle  pria  en  outre  Fouquet  et  Pélis- 
son ,  qui  étaient  le  plus  près  d'elle,  de  tenir  leurs  épées 
nues  au  dessus  de  sa  tête  à  un  pouce  de  distance,  pendant 
tout  le  temps  que  l'opération  durerait.  Tout  le  monde 
ainsi  placé ,  elle  avança  à  pas  lents  sur  le  tapis ,  la  face 
tournée  vers  l'Orient,  jeta  de  l'eau  bénite  aux  quatre 
points  cardinaux,  fit  trois  génuflexions  devant  la  Bible 
et  commença  la  conjuration.  Les  mots  qu'elle  employa 
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pour  cela  étaient  des  mots  barbares  et  inintelligibles.  Seu- 
lement, à  mesure  que  la  conjuration  avançait,  ses  yeux 
s'agrandissaient  et  semblaient  jeter  des  flammes;  son 
corps  frissonnait ,  son  front  se  plissait  et  ses  cheveux  se 
hérissaient  sur  la  tète.  Quand  elle  en  fut  à  appeler  le 
mort,  elle  pria  Fouquet  et  Pélisson  de  baisser  leurs  épées 
et  de  la  saisir  par  la  chevelure  ;  puis  d'une  voix  tonnante, 
et  qui  avait  quelque  chose  de  l'enfer,  elle  dit  par  trois 
fois ,  tandis  que  tout  son  être  était  agité  par  un  tremble- 
ment convulsif  :  Ombre  de  Mazarin,  parais  !  A  la  troi- 
sième fois  elle  étendit  la  main  et  toucha  le  crucifix  ;  aussi- 
tôt un  bruyant  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre,  les 
serrures  crièrent ,  les  portes  furent  ébranlées  et  une 
commotion  pareille  à  celle  de  la  foudre  frappa  tous  les 
assistants  :  plusieurs  furent  renversés  par  le  choc.  Au 
même  instant  la  boîte  qui  contenait  la  lumière  se  ferma, 
l'obscurité  la  plus  profonde  envahit  cette  pièce ,  et  der- 
rière l'autel,  se  projetant  contre  le  mur  blanchi  de  la 
cheminée ,  au  milieu  de  la  fumée  devenue  plus  épaisse, 
on  vit  paraître  l'ombre  de  Mazarin.  Tous  le  reconnurent 
au  premier  coup  d'œil,  car  il  apparaissait  tel  qu'on  l'avait 
représenté  dans  plusieurs  tableaux  au  lit  de  mort.  Le  ton- 
nerre cessa  subitement,  et  un  silence  d'effroi  régna  parmi 
les  spectateurs  de  cette  scène  étrange.  Aussitôt  une  voix 
sépulcrale  fit  entendre  ces  paroles  :  Qui  m'appelle  ? 

—  Ton  serviteur  le  plus  dévoué  pendant  ta  vie,  celui 
qui  te  regrette  le  plus  depuis  ta  mort,  répondit  Cathe- 
rine. 

—  Que  demande-t-il  ?  ajouta  l'ombre. 
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—  Il  veut  entendre  la  fin  du  conseil  que  tu  avais  com- 
mencé à  lui  donner  dans  ce  monde,  dit  Catherine,  et  que 
tu  n'as  pu  achever.  Vous  êtes  jeune,  ardent,  ambitieux, 
lui  disais-tu,  le  roi  a  tout  votre  caractère  :  gardez-vous 
de  convoiter... 

—  La  femme  quil  aime  ;  sans  cela  votre  perte  est  as- 
surée, ajouta  l'ombre. 

Ces  paroles  produisirent  la  plus  vive  impression  sur 
Fouquet  et  ses  amis,  qui  osaient  respirer  à  peine,  lorsque 
l'Italien,  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid,  dit  brus- 
quement à  Pélisson  :  Voici  le  moment,  feu!  et  comme  ce 
dernier  hésitait,  il  ajouta  :  Vous  avez  peur,  à  moi  donc  ! . . . 
Il  mit  en  joue  et  tira.  Un  éclat  de  rire,  qui  sembla  sor- 
tir de  l'enfer,  éclata  à  l'instant,  et  la  balle  rebondit  sur 
l'autel. 

—  Trahison,  s'écria  Catherine  en  se  retournant  vers 
les  seigneurs.  Mais  Pélisson,  enhardi  par  l'exemple  de 
l'Italien,  tira  à  son  tour;  un  éclat  de  rire  plus  fort  que  le 
premier  accueillit  la  seconde  détonation,  et  la  balle  vint 
de  nouveau  retomber  sur  l'autel.  Les  spectateurs  étaient 
glacés  d'épouvante;  mais  l'Italien,  toujours  plus  auda- 
cieux, cria  à  Fouquet  :  A  vous,  monsieur,  avec  votre 
épée;  vous  en  avez  donné  votre  parole  d'honneur. 

Fouquet,  qui  avait  l'épée  nue  depuis  le  commencement 
de  la  cérémonie,  était  si  troublé  de  ce  qu'il  voyait,  qu'il 
entendait  à  peine  ce  que  lui  criait  l'Italien  ;  mais  celui-ci, 
le  prenant  par  le  bras,  le  poussa  presque  malgré  lui,  l'é- 
pée haute,  vers  l'ombre  qui  s'agitait  au  fond.  Dans  ce 
moment,  Catherine,  ayant  pris  le  crucifix,  s'écria  :  J'ai 
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promis  sécurité  entière  aux  ombres  que  j'évoque,  —  et 
étendant  la  main  entre  elle  et  lui,  toucha  l'épée  avec  le 
crucifix.  Aussitôt  l'épée  s'échappa  des  mains  de  Fouquet, 
qui,  renversé  par  une  commotion  encore  plus  violente  que 
celle  qu'il  avait  éprouvée,  roula  aux  pieds  de  Catherine  et 
perdit  connaissance.  Un  troisième  éclat  de  rire  encore 
plus  bruyant  que  les  deux  autres,  éclata  de  nouveau, 
l'ombre  disparut,  la  lumière  revint  plus  vive  et  plus 
éclatante,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'Italien  fut  le  premier  à 
crier  :  Emportons  votre  ami,  et  sortons  de  cette  caverne 
de  Satan.  Il  aida  lui-même  à  relever  Fouquet  et  à  le 
transporter  dans  la  rue,  dont  la  porte  se  referma  instan- 
tanément sur  eux.  Là  ils  trouvèrent  leurs  habits  et  leurs 
souliers,  qu'ils  s'empressèrent  de  mettre.  A  quelques  pas 
stationnait  un  carrosse  de  louage  qui  était  libre;  ils  y  mon- 
tèrent vite  avec  Fouquet,  qui  n'avait  pas  tout  à  fait  re- 
pris connaissance,  et  tous  roulèrent  vers  Paris,  encore 
sous  le  poids  de  de  cette  scène  terrible,  qui  leur  appa- 
raissait comme  un  songe  de  l'enfer. 

Le  jour  même,  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
tout  le  monde  était  à  table  chez  Catherine.  L'assemblée 
se  composait  de  la  Vigoureux  et  son  frère,  Lesage,  Da- 
vaux,  Destinelli,  Joachino  et  elle,  qui  présidait  au  repas. 
Chacun  la  félicitait  du  succès  qu'elle  avait  obtenu,  et  ne 
parlait  qu'avec  admiration  de  ce  qui  s'était  passée  la  foire 
de  Saint-Denis.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Catherine  s'était  ré- 
servée seule  la  direction  de  cette  grande  affaire,  et  tous 
les  acteurs  qui  avaient  paru  dans  ce  drame  d'un  nouveau 
genre,  ne  sachant  que  ce  qui  les  concernait,  l'accablaient 
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de  questions  sur  des  choses  qu'ils  avaient  vues  et  qu'ils 
ne  savaient  pas  expliquer. 

—  C'est  moi  qui  ai  eu  le  plus  à  faire,  disait  Desti- 
nelli  ;  car,  n'ayant  pas  quitté  ces  messieurs,  j'ai  été  té- 
moin de  bien  des  choses  qui  m'ont  étonné  au  dernier 
point,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  confiance  que  j'ai 
en  vous  pour  me  lancer  ainsi  dans  une  affaire  qui  pouvait 
finir  par  la  Bastille. 

—  J'ai  été  très-contente  de  la  manière  dont  vous  avez 
rempli  votre  rôle,  Destinelli,  dit  Catherine  ;  vous  aviez  un 
naturel  superbe  en  débitant  vos  sottises  contre  la  sorcel- 
lerie. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  et  je  n'ai  pas  été  étonné  de 
trouver  le  pommeau  de  mon  épée  dans  un  verre,  puisque 
vous  l'aviez  remis  devant  moi  à  mademoiselle  Vigoureux, 
qui  tenait  la  loterie  ;  mais  l'agrafe  du  surintendant,  qui 
s'est  trouvée  dans  la  tabatière? 

—  Catherine  me  l'avait  aussi  remise,  dit  la  Vigou- 
reux. 

— Et  moi,  je  l'avais  portée  à  maîtresse,  ajouta  le  nègre, 
après  l'avoir  dérobée,  comme  elle  me  l'avait  ordonné. 

—  Et  moi,  dit  Catherine,  je  savais  par  M.  de  la  Fon- 
taine tout  le  prix  qu'attache  le  surintendant  à  ce  bijou. 
Je  savais  en  outre  qu'il  ne  sort  jamais  sans  en  être  paré. 

—  Je  comprends  ;  mais  ce  portrait  que  vous  lui  avez 
montré  dans  un  miroir,  et  qui  l'a  fait  tressaillir? 

—  Je  savais  aussi  par  M.  de  la  Fontaine  que  le  sur- 
intendant était  amoureux  fou  d'une  femme  dont  il  faisait 
un  mystère.  Joachino  a  attiré  chez  moi  le  valet  de  chambre 
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de  monseigneur  Fouquet,  qui,  voulant  singer  son  maître, 
est  venu  se  faire  dire  sa  bonne  aventure.  Dans  mon  en- 
tretien avec  lui,  j'ai  appris  que  son  maître  était  amoureux 
à  la  cour  d'une  jeune  personne  boiteuse  et  demoiselle 
d'honneur  de  la  reine,  dont  le  nom  n'était  jamais  pro- 
noncé. Je  me  suis  informée,  et  j'ai  découvert  que  la  seule 
dame  atteinte  de  cette  infirmité  était  mademoiselle  de  la 
Vallière,  vivement  courtisée  par  le  roi.  J'ai  rapproché 
ces  circonstances  de  plusieurs  propos  qui  m'avaient  été 
répétés,  tant  par  le  valet  de  chambre  que  par  M.  de  la  Fon- 
taine, et  j'ai  cru  entrevoir  toute  la  chose.  Vous  voyez 
que  j'ai  deviné  juste. 

—  C'est  vrai. 

—  Quant  au  miroir,  rappelez-vous  que  j'étais  allée  à 
Saint-Denis  à  l'avance  pour  louer  la  loge  dont  nous  avons 
fait  le  cabaret  du  Moine  gris,  et  que  j'avais  préparé  ce 
miroir  comme  tout  le  reste  avec  Vigoureux,  qui,  lui  aussi, 
s'est  fort  bien  acquitté  du  rôle  de  cabaretier. 

—  A  merveille.  Mais  la  grande  apparition  du  cardinal 
Mazarin,  qui  m'a  effrayé  moi-même  un  moment?  dit 
Destinelli. 

—  Rien  de  plus  simple.  C'était  tout  bonnement  une 
lanterne  magique  placée  contre  la  porte  de  la  rue,  en  face 
delà  cheminée. 

—  Et  d'où  vient  que  nous  ne  l'avons  pas  vue  en  en- 
trant dans  la  salle? 

—  Parce  que  la  clarté  de  la  boîte  où  brûlait  l'esprit- 
de-vin,  beaucoup  plus  vive  que  les  lueurs  qui  auraient  pu 
s'échapper  de  la  lanterne  magique,  les  effaçait  entière- 
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ment  sur  le  mur;  ensuite  parce  que  la  lanterne  elle- 
même  était  fermée  par  un  couvercle  dans  ce  moment,  et 
que  ce  couvercle  n'a  été  enlevé  qu'au  signal  que  Vigou- 
reux a  entendu  quand  j'ai  clos  la  boîte  qui  éclairait  la 
pièce. 

—  C'est  que  l'ombre  semblait  se  mouvoir. 

—  C'était  pour  obtenir  cet  effet  que  je  remplissais  la 
chambre  de  fumée. 

—  Mais  vous  aviez  donc  deviné  que  le  surintendant 
demanderait  l'ombre  du  cardinal  Mazarin ,  pour  la  pré- 
parer à  l'avance? 

—  Non,  certes,  je  ne  m'en  doutais  môme  pas.  Après 
que  vous  avez  été  renfermés  dans  la  chambre  du  second , 
j'ai  envoyé  Joachino acheter,  dans  la  rue  aux  Peintres, 
un  portrait  du  cardinal  Mazarin  à  son  lit  de  mort.  Vous 
savez  qu'il  n'en  manque  pas ,  et  que  Lesage  est  bon  pein- 
tre. En  une  heure  il  a  eu  copié  cela  sur  le  verre;  voilà 
tout. 

—  Et  cette  voix  sépulcrale  qui  semblait  sortir  de 
l'enfer? 

—  Davaux  est  très-bon  ventriloque,  vous  ne  l'ignorez 
pas  ;  il  s'était  placé  dans  la  cheminée,  et  nous  avions  écrit 
et  appris  par  cœur  les  questions  et  les  réponses.  J'avais 
eu  soin  de  dire  que  seule  je  devais  parler  à  l'ombre ,  et 
pour  frapper  davantage  le  surintendant,  j'ai  fait  faire  une 
réponse  qui  s'appliquait  à  ses  amours. 

—  Il  ne  me  reste  plus  à  connaître  que  ce  qui  m'a  le 
plus  effrayé  et  ce  que  j'ai  ressenti  moi-même.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  tonnerre;  je  comprends  comment  vous  avez 
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pu  le  faire  ;  mais  cette  commotion  terrible  qui  m'a  ren- 
versé... 

—  Venait  tout  bonnement  d'une  machine  électrique 
cachée  sous  l'autel ,  et  que  Lesage  faisait  fonctionner.  Le 
Christ  en  argent  servait  de  conducteur  ;  Pélisson  et  mon- 
seigneur Fouquet  m'ont  prise  par  les  cheveux,  vous  vous 
donniez  tous  la  main,  quand  j'ai  touché  le  crucifix,  vous 
avez  tous  ressenti  la  commotion  électrique.  Ceci  vous  ex- 
plique encore  comment  j'ai  fait  tomber  l'épée  des  mains 
du  surintendant. 

—  J'avoue  que  j'étais  loin  de  penser  cela.  Et  pourquoi 
avez-vous  ordonné  à  MM.  Pélisson  et  à  Fouquet  de  tenir 
l'épée  nue  à  un  pouce  de  votre  tète? 

—  Pour  les  occuper  et  les  empêcher  d'examiner  les 
choses  de  trop  près.  C'étaient  les  plus  à  craindre  pour 
moi. 

—  Et  cet  ordre  d'ôter  les  habits  et  les  souliers? 

—  11  fallait  bien  jeter  de  l'étrangeté  dans  la  cérémo- 
nie. D'ailleurs  cela  troublait  encore  un  peu. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  demander,  finit  par  dire  Des- 
tinelli,  et  je  vois  que  vous  êtes  une  grande  magicienne. 

—  Je  ferai  une  dernière  question ,  dit  Lesage.  Ces 
coups  de  pistolet  dont  je  n'étais  pas  prévenu  et  qui  m'ont 
fait  tressaillir  ? 

—  J'en  étais  prévenu  moi,  ditDavaux,  et  j'ai  jeté  le 
rire  le  plus  infernal... 

—  Il  était  merveilleux.  Quant  aux  coups  de  pistolet, 
l'un  a  été  tiré  par  Destinelli,  dit  Catherine,  l'autre  par 
Pélisson,  cl  les  deux  armes,  chargées  par  le  premier  des 
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deux,  contenaient  des  balles  en  carton ,  tandis  que  j'en 
avais  en  plomb,  que  je  jetais  adroitement  sur  l'autel. 

— Je  me  déclare  vaincu,  dit  Lesage  ;  je  n'aurais  jamais 
conçu  une  pareille  chose.  Décidément,  Catherine,  vous 
surpassez  mes  espérances. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria  Catherine,  qu'a- 
vant peu  je  serais  reine  et  maîtresse  de  vous  tous. 

—  C'est  vrai,  et  je  suis  le  premier  à  le  reconnaître,  dit 
Lesage. 

—  Et  nous  aussi,  s'écrièrent  les  assistants. 

—  Vous  m'obéirez  donc  aveuglément  à  l'avenir? 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent-ils. 

—  J'y  compte,  reprit  Catherine  ;  car  de  ce  jour  seule- 
ment commence  notre  véritable  association  et  notre  car- 
rière. Vous  n'auriez  jamais  osé  frapper  un  coup  si  hardi; 
moi  je  l'ai  osé,  car  je  veux  la  clientèle  de  la  cour,  que 
j'ai  toujours  ambitionnée  ;  je  veux  l'or  et  la  réputation  de 
la  noblesse.  Je  me  suis  adressée  au  surintendant  pour  cela. 
J'ai  joué  le  tout  pour  le  tout.  Ce  grand  seigneur  d'un  mot 
peut  me  mettre  en  évidence  et  faire  ma  fortune ,  ou  d'un 
mot  peut  me  perdre.  Dans  ce  moment,  mes  chers  com- 
plices, nous  sommes  entre  le  cachot  et  la  richesse.  Atten- 
dons. 

Au  même  instant  on  frappa  violemment  à  la  porte  de 
la  rue.  Il  était  près  de  minuit,  car  le  repas  s'était  pro- 
longé plus  que  d'habitude.  Cette  manière  de  frapper  à 
une  heure  aussi  indue  effraya  tout  le  monde  ;  Catherine, 
seule  conservant  son  sang  froid,  ordonna  à  Joachino  d'al- 
ler voir  ce  que  c'était.  Le  nègre  obéit  comme  il  avait  cou- 
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tume  de  le  faire,  sans  que  les  observations  des  autres  pus- 
sent le  retenir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  remonta  ; 
précipitamment  et  dit  à  Catherine  :  Maîtresse ,  c'est  le 
valet  de  chambre  de  monseigneur  Fouquet  qui  vient  vous 
chercher  de  la  part  de  son  maître. 

Un  cri  de  joie  accueillit  cette  nouvelle.  Catherine  prit 
sa  mante,  et  montant  dans  le  carrosse  de  louage  que  le 
domestique  avait  amené,  se  rendit  à  l'hôtel  du  ministre, 
où  elle  entra  par  une  porte  secrète. 

Elle  trouva  Fouquet  pâle ,  défiguré ,  et  encore  boule- 
versé de  la  scène  qui  s'était  passée  pendant  la  nuit.  Dès 
qu'il  avait  pu  réfléchir  à  tout  cela,  il  avait  fait  repartir 
Pélisson  pour  Saint-Denis  afin  de  prendre  des  informa- 
tions sur  les  personnes  qui  avaient  loué  la  loge.  Pélisson 
ne  put  en  obtenir  aucune  du  moine  chargé  de  la  collecte 
de  la  foire.  La  loge  avait  été  louée  trois  jours  à  l'avance, 
payée  grassement  ;  elle  était  vide  maintenant  comme  la 
plupart  des  autres.  Pélisson  la  visita,  et  ne  découvrit  rien 
qui  indiquât  la  moindre  trace  de  ce  qui  s'y  était  passé.  Il 
revint  à  Paris,  rendit  cette  réponse  à  Fouquet,  qui  envoya 
chercher  Catherine  sur  l'heure. 

L'entretien  du  surintendant  et  delà  devineresse  se  pro- 
longea bien  avant  dans  la  nuit.  On  a  toujours  ignoré  ce 
qui  s'était  passé  entre  ces  deux  êtres,  dont  l'un  avait  toute 
la  faiblesse  de  l'humanité,  et  l'autre  toute  la  ruse  et  l'as- 
tuce de  son  sexe.  Catherine  sortit  de  la  chambre  de  Fou- 
quet rayonnante  de  bonheur  et  de  joie,  et  emportant  un 
sac  plein  d'or  qu'il  lui  avait  donné.  Elle  trouva  au  bas  de 
^escalier  dérobé  son  nègre  qui  l'attendait,  et  qui,  inquiet 
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de  voir  durer  cet  entretien  aussi  longtemps,  caressait  déjà 
le  manche  de  son  poignard.  Ils  retournèrent  ensemble  rue 
Maubuée. 

Quelques  jours  après ,  malgré  le  silence  qui  avait  été 
juré  sur  l'évocation  de  l'ombre  de  Mazarin,  le  bruit  de 
cette  apparition  se  répandit  et  circula  de  mille  manières 
différentes.  On  n'en  parlait  encore  que  tout  bas  et  en  se- 
cret; mais  cela  commença  à  procurer  à  Catherine  quelques 
visites  dans  le  genre  de  celles  qu'elle  désirait.  Ce  premier 
succès  l'encouragea  et  lui  donna  bon  espoir.  Elle  voyait 
souvent  le  surintendant,  qui  à  chaque  instant  la  mandait 
auprès  de  lui,  et  elie  en  revenait  toujours  généreusement 
récompensée.  Enfin  arriva  la  fameuse  fête  de  Vaux , 
offerte  à  Louis  XIV  par  son  ministre.  Il  ne  fut  question 
alors  dans  Paris  que  de  la  magnificence  que  le  surinten- 
dant avait  déployée ,  de  la  satisfaction  du  maître  et  du 
crédit  du  ministre,  qui,  disait-on,  allait  devenir  le  favori 
et  gouverner  la  France.  La  joie  était  dans  la  maison  de 
Catherine;  ses  complices  calculaient  déjà  tous  les  avan- 
tages qu'ils  pourraient  retirer  d'un  si  puissant  protecteur, 
comptaient  l'or  qu'ils  allaient  gagner,  escomptaient  leur 
impunité,  lorsque  Lesage  entra  un  matin  chez  Catherine 
dans  une  agitation  extrême,  et  lui  dit  :  Tout  est  perdu  ; 
le  surintendant  a  été  arrêté  à  Nantes  et  conduit  à  la 
Bastille. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dit  Catherine. 

— Trop  sûr,  malheureusement  1  Ce  n'est  plus  mainte- 
nant un  secret  pour  personne.  Il  est  déchu  de  ses  dignités, 
accusé  de  haute  trahison,  condamné  d'avance.  Je  vous  dis 
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que  tout  est  perdu  et  que  nous  n'avons  plus  de  protec- 
teur, plus  d'espoir  de  richesse,  plus... 

—  Je  me  protégerai  donc  moi-même,  interrompit 
Catherine  ;  je  me  ferai  riche  et  puissante;  car  le  coup  qui 
abat  Fouquet  me  relève,  moi ,  et  fait  croire  à  l'infaillibi- 
lité de  mes  prédictions. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'avais  prédit  sa  chute. 

—  Vous? 

—  Ne  vous  le  rappelez-vous  pas?  ne  savez-vous  pas 
les  paroles  que  j'ai  fait  dire  à  Davaux  lors  de  l'apparition 
de  Mazarin?  Depuis  j'ai  toujours  tenu  le  même  langage 
en  prenant  pour  base  l'orgueil  de  l'amant  royal  et  l'in- 
constance du  monarque  envers  ses  favoris.  Cette  fois  en- 
core j'ai  deviné  juste.  Et  ma  prédiction,  tout  le  monde  la 
connaît.  Fouquet  descend  dans  un  cachot,  je  monte  sur 
un  trépied.  C'est  la  roue  de  ce  monde.  Avant  peu,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  en  France  voudra  connaître  et  con- 
sulter celle  qui  a  prédit  une  chute  que  nul  ne  pouvait 
prévoir  et  que  nul  n'osera  comprendre. 

Catherine  ne  se  trompait  pas.  Dès  ce  moment  sa  ré- 
putation de  devineresse  s'accrut  au  plus  haut  degré.  La 
Fontaine,  qui  continuait  à  venir  la  voir,  accourut  exhaler 
chez  elle  l'expression  de  sa  noble  et  courageuse  douleur 
pour  celui  qui  l'avait  si  généreusement  protégé.  Cathe- 
rine l'instruisit  de  sa  prédiction,  et  le  bon  la  Fontaine, 
de  concert  avec  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  scène  de 
Saint-Denis ,  la  répéta  partout  où  il  en  trouvait  l'occa- 
sion, servant  en  cela ,  sans  le  savoir,  les  projet  coupables 
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de  Catherine.  Du  fond  de  son  cachot,  Fouquet  lui-même 
l'apprit  à  sa  famille  ;  et  bien  que  dans  les  fers,  privé  de 
ses  biens  et  de  sa  liberté,  il  voulut  récompenser  la  devine- 
resse de  sa  prédiction  malheureusement  trop  réalisée,  et 
se  réserver  sa  science  pour  l'avenir,  s'il  y  en  avait  un  pour 
lui.  Il  fit  à  Catherine  une  pension  de  cent  pistoles,  qui 
lui  fut  constamment  payée,  soit  qu'il  fût  à  la  Bastille,  à 
Vincennes  ou  à  Pignerol,  où  il  habita  les  hauts  lieux, 
comme  cela  lui  avait  encore  été  prédit. 

Telle  fut  la  circonstance  qui  mit  Catherine  au  premier 
rang  des  devineresses. 

Tireuse  de  cartes,  elle  prédit  d'abord  l'avenir,  récon- 
cilia les  amants,  fit  retrouver  les  objets  perdus,  découvrir 
les  trésors  cachés,  vendit  des  philtres  pour  rendre  amou- 
reux, invulnérable,  jeune,  en  un  mot  pour  conserver  tous 
les  agréments  de  la  vie.  Spéculant  sur  la  crédulité,  elle 
en  retira  tout  ce  qu'elle  pouvait  produire  ;  mais  ce  n'était 
assez  ni  pour  ses  désirs  ni  pour  sa  vengeance.  À  mesure 
que  sa  clientèle  et  ses  revenus  augmentaient,  son  luxe, 
ses  serviteurs,  ses  fourberies  et  ses  plaisirs  honteux  aug- 
mentaient encore.  Bientôt  elle  trouva  qu'elle  ne  gagnait 
pas  assez  d'or  et  qu'elle  ne  faisait  pas  assez  de  mal,  et  de 
la  fourberie  elle  passa  au  sacrilège,  du  sacrilège  elle  passa 
au  crime.  Aidée  de  ses  deux  prêtres,  et  pour  des  mon- 
ceaux d'or,  elle  profana  la  tombe  des  morts,  elle  évoqua 
et  fit  paraître  le  diable  ;  alchimiste  elle-même,  elle  coopéra 
de  ses  mains  à  la  découverte  de  ce  poison  subtil  que, 
dans  un  élan  de  gaieté  bachique,  elle  nomma  poudre  de 
succession,  et  elle  la  vendit  ou  l'administra,  suivant  les 

vi-  15 


—  114  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

circonstances,  pour  soutenir  son  luxe  et  ses  débauches. 
Au  titre  de  devineresse  elle  joignit  celui  d'empoisonneuse. 
Cette  femme,  qui  ne  voyait  dans  la  vie  que  deux  choses, 
l'or  et  les  plaisirs  à  tout  prix,  partageait  ainsi  son  exis- 
tence :  le  jour  était  au  crime,  la  nuit  à  l'orgie.  Seule 
maîtresse,  comme  elle  l'avait  prédit,  elle  commandait  à 
ses  complices,  qui  tous  étaient  devenus  ses  esclaves,  à 
l'égal  du  nègre,  qui  resta  toujours  aussi  fidèle  que  le  pre- 
mier jour  à  la  Messaline  empoisonneuse. 

C'est  dès  ce  moment  que  Catherine  fut  connue  sous 
le  nom  de  la  Voisin,  et  qu'elle  arriva  à  son  but,  celui  de 
se  venger  de  la  noblesse,  de  la  compromettre,  de  l'hu- 
milier et  de  prendre  son  or.  Elle  profita  habilement  des 
vices  et  de  la  corruption  de  son  siècle;  siècle  où,  à  côté 
des  plus  grandes  choses,  on  vit  les  plus  grands  crimes;  à 
côté  de  la  plus  grande  lumière  des  écrivains,  les  plus 
grandes  faiblesses  de  l'humanité  ;  siècle  où  l'on  nomme  à 
côté  des  ïurenne,  des  Bossuet  et  des  Molière,  les  Exili, 
les  Sainte-Croix,  les  Brinvilliers.  Pendant  .vingt  ans  le 
règne  de  Louis  XIV  fut  infesté  par  le  poison  et  les 
croyances  superstitieuses,  et  pendant  vingt  ans  la  Voisin 
et  ses  complices  ont  débité  publiquement  l'horrible  poudre 
de  succession. 

Fidèle  à  ses  habitudes  de  ruse  et  de  vengeance,  la  Voi- 
sin avait  un  registre  sur  lequel  elle  inscrivait  le  nom  des 
personnes  qui  venaient  chez  elle,  et  souvent  l'objet  de  leur 
visite.  C'était  une  précaution  qu'elle  avait  prise  pour  sa 
propre  sûreté  ;  elle  se  créait  par  là  de  si  puissants  com- 
plices, qu'elle  croyait  que  la  justice  humaine  n'oserait 
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jamais  l'atteindre  sans  les  atteindre  aussi,  et  elle  se  con- 
sidérait comme  impunissable.  Elle  se  trompa  pourtant. 
Lorsqu'elle  fut  arrêtée,  ce  registre  fut  mis  en  effet  sous 
les  yeux  de  la  chambre  ardente ,  qui  recula  d'abord  en 
voyant  des  noms  aussi  haut  placés  ;  mais  à  cette  époque 
il  était  si  facile  à  la  justice  de  frapper  ou  d'épargner, 
suivant  son  caprice  et  les  convenances!...  Les  débats  de 
la  chambre  ardente  étaient  secrets,  toutes  les  révélations 
de  la  Voisin  y  furent  étouffées;  son  registre  fut  brûlé  ainsi 
que  les  pièces  du  procès;  de  sorte  qu'aujourd'hui  les  seuls 
renseignements  que  nous  ayons  pu  recueillir  sont  ceux 
que  nous  avons  trouvés  épars  dans  les  ouvrages  du  temps. 
Chose  bizarre,  il  n'existe  pas  une  seule  histoire  de  cette 
la  Voisin  si  célèbre,  et  pour  faire  celle-ci  nous  avons  été 
forcés  de  réunir  et  de  coudre  ensemble  les  détails  qui  ont 
été  publiés  à  l'époque  de  son  arrestation  et  de  son  sup- 
plice !  Mais  les  renseignements  les  plus  curieux  et  les  plus 
ignorés  sont  ceux  qui  ont  été  soustraits  au  procès,  à  cause 
des  noms  qui  y  figuraient,  et  que  nous  avons  retrouvés 
dans  les  archives  secrètes  de  la  Police  *. 

Nous  allons  donc,  à  l'aide  de  tous  ces  renseignements 
puisés  aux  diverses  sources  que  nous  venons  d'indiquer, 
continuer  l'histoire  de  cette  célèbre  empoisonneuse,  et 
faire  pénétrer  le  lecteur  dans  les  mystères  de  sa  nouvelle 
maison. 

Une  dame  de  trente-six  ans  environ,  encore  fraîche  et 
belle,  s'était  présentée  deux  fois  chez  la  Voisin  sans  pou- 

1  Mémoires  de  la  Police,  publiés  par  M.  Peuchct,  archiviste. 
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voir  obtenir  audience,  tant  la  devineresse  était  occupée. 
La  troisième  fois  elle  y  retournait  avec  crainte  ;  mais  à 
peine  eut-elle  touché  le  seuil  de  la  maison,  que  la  porte 
s'ouvrit  devant  elle  comme  par  enchantement,  avant  même 
qu'elle  n'eût  frappé.  Un  homme  d'une  taille  gigantesque 
et  bizarrement  vêtu  vint  au  devant  d'elle,  et  lui  dit  d'une 
voix  rauque  et  brusque  :  Entrez  et  suivez-moi,  la  belle 
dame  ;  la  Voisin  est  visible  cette  fois.  En  disant  cela  il  se 
mit  à  marcher  devant  la  dame,  qui,  voyant  qu'il  s'en- 
gageait dans  un  corridor  vaste  et  obscur,  hésitait  à  le 
suivre. 

—  Venez  donc,  s'écria  de  nouveau  cet  homme;  avez- 
vous  peur?...  Ohl  soyez  tranquille,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  tant  que  le  mangeur  d'hommes  est  avec  vous. 

C'était  ainsi  qu'on  avait  surnommé  Jean  Vigoureux, 
garde  du  corps  ordinaire  de  la  Voisin,  et  chargé  d'intro- 
duire certaines  personnes. 

La  dame  avança  en  effet,  mue  par  un  sentiment  con- 
traire, celui  de  déplaire  à  son  introducteur,  dont  le  lan- 
gage et  les  manières  étaient  bien  faits  pour  lui  inspirer 
de  l'effroi.  Après  plusieurs  détours  ils  arrivèrent  au  bas 
d'un  escalier  à  vis  construit  dans  une  tourelle.  Ils  mon- 
tèrent dix  marches  et  parvinrent  à  une  porte  très-basse  ; 
Vigoureux  frappa  trois  coups  d'une  manière  particulière, 
la  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et  se  referma  quand  ils  fu- 
rent entrés.  Us  traversèrent  une  espèce  d'antichambre,  et 
arrivèrent  à  une  pièce  plus  grande  et  qui  servait  de  sa- 
lon ;  l'ameublement  était  composé  de  meubles  à  moitié 
vermoulus  et  d'une  tapisserie  en  lambeaux;  on  y  voyait 
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une  vaste  cheminée  dans  laquelle  était  accroupi  Jolivet, 
le  nain  de  la  Voisin,  personnage  d'une  laideur  remar- 
quable. Vigoureux  ordonna  au  nain  d'approcher  un  siège 
près  de  la  cheminée  ;  celui-ci  exécuta  l'ordre  en  faisant 
mille  contorsions  et  grimaces  effrayantes  ;  la  dame  s'assit, 
et  le  mangeur  d'hommes,  après  lui  avoir  dit  qu'il  allait 
prévenir  la  devineresse,  la  laissa  seule  avec  Jolivet.  Celui- 
ci  chercha  à  amuser  la  dame  par  ses  tours  et  ses  bouffon* 
neries  ;  mais  elle  était  inattentive  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  et  paraissait  très-préoccupée  du  motif  qui 
l'amenait.  Au  bout  d'une  demi-heure  d'attente,  la  porte 
s'ouvrit  de  nouveau,  et  Joachino  le  nègre,  couvert  d'un 
costume  oriental,  vint  dire  à  la  dame  que  sa  maîtresse 
l'attendait;  la  dame  suivit  le  nègre,  qui,  après  l'avoir  fait 
passer  par  plusieurs  pièces,  l'introduisit  dans  une  der- 
nière où  il  disparut  dans  le  mur.  La  dame,  se  trouvant  de 
nouveau  seule ,  leva  les  yeux  et  examina  non  sans  effroi 
la  vaste  chambre  où  elle  se  trouvait,  et  la  manière  bizarre 
dont  elle  était  décorée  :  la  moitié  de  la  pièce  était  coupée 
en  deux  par  un  grand  rideau  de  serge  noire  sur  lequel 
étaient  brodés  en  rouge  des  caractères  cabalistiques  et  des 
figures  hideuses  ;  des  peaux  de  serpent,  des  crocodiles  et 
un  chat  noir,  dont  les  yeux  semblaient  lancer  du  feu, 
couronnaient  le  haut  de  ce  rideau  magique.  A  droite 
étaient  peintes  les  constellations,  à  gauche  les  signes  du 
zodiaque,  et  au  plafond  était  une  énorme  tête  de  mort 
tenant  entre  ses  dents  une  lampe  à  trois  becs  qui  éclai- 
rait seule  l'appartement.  Tout  à  coup  le  rideau  de  serge 
se  tira  comme  de  lui-même,  et  la  dame  aperçut  une  es- 
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trade  sur  laquelle  on  voyait  douze  squelettes  rangés  en 
ordre  et  couronnés  de  verveine,  de  sauge  et  de  pavots.  Au 
milieu  était  un  trépied  antique  dans  lequel  brûlait  une 
ilamme  bleuâtre.  La  Voisin  était  debout  sur  cette  estrade, 
qui  lui  donnait  une  taille  gigantesque;  elle  portait  à  peu 
près  le  costume  que  nous  avons  déjà  décrit ,  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  sur  la  tête  un  vaste  turban  rouge  et  à  la 
main  une  baguette  d'ivoire.  A  côté  d'elle  se  trouvait  une 
table  sur  laquelle  étaient  posées  des  cartes  sans  ordre, 
un  verre ,  un  œuf,  un  réchaud,  du  marc  de  café  et  une 
mappemonde. 

La  Voisin  jeta  un  regard  scrutateur  sur  la  personne 
qui  venait  la  consulter,  et  lui  demanda  d'une  voix  sourde 
ce  qu'elle  désirait  d'elle. 

—  Est-ce  le  passé,  le  présent,  ou  l'avenir,  que  vous 
voulez  savoir? 

—  Le  passé,  dit  la  dame  d'une  voix  décidée,  je  cherche 
à  l'oublier;  le  présent,  je  le  connais;  l'avenir,  je  voudrais 
le  diriger  à  mon  gré  en  ce  qui  me  concerne. 

—  Ceci  échappe  à  ma  puissance ,  reprit  Catherine  ; 
consultez  l'esprit,  je  le  prierai  pour  vous. 

—  L'esprit?  dit  la  dame  ;  de  quel  esprit  voulez-vous 
parler  ? 

—  D'un  esprit  qui  a  le  pouvoir  de  changer  ici-bas  tout 
l'ordre  de  la  nature,  à  qui  tout  est  possible  s'il  le  veut,  et 
que  j'ai  seule  le  droit  d'évoquer  dans  le  monde.  Lui  seul 
pourra  vous  satisfaire  en  changeant  la  loi  de  votre  desti- 
née, si  s'est  sa  volonté. 

—  Je  dois  donc  vous  dire,  madame,  le  motif  qui  m'a- 
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mène,  afin  que  vous  le  consultiez,  dit  la  dame  avec  un  peu 
de  trouble. 

—  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  rien  savoir;  car 
c'est  un  esprit  jaloux,  qui  ne  veut  point  qu'on  entre  dans 
ses  secrets.  C'est  entre  vous  et  lui  que  les  choses  doivent 
se  passer;  moi,  je  ne  les  saurai  que  s'il  juge  convenable 
de  m'en  instruire.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  le 
prier  pour  vous  et  de  lui  obéir  dans  ce  qu'il  m'ordonnera 
pour  vous  satisfaire.  Voici  du  papier  charmé,  écrivez-lui 
sans  me  montrer  la  lettre. 

A  ces  mots  la  Voisin  apporta  à  la  dame  une  feuille  de 
papier,  et  lui  désignant  une  table  sur  laquelle  il  y  avait  des 
plumes  et  de  l'encre,  lui  fit  signe  de  s'asseoir.  La  dame, 
avant  de  le  faire,  lui  remit  une  bourse  qui  contenait  cin- 
quante louis.  La  Voisin,  au  poids  de  la  bourse,  jugea  la 
somme  qu'elle  contenait,  et  regardant  la  dame,  qui  hési- 
tait encore,  dit  en  elle-même  :  Je  ne  me  trompais  pas,  c'est 
un  crime  que  veut  cette  femme,  puisqu'elle  paye  aussi  cher. 

Pendant  ce  temps  la  dame  s'était  décidée  à  écrire , 
et  une  fois  qu'elle  eut  fini  en  avertit  la  Voisin  ;  celle-ci 
prit  alors  une  boule  de  cire  vierge,  et  la  donnant  à  la 
dame,  lui  dit  de  cacheter  sa  lettre  après  l'avoir  pliée  de  la 
manière  dont  elle  le  lui  indiquait  ;  puis,  la  prenant  de  ses 
mains,  elle  fut  la  jeter  devant  elle  dans  le  trépied  ;  la  lettre 
s'enflamma  et  dans  peu  d'instants  fut  réduite  en  cendres 
aux  yeux  de  cette  dame.  La  Voisin  lui  dit  alors  :  L'esprit 
sait  déjà  ce  que  vous  lui  demandez.  Dans  trois  jours  au 
plus  tard,  c'est  le  plus  bref  délai  que  j'aie  pu  obtenir  de 
lui,  vous  aurez  sa  réponse. 
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—  Où  et  comment?  demanda  la  dame. 

—  Je  l'ignore,  et  lui  seul  le  sait.  S'il  juge  nécessaire 
de  m'instruire  de  ce  que  vous  lui  confiez,  il  me  le  dira, 
et  s'il  m'ordonne  de  vous  servir,  j'obéirai. 

A  ces  mots,  elle  frappa  sur  un  timbre.  Destinelli  pa- 
rut, portant  un  simple  habit  bourgeois,  et  sur  un  signe 
significatif  de  la  Voisin,  reconduisit  la  dame  par  un  pas- 
sage secret  qui  donnait  issue  sur  une  autre  rue  que  celle 
par  laquelle  elle  était  entrée. 

La  dame  s'enfuit  précipitamment,  et,  rentrée  chez  elle, 
s'enferma  pour  réfléchir  sur  ce  quelle  venait  de  faire  et 
sur  ce  dont  elle  avait  été  témoin.  Cette  dame  était  ma- 
dame Brunet,  riche  bourgeoise,  jeune  et  belle  encore, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  mère  d'une  fille  de  seize  ans  et 
femme  d'un  vieux  mari.  M.  Brunet  avait  résolu  de  marier 
sa  fille  à  Philibert,  le  fameux  joueur  de  flûte,  qui,  de 
concert  avec  des  Coteaux,  faisait  encore  les  délices  de  la 
cour.  Philibert  n'avait  vu  dans  ce  mariage  qu'une  bonne 
affaire,  par  la  dot  considérable  de  la  demoiselle,  et  l'é- 
pousait plutôt  par  ce  motif  que  par  amour,  car  il  avait  à 
peine  aperçu  sa  future  ;  comme  toutes  les  riches  demoi- 
selles de  cette  époque,  elle  était  encore  au  couvent.  Or, 
il  advint  que  madame  Brunet,  déjà  connue  par  les  galan- 
teries si  communes  à  cette  époque  aux  riches  bourgeoises 
comme  aux  femmes  de  qualité,  s'éprit  d'une  folle  passion 
pour  son  futur  gendre.  Elle  la  combattit  d'abord,  mais  ne 
put  la  vaincre.  Elle  chercha  à  rompre  le  mariage,  et  ne 
put  y  parvenir.  Son  mari ,  faible  dans  toute  autre  occa- 
sion, devint  inébranlable  dans  celle-ci.  Alors  celte  femme, 
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t prenant  en  haine  son  époux,  ne  pouvant  voir  sans  effroi 
celui  qu'elle  aimait  passer  dans  les  bras  de  sa  fille,  voulut 
avoir  recours,  dans  son  désespoir,  à  la  femme  dont  le 
pouvoir  surnaturel  était,  disait-on,  sans  bornes  pour  ces 
sortes  d'affaires.  Elle  courut  chez  la  Voisin,  décidée  à 
tout  faire  pour  arriver  à  son  but.  La  réponse  de  la  devi- 
neresse l'avaitd'abord  déconcertée;  mais,  fortement  émue, 
et  crédule  d'ailleurs  comme  les  gens  de  cette  époque, 
elle  s'était  décidée  à  écrire  à  l'esprit,  et  se  bornait  à  lui 
demander  si  ce  mariage  devait  se  faire,  et  comment  on 
pouvait  agir  pour  l'empêcher  et  rendre  le  calme  à  son 
âme.  Rentrée  chez  elle,  elle  commença  à  regretter  sa 
démarche,  et  avait  peine  à  croire  que  la  réponse  à  sa 
lettre  lui  parvînt  jamais.  Cependant,  elle  passa  deux  jours 
dans  une  cruelle  incertitude  ;  le  troisième,  elle  trouva  sur 
son  lit,  le  matin  en  se  réveillant,  un  billet  plié  comme 
celui  qu'elle  avait  écrit,  et  cacheté  de  même.  Elle  l'ouvrit 
avec  anxiété,  et  lut  ce  qui  suit  :  Mariage  sans  amour.  — 
Amour  plus  tard.  —  Existence  désespérée.  —  Une  apo- 
plexie foudroyante .  —  Le  couvent  au  lieu  de  V autel. 
—  L'autel  au  lieu  du  veuvage. 

Madame  Brunet  ne  comprit  rien  à  cette  réponse,  qui 
lui  parut  une  énigme,  et  courut  chez  la  Voisin  pour  la  lui 
faire  expliquer.  Elle  entra  comme  la  première  fois,  et  fut 
introduite  plus  vite  qu'à  l'ordinaire,  avec  les  cérémonies 
d'usage.  La  Voisin  joua  l'étonnement  en  la  voyant,  et  lui 
dit:  Que  voulez-vous  encore,  madame;  l'Esprit  ne  vous 
a— t— il  pas  répondu? 

—  Si,  madame,  dit  madame  Brunet;  mais  je  n'ai  pas 
vr.  16 
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compris  sa  réponse,  et  je  viens  vous  prier  de  me  l'expli- 
quer. 

—  Elle  est  pourtant  bien  claire ,  dit  la  Voisin  après 
l'avoir  lue.  Voici  d'abord  ce  qui  doit  arriver  dans  le  cours 
des  choses  naturelles  :  Mariage  sans  amour,  amour  plus 
tard,  vie  désespérée.  Le  mariage  de  votre  fille,  car  c'est 
de  votre  fille  qu'il  s'agit,  je  le  sais  par  l'esprit,  ce  ma- 
riage, dis-je,  se  fera  sans  amour  de  la  part  de  son  époux. 
Plus  tard,  il  l'aimera,  et  vous,  car  c'est  vous  qui  aimez 
cet  homme,  je  lésais  encore,  passerez  le  reste  de  vos  jours 
dans  le  désespoir  et  dans  les  larmes.  Maintenant,  voici 
ce  que  l'esprit  peut  accorder  à  mes  prières  pour  changer 
votre  destinée  :  Apoplexie  foudroyante,  le  couvent  au  lieu 
de  V autel,  Vautel  au  lieu  du  veuvage.  L'apoplexie  fou- 
droyante indique  le  genre  de  mort  de  votre  mari,  le  cou- 
vent est  pour  votre  fille,  et  l'autel  est  pour  vous  unir  à 
celui  que  vous  aimez. 

Après  ces  paroles,  il  se  fit  un  grand  silence,  pendant 
lequel  la  Voisin  prit  une  attitude  sombre  et  méditative. 
Madame  Brunet,  pâle  et  très-émue,  n'osait  lever  les  yeux, 
et  on  lisait  sur  ses  traits  et  dans  le  tremblement  convulsif 
de  ses  lèvres  le  combat  qu'elle  se  livrait  dans  son  âme. 

—  Mes  moments  sont  comptés,  dit  enfin  la  Voisin. 
Acceptez-vous? 

—  Pour  cela  que  faut-il  faire? 

■ —  Votre  offrande  à  l'esprit,  qui  me  donne  les  moyens 
de  faire  la  conjuration  terrible  qui  doit  amener  ce  ré- 
sultat. 

—  Est-ce  assez  de  cinq  mille  livres  ? 
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—  Ce  n'est  pas  trop. 

—  Dans  une  heure  vous  en  aurez  sept. 

—  Dans  une  heure  je  commencerai  la  conjuration. 

—  Le  mariage  doit  se  faire  après-demain. 

—  Demain  vous  serez  veuve. 

A  ces  mots,  elle  la  congédia  comme  la  première  fois. 

Le  lendemain,  en  effet,  M.  Brunet  fut  trouvé  mort 
dans  son  lit,  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante  :  trois 
mois  après,  la  veuve  Brunet  épousait  Philibert,  et  la  fille 
prenait  le  voile. 

Ce  fut  un  des  empoisonnements  relatés  sur  le  fameux 
registre  de  la  Voisin,  et  sur  lequel  la  chambre  ardente  ne 
crut  pas  devoir  garder  le  secret,  sans  doute  parce  qu'il  avait 
été  commis  par  une  bourgeoise.  A  la  suite  du  supplice  de 
la  Voisin,  madame  Brunet  fut  pendue  en  place  de  Grève. 
Quand  à  Philibert,  soupçonné  d'abord  de  complicité,  il 
se  constitua  prisonnier  de  lui-même,  et  fut  entièrement 
lavé  de  toute  participation  à  ce  crime. 

C'était  ainsi  que  la  Voisin  opérait  pour  l'ordinaire.  On 
se  rendait  habituellement  plusieurs  fois  chez  elle  avant 
de  pouvoir  être  reçu  ;  cela  lui  donnait  le  temps,  en  faisant 
suivre  les  personnes,  d'apprendre  qui  elles  étaient,  et  de 
connaître  leur  position.  Quand  elle  reçut  madame  Bru- 
net. elle  savait  déjà  son  nom,  et  était  sur  la  voie  du  mo- 
tif qui  l'attirait  chez  elle.  Cet  esprit  et  cette  manière  de 
correspondre  avec  lui,  qu'elle  avait  inventée,  était  surtout 
d'une  utilité  extrême  pour  savoir  ce  qu'elle  devait  avoir 
l'air  d'ignorer,  et  répondre  ce  qu'elle  jugerait  convenable  ; 
lorsque  l'on  venait  d'écrire  à  l'esprit  et  lorsqu'elle  vous 
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remettait  la  boule  de  cire  vierge  en  vous  priant  de  plier 
la  lettre  d'une  certaine  manière,  elle  avait  déjà  dans  la 
main  un  papier  de  la  même  couleur,  écrit,  plié  et  ca- 
cheté de  même,  et  au  moment  de  jeter  la  lettre  dans  le 
brasier,  elle  substituait  adroitement  l'une  à  l'autre,  et  la 
personne  croyait  voir  consumer  son  écrit  sous  ses  yeux. 
Pendant  les  trois  jours  qu'elle  demandait  ordinairement, 
elle  avait  le  temps  de  calculer  la  réponse  à  la  lettre  qu'elle 
avait  en  sa  possession,  et  le  troisième  un  de  ses  gens  avait 
noué  dans  la  maison  quelque  intrigue  qui  lui  permettait 
de  faire  parvenir  la  réponse  mystérieuse  sans  qu'on  sût 
d'où  elle  venait.  Ces  réponses  étaient  toujours  conçues  de 
manière  à  ce  qu'on  eût  encore  besoin  de  retourner  chez 
elle,  parce  que  chaque  visite  lui  rapportait  de  l'argent. 
Cette  ruse,  qui  nous  paraît  si  grossière  aujourd'hui,  n'é- 
tait pas  même  soupçonnée  par  le  plus  grand  nombre  à 
cette  époque,  et  l'on  trouvait  une  foulede  gens  qui  croyaient 
fermement  à  l'esprit  familier  de  la  Voisin.  D'autres,  mais 
le  petit  nombre,  faisaient  semblant  d'en  être  la  dupe,  et 
ne  prenaient  cette  précaution  que  pour  ne  pas  confier 
directement  à  une  pareille  femme  leurs  projets  criminels. 
Alors  la  Voisin,  entrant  franchement  dans  leurs  idées,  s 
prédisait  la  mort  de  la  personne  dont  ils  avaient  intérêt 
à  se  défaire.  Cette  mort  devait  être  toujours  précédée  de 
quelque  accident  arrivé  dans  la  maison.  C'était  une  bou- 
teille cassée,  une  glace  brisée,  des  porcelaines  renver- 
sées ;  l'accident  arrivait  toujours  à  point  nommé,  causé 
par  quelques  gens  qu'elle  avait  gagnés,  et  comme  elle 
était  parvenue  à  une  telle  perfection  de  poisons  qu'elle 
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pouvait  calculer  pour  ainsi  dire  l'heure  de  la  mort  en  le 
faisant  prendre  même  longtemps  à  l'avance,  sa  prédic- 
tion ne  manquait  jamais  de  s'accomplir.  Elle  tentait  de 
mêler  à  tout  hasard  des  choses  surnaturelles  à  tout  ce 
qu'elle  faisait,  dans  le  doute  où  elle  était  des  personnes 
qui  venaient  la  consulter.  Elle  joignait  à  cela  une  grande 
habileté  pour  lire  sur  les  physionomies,  pour  deviner  les 
passions  et  les  flatter.  Elle  exerçait  d'ailleurs  une  supério- 
rité marquée  sur  tous  ceux  qui  venaient  la  consulter,  car 
la  plupart  avaientà  rougir  devant  elle.  Les  relations  qu'elle 
s'était  créées  par  l'espionnage  continuel  de  ses  gens,  les 
bruits  sans  importance  qu'on  lui  rapportait  et  qu'elle  con- 
signait fidèlement,  la  mettaient  quelquefois  au  fait  du 
motif  d'une  visite  avant  que  la  personne  eût  ouvert  la 
bouche  pour  l'en  instruire.  Elle  en  profitait  avec  adresse 
et  promptitude.  Souvent  ses  clients  eux-mêmes  lui  ont 
servi  de  compères  dans  des  choses  qu'ils  voulaient  voir 
réussir,  et  c'était  la  partie  la  plus  agréable  et  peut-être 
la  plus  lucrative  de  son  état,  parce  que  ces  compères  ne 
cessaient  de  payer  son  silence  toutes  les  fois  que,  même  les 
choses  accomplies,  elle  leur  faisait  demander  de  l'argent. 
Un  épisode  de  ce  genre  va  nous  faire  connaître  la  Voisin 
et  sa  maison  sous  une  autre  face.  ! 

Un  lieutenant  des  mousquetaires  gris  était  amoureux 
fou  d'une  jeune  baronne  veuve  avant  l'âge  et  dans  une 
haute  position  à  la  cour.  La  baronne  avait  l'esprit  roma- 
nesque et  superstitieux,  et  était  allée  plusieurs  fois  con- 
sulter la  Voisin  en  secret  sur  la  sécurité  qu'elle  pouvait 
avoir  de  l'amour  de  son  mousquetaire.  Les  mousquetaires, 
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de  tout  temps,  ont  été  très-suspects  sous  le  rapport  de  la 
constance;  c'étaient  les  lions  du  grand  siècle.  De  son 
côté,  le  lieutenant,  ayant  appris  que  sa  belle  se  rendait 
chez  la  Voisin,  était  allé  la  consulter  aussi,  et  il  avait  été 
facile  à  une  femme  aussi  habile  que  cette  devineresse,  pos- 
sédant les  secrets  des  deux,  de  prédire  des  choses  vraies 
et  de  savoir  des  choses  secrètes.  Pourtant  la  veuve  hési- 
tait encore  à  épouser  le  mousquetaire,  craignant  pour  son 
avenir,  et  un  jour,  par  un  caprice  de  femme,  elle  se  brouilla 
avec  lui  et  le  congédia.  Le  mousquetaire  partit  le  soir 
même,  et  se  rendit  à  vingt  lieues  de  Paris,  d'où  il  lui 
écrivit  qu'il  voyait  bien  que  tout  espoir  était  perdu,  et 
qu'il  allait  faire  tous  ses  efforts  pour  renoncer  à  elle.  A 
la  lecture  de  cette  lettre,  la  baronne,  qui  commençait  à 
regretter  ce  qu'elle  avait  fait,  sentit  au  fond  de  son  cœur 
des  mouvements  de  jalousie,  et  dans  son  trouble  se  rendit 
chez  la  Voisin,  qu'elle  avait  déjà  consultée  dans  des  occa- 
sions pareilles. 

La  baronne  fut  introduite  par  un  autre  chemin  que 
madame  Brunet.  Elle  trouva  au  bas  d'un  petit  escalier 
tout  couvert  de  tentures  élégantes  la  Vigoureux,  qui , 
parée  elle-même  avec  tout  le  luxe  du  temps ,  la  reçut  le 
sourire  sur  les  lèvres;  elle  pénétra  dans  un  premier  salon 
richement  meublé,  où  des  domestiques  en  livrée  l'escor- 
tèrent un  flambeau  à  la  main  jusqu'à  la  salle  d'attente; 
elle  s'assit  et  refusa  de  toucher  aux  fruits  et  aux  rafraî- 
chissements que  les  valets  s'empressaient  de  lui  présenter 
pendant  que  la  Vigoureux  était  allée  prévenir  sa  maî- 
tresse. Au  bout  de  peu  d'instants,  la  Vigoureux  vint  la 
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chercher,  et  la  fit  passer  dans  le  cabinet  de  la  Voisin,  où 
elle  la  laissa  seule.  Cette  pièce,  moins  vaste  que  celle  que 
nous  avons  décrite,  était  comme  l'autre  partagée  en  deux 
par  un  rideau;  mais  ce  rideau  était  de  velours  cramoisi, 
garni  de  glands  à  torsades,  et  brodé  en  argent;  au-des- 
sus un  petit  amour  doré,  le  bandeau  sur  les  yeux,  éten- 
dait ses  ailes  d'azur,  et  tenait  à  sa  main  un  flambeau  dont 
la  lueur  douteuse  et  molle  éclairait  l'appartement.  Unebelle 
tapisserie  représentait  les  pythonisses  de  l'antiquité,  et  no- 
tamment Cassandre,  qui  les  dominait  toutes  par  sa  taille 
gigantesque  et  semblait  rendre  des  oracles  sur  les  ruines 
de  Troie  ;  sur  la  cheminée  étaient  deux  vases  de  porphyre 
dans  lesquels  brûlaient  des  parfums.  Le  rideau  s'ouvrit 
encore  de  lui-même,  et  laissa  voir  la  Voisin  dans  une  toi- 
lette aussi  galante  que  recherchée.  Elle  avait  à  ses  pieds 
un  trépied  d'or,  et  toujours  sa  baguette  d'ivoire  à  la  main  ; 
devant  elle  était  une  table  avec  le  même  attirail  que  dans 
l'autre  pièce,  et  dans  le  fond  de  l'estrade  un  miroir  voilé 
d'une  gaze  d'argent.  C'était  le  fameux  miroir  magique 
dont  elle  tirait  tant  de  parti.  La  baronne  s'approcha  sans 
crainte  de  la  devineresse,  et  lui  dit  de  l'air  d'une  femme 
qui  paraissait  connaître  les  habitudes  du  lieu  : 

—  Le  présent? 

A  ces  mots  la  Voisin,  avec  une  dextérité  extrême,  fit 
trois  paquets  de  cartes  avec  sa  baguette,  trois  signes  de 
croix  à  rebours  avec  sa  main  gauche,  et  ayant  retourné 
les  cartes,  les  interrogea  en  silence.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  prit  la  parole,  et  regardant  tour  à  tour  la 
baronne  et  les  cartes,  dit  d'une  voix  grave  : 
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—  Il  est  absent...  à  quinze...  à  vingt  lieues  de  Paris, 
dit-elle  en  comptant  les  cartes.  Cette  absence  vous  tour- 
mente, vous  chagrine,  vous  inquiète  ;  vous  craignez  qu'il 
ne  vous  oublie,  qu'il  ne  coure  après  d'autres  conquêtes... 
vous  êtes  jalouse. 

—  Moi?  dit  la  baronne  avec  un  accent  de  dépit. 

—  Vous-même,  ajouta  la  Voisin  d'un  ton  impitoyable  ; 
jamais  les  cartes  n'ont  été  si  positives. 

—  Je  vous  assure  qu'elles  vous  trompent.  Moi,  jalouse 
de  ce  petit  lieutenant?.. .  allons  donc  ! 

—  Si  vous  avez  vraiment  la  conviction  que  les  cartes 
me  trompent,  madame,  pourquoi  venir  les  consulter? 

—  Je  ne  sais...  une  fantaisie...  un  caprice. 

—  L'esprit  qui  préside  à  toutes  me*  opérations  et  qui 
m'a  inspiré  l'art  que  je  professe  me  défend  de  le  profaner 
en  obéissant  aux  caprices.  11  exige  que  je  ne  traite  qu'a- 
vec des  personnes  qui  croient  sérieusement  à  ma  science  ; 
ne  trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  cesse  à  l'instant  ma 
séance  avec  yous. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  d'une  humeur  bien  hargneuse, 
madame.  Eh  bien,  soit,  je  suis  jalouse...  continuez. 

—  Et  vous  voudriez  savoir  s'il  vous  aime  toujours,  s'il 
n'a  pas  exécuté  la  menace  qu'il  vous  a  faite  en  partant, 
celle  de  vous  oublier  auprès  d'une  autre  femme. 

—  En  vérité,  on  dirait  que  ma  pensée  est  de  verre 
avec  vous...  tout  cela  est  vrai,  et  si  vous  pouviez  me  dire 
ce  qu'il  en  est...  ce  qu'il  fait...  ce  qu'il  pense  en  ce  mo- 
ment... 

—  Vous  allez  ie  voir  de  vos  yeux,  madame. 

fes" 
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—  D'ici? 

—  D'ici  même,  dans  le  miroir  magique,  si  l'esprit 
se  rend  à  mes  prières. 

A  ces  mots,  tombant  à  genoux  et  se  prosternant  la  face 
contre  terre,  la  Voisin  s'écria  : 

—  Esprit  éternel,  qui  daignes  protéger  la  faible  créa- 
ture qui  t'est  soumise,  par  le  magique  alphabet  que  j'é- 
pelle  avec  toi,  par  les  nombres  sacramentels  que  je  compte, 
par  les  mots  sacrés  que  je  prononce,  exauce  ma  prière  et 
fais  voir  ta  puissance. 

Puis  elle  prononça  trois  mots  barbares  et  se  releva. 
Au  même  instant,  une  lueur  d'azur  éclaira  l'alcôve  où 
était  l'estrade  ;  la  gaze  d'argent  s'écarta,  et  l'on  vit  reflé- 
tée dans  le  miroir  magique  l'image  du  mousquetaire  bai- 
sant un  portrait  qu'à  sa  forme  la  baronne  reconnut  pour 
être  le  sien.  Cette  apparition  dura  une  demi-minute.  La 
gaze  d'argent  s'abaissa  de  nouveau  et  la  lueur  s'éteignit. 

—  Vous  l'avez  vu,  madame,  dit  la  Voisin. 

—  Oui,  répondit  la  baronne  émue  et  tremblante  do 
cette  apparition. 

—  Il  vous  aime  encore  ;  mais  ces  cartes  me  disent  que 
si,  avant  deux  heures,  il  n'a  pas  la  preuve  que  vous  l'ai- 
mez aussi,  il  vous  sera  infidèle  pour  toujours. 

—  Infidèle!...  lui l et  dans  ce  moment  où  plus  que 

jamais  je  sens  que  je  l'aime...  ah!  comment  faire? 

—  Écrivez-lui  de  revenir,  et  que  vous  consentez  à  l'é- 
pouser. 

—  Mais  ma  lettre  ne  lui  saurait  parvenir  avant  deux 

vi.  17 
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heures,  et  si  dans  deux  heures  il  doit,  comme  vous  le 
dites... 

—  Écrivez  toujours,  je  me  charge  de  la  lui  faire  par- 
venir sur-le-champ. 

La  baronne,  sous  le  poids  du  regard  magnétique  de  la 
devineresse,  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle  était  un 
élégant  pupitre  de  velours  amaranthe,  prit  une  plume 
d'or,  et  traça  quelques  lignes  sur  un  papier  azuré  que  la 
Voisin  lui  présenta.  Quand  elle  eut  fini,  celle-ci  lui  donna, 
selon  son  usage,  la  boule  de  cire  vierge,  lui  dit  de  cache- 
ter la  lettre  de  la  manière  dont  elle  le  lui  indiqua  et  la 
prit  de  sa  main.  La  baronne  alors  ne  pouvant  maintenir 
sa  curiosité  plus  longtemps,  s'écria  : 

—  Et  vous  êtes  sûre  de  la  faire  parvenir  avant  deux 
heures? 

—  Dans  moins  d'un  quart  d'heure  vous  la  verrez  entre 
ses  mains. 

—  Quel  est  donc  le  messager  assez  rapide? 

—  Le  feu,  répondit  la  Voisin  ;  et  en  même  temps  elle 
jeta  le  billet  dans  le  trépied.  La  flamme  s'éleva  aussitôt, 
et  une  odeur  parfumée  se  répandit  dans  la  chambre. 
Pendant  que  la  lettre  se  consumait,  la  devineresse  se 
prosterna  de  nouveau  et  fit  une  seconde  conjuration,  à  la 
fin  de  laquelle  la  gaze  d'argent  s'écarta  encore  et  laissa 
voir  le  mousquetaire  lisant  la  lettre  de  la  baronne.  Cette 
apparition  ne  fut  pas  plus  longue  que  la  première,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre  habituel. 

—  Maintenant,  madame,  dit  la  Voisin,  le  temps  de 
faire  la  route,  et  il  est  à  vos  pieds. 
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—  Oh  !  je  ne  puis  croire  à  tant  de  prodiges ,  repartit 
la  baronne. 

—  Vous  l'avez  vu  de  vos  yeux. 

—  Si  tout  cela  n'est  pas  une  illusion  ou  un  rêve ,  s'il 
revient  ce  soir,  s'il  a  reçu  ma  lettre,  s'il  me  la  repré- 
sente, je  vous  donne  deux  cents  louis. 

La  baronne  s'enfuit  précipitamment  à  ces  mots,  guidée 
de  nouveau  parla  Vigoureux,  qui  venait  d'entrer.  A  peine 
était-elle  partie,  que  le  mousquetaire  sortit  de  derrière 
le  miroir  et  dit  à  son  tour  à  la  Voisin  : 

—  Et  moi,  je  vous  en  donne  quatre  cents  si  mon  ma- 
riage se  fait. 

—  Il  se  fera ,  il  sera  heureux ,  répondit  la  Voisin ,  si 
vous  gardez  éternellement  le  secret  sur  la  manière  dont 
nous  nous  sommes  entendus  ensemble. 

—  Je  ne  révélerais  pas  ce  secret  à  mon  ombre,  de 
peur  que  la  baronne  ne  vînt  à  l'apprendre  et  ne  me  dé- 
testât aussi  cordialement  qu'elle  paraît  m'aimer  mainte- 
nant. 

—  J'y  compte.  C'est  pour  vous  complaire  que  j'ai 
consenti  à  jouer  cette  comédie  indigne  de  moi ,  quand  je 
pouvais,  à  l'aide  de  mon  art,  divulguer  toute  la  vérité  à 
la  baronne  et  vous  montrer  dans  le  miroir  magique  vous 
cachant  à  Paris.  N'oubliez  pas  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ; 
sans  cela,  je  m'en  souviendrai,  moi. 

—  Les  menaces  sont  inutiles  ;  mon  intérêt  vous  ré- 
pond de  moi,  vous  dis-je...  Mais  la  lettre  qu'elle  m'a 
écrite  et  qu'elle  me  demandera  à  voir  peut-être?... 

—  La  voilà. 


« 
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—  Vraiment!...  Ah!  vous  êtes  toujours  magicienne1. 

Le  mousquetaire  quitta  ainsi  la  Voisin  et  arriva  vers 
minuit  en  chaise  de  poste  à  l'hôtel  de  la  baronne.  Ils  fu- 
rent mariés  dans  le  mois,  et  la  devineresse  toucha  six 
cents  louis  de  cette  affaire,  qui  lui  avait  donné  peu  de  mal. 

Telle  était  l'autre  manière  de  la  Voisin  de  faire  des 
dupes  ;  telle  était  encore  la  manière  dont  elle  recevait  les 
personnes  auxquelles  elle  ne  croyait  pas  nécessaire  d'in- 
spirer de  la  terreur.  Ces  deux  anecdotes  font  assez  con- 
naître les  mystères  qui  se  passaient  dans  la  maison  de  la 
Voisin,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'en  citer  d'autres, 
ce  que  ne  nous  permettent  pas  les  bornes  de  cet  ouvrage. 
Maintenant  nous  allons  mentionner  d'une  manière  rapide 
les  révélations  secrètes  faites  à  la  police,  parce  qu'elles 
s'appliquent  à  des  personnages  historiques  de  cette  épo- 
que, et  tout  en  formant  le  complément  de  la  vie  de  cette 
empoisonneuse,  font  connaître  les  mœurs,  la  corruption 
et  la  superstition  de  ces  temps-là. 

Sainte-Croix  était  mort  et  avait  entraîné  la  perte  de  la 
marquise  de  Drinvilliers  par  la  découverte  de  la  fameuse 
cassette  qu'on  trouva  chez  lui.  La  Brinvillicrs  connaissait 
la  Voisin,  mais  surtout  Davaux,  Lesage  et  Deslinelli,  qui, 
liés  avec  Sainte-Croix  ,  confectionnaient  ensemble  des 
poisons.  Elle  fit  quelques  révélations  qui  mirent  sur  la 
trace  M.  de  la  llevnie,  alors  lieutenant  général  de  police. 
Celui  ci  mil  en  campagne  tous  ses  limiers;  mais  la  Voisin 
et  ses  complices,  aussi  rusés  que  lui,  avertis  d'ailleurs 

•  Cette  scène  historique  a  été  mise  dans  la  comédie  de  Thomas  Cor 
ncille  et  Visé  laite  sur  la  Voisin,  dont  je  parlerai  plus  tard. 
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par  le  supplice  de  la  Brinvilliers,  échappèrent  à  toutes  les 
recherches.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  années  que 
le  lieutenant  de  police  parvint  à  avoir  des  preuves  de  tous 
les  crimes  commis  dans  la  maison  de  la  rue  Maubuée.  Un 
cadet  de  famille,  appartenant  à  une  des  premières  noblesses 
du  royaume,  chevalier  de  Malte  de  naissance,  était  perdu 
de  débauches,  de  dettes  et  d'actions  qui,  s'il  eût  été  sim- 
ple bourgois,  l'auraient  conduit  aux  galères  ou  en  place 
de  Grève.  H  était  recherché  dans  tout  Paris  pour  aller 
finir  ses  jours  à  la  Bastille  ou  dans  tout  autre  château 
royal,  lorsqu'on  apprit  qu'il  était  réfugié  chez  la  Voisin, 
où  il  était  caché  à  t'insu  de  celle-ci  par  une  nommée  Rose, 
jeune  fille  du  peuple  qui  avait  conçu  pour  lui  le  plus  vif 
attachement.  M.  de  la  Reynie  fit  attirer  le  chevalier  de 
Malte  hors  de  la  maison  où  il  se  cachait,  le  fit  arrêter  et 
conduire  devant  lui.  Là  il  lui  proposa  une  amnistie  com- 
plète, une  réhabilitation  et  de  l'or,  s'il  pouvait  obtenir  de 
Rose,  sa  maîtresse,  des  révélations  sur  tout  ce  qu'elle  sa- 
vait depuis  dix  ans  qu'elle  était  au  service  de  la  Voisin. 
Celui-ci  y  consentit  avec  joie,  et  fit  au  lieutenant  de  po- 
lice plusieurs  rapports  dictés  par  Rose,  qui  motivèrent 
l'arrestation  de  la  Voisin  et  de  ses  complices.  C'est  la 
partie  de  ces  rapports  que  M.  de  la  Reynie  ne  communi- 
qua pas  à  la  chambre  ardente  et  garda  soigneusement 
devers  lui,  qui,  retrouvée  depuis  peu,  nous  met  à  même 
de  révéler  ce  qui  va  suivre. 

Monsieur,  duc  d'Orléans,  se  présenta  un  soir  déguisé 
chez  la  Voisin,  accompagné  du  chevalier  de  Lorraine,  du 
marquis  d'Effiat  et  du  comte  de  Beuvron,  ses  confidents 
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et  ses  favoris.  11  demanda  à  la  devineresse,  qui  l'avait  re- 
connu tout  d'abord  ou  était  peut-être  instruite  de  sa  vi- 
site, si  elle  pouvait,  n'importe  par  quel  moyen,  lui  pro- 
curer la  bagué  de  Turpin.  Cette  bague,  comme  on  le  sait, 
avait  le  pouvoir  de  faire  aimer  du  roi  et  de  le  dominer  la 
personne  qui  la  possédait.  Une  maîtresse  de  Charlema- 
gne  étant  morte  avec  cet  anneau,  l'empereur  ne  pouvait 
s'éloigner  de  sa  tombe.  Turpin,  archevêque  de  Reims, 
se  doutant  de  quelque  magie,  exorcisa  le  cadavre  et  finit 
par  découvrir  sous  sa  langue  la  bague,  dont  il  s'empara. 
Dès  cet  instant  l'amour  du  roi  passa  à  l'archevêque,  qui, 
ne  voulant  pas  devoir  sa  faveur  à  un  moyen  diabolique, 
jeta  le  talisman  dans  un  lac.  Charlemagne,  ne  pouvant 
pas  s'en  éloigner,  lit  bâtir  sur  le  bord  Aix-la-Chapelle, 
où  il  ordonna  qu'on  l'enterrât.  Telle  était  la  vertu  de  la 
bague  que  le  duc  d'Orléans  venait  demander  à  la  Voisin. 
La  devineresse  renouvela  devant  lui  la  cérémonie  de  la 
lettre  à  l'esprit,  et  trois  jours  après,  le  duc  d'Orléans  eut 
la  réponse,  qui  portait  que  Satan  seul  pouvait  donner 
cette  bague.  Le  duc  pria  alors  la  Voisin  de  l'évoquer; 
celle-ci  y  consentit  moyennant  quelques  jours  de  délai  et 
la  somme  de  quinze  mille  livres.  Au  jour  dit,  en  effet, 
elle  fit  paraître  dans  le  miroir  magique,  avec  les  cérémo- 
nies les  plus  terribles,  une  figure  de  diable,  et  le  ventri- 
loque Davaux  déclara  que  la  bague  de  Turpin  ne  pouvait 
être  d'aucune  utilité  au  duc  d'Orléans,  attendu  que 
Louis  XIV  avait  un  talisman  qui  ne  permettait  à  personne 
de  le  dominer.  Les  quinze  mille  livres  étaient  acquises  à 
la  Voisin. 
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Le  duc  d'Orléans  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  voulut  encore 
connaître  le  sort  d'un  enfant  mâle  dont  sa  femme  Hen- 
riette d'Angleterre  était  accouchée  à  Londres  en  1668. 
Cet  enfant  était  mort  au  berceau,  disait-on.  La  Voisin 
envoya  en  Angleterre  un  de  ses  cousins,  nommé  Beauvil- 
lard,  qui  découvrit  l'existence  de  l'enfant,  que  le  roi  d'An- 
gleterre allait  voir  souvent  en  cachette.  A  cette  nouvelle, 
la  fureur  de  Monsieur  éclata  d'autant  plus  forte ,  qu'il 
prétendait  que  Louis  XIV  était  le  père.  Néanmoins  il  en- 
voya à  la  Voisin  cinq  cents  demi-louis  pour  la  récompen- 
ser. La  Voisin,  outrée  de  la  modicité  de  la  somme,  la 
donna  aux  gens  qui  la  lui  avaient  apportée,  en  faisant 
dire  à  Monsieur  que  s'il  avait  besoin  du  double,  elle  le 
lui  prêterait.  Monsieur  se  hâta  d'envoyer  dire  qu'il  n'a- 
vait voulu  payer  par  là  que  les  frais  du  voyage,  et  donna 
cette  fois  quatre  mille  pistoles,  un  diamant  et  deux  rangs 
de  perles  qui  furent  vendus  douze  mille  livres  tournois. 
Comment  était-il  possible  que  la  Voisin  ne  fût  pas  en- 
couragée dans  ce  honteux  métier  quand  le  premier  prince 
du  sang  supportait  ses  insolences  et  payait  si  cher  ses 
fourberies  ? 

Plus  tard,  ce  fut  le  tour  du  cardinal  de  Bouillon, 
grand  aumônier  de  France.  Ce  prince  de  l'Église  ayant 
appris  l'évocation  de  Mazarin,  se  rendit  chez  la  Voisin,  et 
lui  demanda  si  elle  pourrait  également  évoquer  l'ombre 
du  maréchal  de  Turenne.  Neveu  et  héritier  de  ce  grand 
homme,  le  cardinal  n'avait  trouvé  à  sa  mort  qu'une  suc- 
cession trop  minime  pour  son  ambition  et  son  avarice.  Il 
ne  pouvait  croire  qu'un  homme  qui  avait  commandé  en 
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chef  des  armées,  avait  fait  capituler  tant  de  villes  et  si- 
gné la  paix  à  la  prière  de  tant  de  monarques,  ne 
laissât  pour  tout  héritage  que  la  fortune  d'un  gentil- 
homme. Il  supposa  que  son  oncle,  qui  d'ailleurs  avait 
mené  toute  sa  vie  un  train  très-modeste,  avait  caché 
quelque  part  un  trésor,  fruit  de  ses  nombreuses  campa- 
gnes. Il  communiqua  son  idée  à  quelques-uns  de  ses  fa- 
miliers, qui  s'empressèrent  de  la  corroborer,  et  dans  peu 
il  eut  la  conviction  intime  que  le  trésor  existait.  Mais  où 
était-il  caché?  ïurenne  seul  pouvait  le  dire,  et  c'est  pour 
le  faire  sortir  de  sa  tombe  et  le  forcer  à  parler  qu'il  était 
allé  trouver  la  devineresse.  Celle-ci  consentit  à  tout,  et 
voici  le  pacte  qui  fut  fait  entre  eux.  Elle  demanda  dix- 
sept  jours  pour  se  préparer.  L'évocation  devait  être  faite 
pendant  la  nuit,  sur  le  tombeau  même  de  Turenne,  à 
Saint-Denis,  dont  le  cardinal  devait  se  faire  ouvrir  secrè- 
tement les  caveaux.  On  donnait  d'avance  à  la  Voisin 
vingt-cinq  mille  livres,  et  vingt-cinq  mille  autres  devaient 
être  déposées  entre  les  mains  de  l'abbé  de  Choisy,  pour 
lui  être  livrées  après  la  cérémonie,  si  elle  faisait  paraître 
et  parler  l'ombre  de  Turenne.  Dans  le  cas  où  le  trésor 
serait  découvert,  elle  devait  avoir  deux  cent  mille  livres. 
Le  cardinal  insista  beaucoup  pour  amener  avec  lui  du 
monde;  mais  la  Voisin  ne  voulut  lui  permettre  d'avoir  à 
ses  côtés  que  deux  militaires  qu'il  fit  armer  de  toutes 
pièces. 

Le  cardinal  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  du  sacristain 
de  le  laisser  introduire,  lui  et  sa  société,  dans  les  caveaux 
de  Saint-Denis,  sous  prétexte  de  passer  la  nuit  en  prières 


—  137  — 
LA  VOISIN. 

sur  le  tombeau  du  maréchal;  et  un  vendredi,  treize  du 
mois,  à  onze  heures  du  soir,  la  Voisin,  Davaux,  Lesage, 
Destinelli,  Joachino  et  Rose  pénétrèrent  dans  les  caveaux 
pour  faire  les  préparatifs  nécessaires.  A  minuit,  le  car- 
dinal s'y  rendit  escorté  de  ses  deux  gardes  du  corps,  et 
alors  commença  la  cérémonie  sacrilège  de  la  messe  au  re- 
bours ,  dite  par  Lesage  et  servie  par  Destinelli. 

Un  autel  funéraire,  avec  les  emblèmes  les  plus  hideux 
de  la  mort,  était  dressé  devant  le  tombeau  de  Turenne 
et  cachait  entièrement  le  mausolée.  Le  Christ,  le  calice, 
le  ciboire  et  le  livre  de  messe  étaient  renversés.  La  cha- 
suble, l'étole  et  le  surplis  que  portait  Lesage  étaient  mis 
à  l'envers  ;  la  sonnette  était  fêlée,  l'hostie  couleur  de  feu, 
et  les  burettes  contenaient  une  liqueur  enflammée.  Les 
signes  de  croix  se  faisaient  tous  de  la  main  gauche.  Au 
lieu  du  Christ,  on  invoquait  Satan.  Cinq  cierges  de  cire 
noire  éclairaient  cette  scène  impie  à  laquelle  un  prince  de 
l'Église  ne  craignait  pas  d'assister.  Au  moment  de  l'élé- 
vation, un  bruit  d'orage  qui  retentissait  jusque  sous  les 
voûtes  des  caveaux  éclata  tout-à-coup.  A  travers  les  vi- 
traux, on  aperçut  les  éclairs  qui  se  succédaient  avec  ra- 
pidité; on  entendit  un  tonnerre  lointain  qui  se  rapprocha 
peu  à  peu  et  s'accrut  à  mesure  que  les  invocations  de 
Lesage  devinrent  plus  terribles.  Enfin,  la  troisième  fois 
qu'il  prononça  ces  mots  :  —  Le  mort  vient  !  —  un  bruit 
pareil  à  celui  de  la  foudre  qui  tombe  éclata  subitement,  et 
l'on  vit,  à  travers  une  lueur  sanglante,  le  corps  du  ma- 
réchal secouant  son  linceul  et  se  dressant  derrière  l'au- 
tel. Aussitôt  tous  les  assistants  se  prosternèrent  la  face 
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contre  terre;  une  voix  forte  et  vibrante  s'écria  :  —  Avare 
impie  et  sacrilège,  mon  trésor,  c'est  ma  gloire  et  ma  ré- 
putation ;  c'est  le  seul  que  j'aie  laissé  à  des  héritiers  in- 
dignes de  mon  nom  et  de  ma  renommée.  Au  lieu  d'a- 
masser de  l'or,  j'ai  gagné  des  batailles;  au  lieu  de  cacher 
des  richesses,  j'ai  illustré  ma  maison  au  grand  jour.  Mon 
trésor,  c'est  le  nom  que  j'ai  laissé,  il  n'en  existe  pas 
d'autre  ;  mais  ce  nom  est  trop  lourd  pour  vous,  son  poids 
vous  écrase,  il  vous  étouffera  bientôt,  et  avec  vous  s'é- 
teindra ma  race,  que  personne  n'est  digne  de  continuer 
en  ce  monde.  — A  ces  mots  un  nouveau  coup  de  tonnerre 
annonça  la  disparition  du  fantôme;  la  lueur  sanglante 
s'éteignit  et  fit  place  à  celle  des  lugubres  bougies.  Quel- 
ques personnes  relevèrent  la  tête  ;  mais  le  cardinal  resta 
dans  la  même  position  :  aux  premiers  mots  prononcés 
par  le  fantôme,  il  avait  perdu  connaissance.  Les  deux 
militaires  le  transportèrent  jusqu'à  sa  voiture  et  le  rame- 
nèrent à  Paris.  La  Voisin  se  rendit  le  lendemain  chez 
l'abbé  de  Choisy,  toucha  les  vingt-cinq  mille  francs, 
selon  le  pacte  qui  avait  été  fait,  et  se  félicita  surtout  celte 
fois  d'avoir  humilié  la  noblesse  et  l'Eglise  dans  la  per- 
sonne du  cardinal. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  mot  à  ajouter  pour  l'intelligence 
de  cette  scène;  c'est  que  Rose  déclare  avoir  vu  venir  plu- 
sieurs fois  chez  la  Voisin  le  sacristain  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis. 

Au  dire  du  même  rapport,  la  comtesse  de  Soissons  se 
rendit  plus  de  trente  fois  chez  la  Voisin  sous  divers  dé- 
guisements. Elle  voulait  la  succession  entière  du  cardinal 
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Mazarin,  et  en  demandait  les  moyens,  que  l'empoison- 
neuse pouvait  lui  fournir  facilement.  Elle  demandait  en 
outre  un  breuvage  qui  lui  ramenât  le  roi,  dont  elle  avait 
été  la  première  passion.  Elle  fournit  à  la  Voisin  des  che- 
veux, deux  chemises,  des  bas,  un  col,  et  jusqu'à  du  sang 
de  Louis  XIV.  De  tout  cela  on  composa  ce  qu'on  appelait 
une  poupée  d'amour,  pour  faire  sur  elle  les  essais  les 
plus  obscènes. 

Madame  de  Montespan  vint  aussi  chez  la  Voisin  et  se 
fit  donner  un  philtre,  qu'elle  prit  trois  fois  sans  que  son 
charme  pût  opérer.  La  troisième  fois,  elle  menaça  de  sa 
colère  la  Voisin,  qui  lui  répondit  par  son  registre;  tandis 
que  la  reine  de  France  elle-même ,  dans  une  entrevue 
qu'elle  eut  avec  la  devineresse,  refusa  un  philtre  que  cette 
dernière  lui  offrait,  l'assurant  qu'il  serait  assez  puissant 
pour  lui  faire  obtenir  l'amour  du  roi  son  époux,  et  s'é- 
cria avec  indignation  :  — J'aime  mieux  pleurer  l'abandon 
du  roi  toute  ma  vie  que  de  devoir  son  affection  à  de  pa- 
reils moyens.  Lauzun,  outre  son  mariage  avec  Mademoi- 
selle, qu'il  voulait  faire  reconnaître,  réclamait  les  moyens 
d'être  toujours  aimé  de  la  femme  que  le  roi  aimerait.  En- 
fin, le  comte  de  Bussy-Rabutin  demandait  un  philtre  qui 
le  fît  aimer  de  madame  de  Sévigné,  sa  cousine. 

Telles  sont  les  principales  révélations  qu'ont  fournies 
les  archives  secrètes  de  la  police.  C'est  à  la  suite  de  ce 
rapport,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la  Voisin  fut  ar- 
rêtée au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins.  Cette 
arrestation  eut  lieu  le  5  avril  1679,  et  dès  le  7  le  roi 
créa  par  lettres  patentes  la  chambre  ardente,  entièrement 
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séparée  du  parlement,  et  devant  tenir  ses  séances  à  l'Ar- 
senal. Il  attribua  à  cette  juridiction  exceptionnelle  la  con- 
naissance de  tous  les  crimes  d'empoisonnement,  dont  on 
croyait  avoir  découvert  la  source  chez  la  Voisin.  On  sup- 
pose que  la  Reynie  ayant  communiqué  au  roi  les  révéla- 
tions qu'il  tenait  de  Rose,  ce  dernier  craignit  de  faire 
paraître  au  grand  jour  des  noms  illustres  ou  puissants  ac- 
cusés de  pareils  crimes.  Il  ordonna  en  conséquence  de 
soustraire  à  la  connaissance  de  la  chambre  ardente  les 
parties  du  rapport  qui  les  compromettaient,  et  redoutant 
malgré  cela  les  révélations  de  la  Voisin  et  de  ses  com- 
plices, il  enjoignit  des  débats  secrets  et  composa  ce  tri- 
bunal de  juges  sur  la  discrétion  desquels  il  pouvait  comp- 
ter. 11  en  nomma  la  Reynie  lui-même  président,  et  voulut 
qu'après  la  sentence  toutes  les  pièces  fussent  brûlées, 
afin  qu'aucun  des  noms  qu'il  protégait  ne  fussent  at- 
teints de  la  moindre  accusation.  Mais  les  précautions  de 
Louis  XIV  ont  été  vaines,  comme  on  le  voit,  puisqu'une 
partie  de  ces  noms  sont  livrés  aujourd'hui  à  la  publicité. 
Cependant  beaucoup  demeurèrent  un  mystère.  Le  registre 
sur  lequel  la  Voisin  les  avait  inscrits  et  ses  propres  révé- 
lations embarrassèrent  d'abord  les  juges,  qui  finirent  par 
s'en  rapporter  au  roi.  Louis  XIV,  ne  voulant  pas  avoir  l'air 
d'éteindre  tout  à  fait  la  justice,  consentit  à  ce  qu'on  sui- 
vît contre  certaines  personnes  de  la  noblesse  que  l'opinion 
publique  désignait  surtout;  mais  il  eut  soin  de  les  faire 
prévenir  assez  à  temps  pour  qu'elles  pussent  se  mettre  à 
l'abri.  De  ce  nombre  étaient  les  comtesses  de  Soissons  et 
de  Rouillon,  et  le  maréchal  de  Luxembourg.  La  pre- 
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mière  quitta  précipitamment  la  France  à  minuit,  un  soir 
qu'elle  avait  du  monde  à  souper,  laissant  ses  convives 
ébahis  de  sa  fuite.  La  seconde  parut  devant  la  chambre 
ardente,  refusa  de  reconnaître  ce  tribunal  comme  ayant 
pouvoir  de  la  juger,  et  fut  exilée  à  Nérac,  dans  les  Pyré- 
nées, par  ordre  exprès  de  Louis  XIV.  Quant  au  maréchal 
de  Luxembourg,  fort  de  son  innocence,  et  ne  voyant  dans 
cette  affaire  qu'une  tracasserie  de  Louvois,  son  ennemi 
déclaré,  il  se  constitua  lui-même  prisonnier  à  la  Bastille 
et  réclama  des  juges.  Il  avait  été  compromis  dans  une 
intrigue  à  laquelle  s'était  mêlé  Lesage,  qui,  espérant  se 
sauver  à  l'abri  de  ce  nom,  avait  prétendu  avoir  fait  avec 
lui  un  pacte  diabolique.  Le  maréchal  fut  jugé,  comme  il 
le  demandait,  et  acquitté  par  arrêt  de  la  chambre  ardente 
du  14  mai  1680.  Il  paraît  cependant  constant  que  M.  de 
Luxembourg  eut  la  fantaisie  de  voir  le  diable,  et  qu'il 
s'adressa  à  la  Voisin.  Celle-ci,  que  rien  n'embarrassait, 
lui  fit  voir  sous  cette  figure  le  prêtre  Davaux,  que  le  ma- 
réchal faillit  à  tuer  d'un  coup  d'épée,  riant  de  tout  son 
cœur  quand  le  misérable  se  jeta  à  ses  pieds  et  demanda 
grâce.  Les  rapports  secrets  de  la  police  contestent  cette 
assertion  et  disent  que  le  maréchal  a  voulu  voir  le  diable 
et  en  a  eu  peur. 

Cependant  des  arrestations  sérieuses  avaient  eu  lieu  en 
même  temps  que  celle  de  la  Voisin.  Plus  de  quarante  de 
ses  complices,  au  nombre  desquels  étaient  Lesage,  Da- 
vaux, Destinelli,  Vigoureux  et  sa  sœur,  furent  enfermés 
soit  à  la  Bastille,  soit  à  Vincennes.  Joachino  seul  échappa 
par  miracle;  il  parvint  à  se  cacher  pendant  trois  jours 
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dans  la  maison  même  que  les  gens  de  justice  visitaient  en 
tout  sens  ;  le  quatrième,  il  en  sortit  pendant  la  nuit  et 
disparut. 

Dès  les  premiers  interrogatoires,  la  Voisin  répondit 
avec  audace  et  cynisme  à  toutes  les  questions  qui  lui 
étaient  faites,  révélant  des  complices  dans  les  premiers 
rangs  de  la  société ,  citant  à  l'appui  son  registre,  où  les 
noms  et  les  dates  étaient  inscrits,  et  demandant  la  con- 
frontation. Le  bruit  de  ce  registre  et  la  manière  régulière 
dont  il  était  tenu  se  répandit  dans  Paris.  Dès  ce  moment 
beaucoup  d'hommes  et  un  plus  grand  nombre  de  femmes 
qui  étaient  allés  chez  la  devineresse  commencèrent  à  trem- 
bler. L'arrestation  du  maréchal  de  Luxembourg  et  la  fuite 
des  comtesses  de  Bouillon  et  de  Soissons  portèrent  l'ef- 
froi dans  bien  des  cœurs.  Autant  on  s'était  vanté  autre- 
fois, par  amour  de  la  mode,  d'avoir  fait  visite  à  la  sor- 
cière, autant  on  s'en  défendait  dans  ce  moment.  Chaque 
jour  de  nouvelles  personnes  disparaissaient  de  la  société, 
et  leurs  amis  ne  savaient  si  leurs  vœux  devaient  les  ac- 
compagner à  l'étranger  ou  dans  les  cachots  secrets  et  im- 
pénétrables de  la  Bastille  ou  de  Vincennes.  Les  juges  de 
la  chambre  ardente  gardaient  le  plus  profond  secret  sur 
leurs  opérations  ;  le  roi  était  impénétrable,  et  tant  de  gens 
se  croyaient  compromis  dans  cette  affaire,  que  la  terreur 
panique  régnait  dans  Paris. 

«  La  pauvre  petite  madame  Talon ,  dit  madame  Du- 
noyer  dans  sa  lette  LXVIII1,  eut  une  terrible  alarme 


1  Lettres  historiques  et  galantes  de  madame  Dunoyer. 
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lorsque  son  époux  vint  lui  dire  qu'elle  était  sur  la  liste. 
Quoiqu'elle  n'eût  point  été  chez  la  Voisin  dans  des  inten- 
tions criminelles,  elle  ne  laissa  pas  d'avoir  peur  à  son 
quartier,  et  il  arriva  une  aventure  qui  pensa  la  faire  mou- 
rir; car,  dans  le  temps  qu'elle  était  si  fort  effrayée  de 
cette  nouvelle,  on  vint  lui  dire  qu'il  y  avait  en  bas  un 
homme  qui  demandait  à  lui  parler.  —  Allez  savoir  son 
nom,  s'écria-t-elle  toute  tremblante.  Mais,  ciel!  quelle 
fut  sa  surprise  quand  cet  homme  répondit  qu'on  n'avait 
qu'à  dire  à  madame  que  c'était  Desgrais.  Vous  savez  sans 
doute,  madame,  que  Desgrais  était  un  exempt  de  la  ma- 
réchaussée, fameux  par  les  captures  qu'il  faisait  tous  les 
jours,  et  la  terreur  des  pauvres  huguenots  aussi  bien  que 
des  autres  criminels.  Ce  fut  alors  que  madame  Talon  se 
crut  tout  de  bon  perdue.  Elle  barricada  toutes  les  avenues 
de  son  appartement  et  courut  tout  éplorée  au  cabinet  de 
son  mari  :  —  Sauvez-moi  la  vie,  lui  dit-elle  en  se  jetant 
à  ses  pieds  ;  il  est  vrai  que  j'ai  été  une  seule  fois  chez  la 
Voisin;  mais  ce  n'était  que  pour  la  prier  de  me  faire  ve- 
nir de  la  gorge  :  je  ne  lui  ai  jamais  demandé  autre  chose  '. 
Le  procureur  général,  content  de  sa  confession,  lui  dit 


1  II  paraît  que  madame  Talon  n'était  pas  la  seule  qui  eût  fait  cette 
demande  à  la  Voisin.  Un  des  principaux  motifs  apparents  de  la  préven- 
tion de  la  comtesse  de  Bouillon  était  ce  petit  billet  d'elle  qu'on  trouva 
dans  les  papiers  de  la  devineresse.  J'ai  beau  frotter,  rien  ne  paraît. 
La  comtesse  expliqua  plus  tard  que  c'était  un  onguent  que  lui  avait 
vendu  la  Voisin  en  lui  disant  de  s'en  frotter  la  poitrine  et  que  le  spé- 
cifique n'opérait  pas.  Du  reste,  les  vrais  motifs,  déguisés  par  les  juges, 
étaient  la  demande  de  poison  que  la  comtesse  devait  faire  prendre  à 
son  mari,  afin  que,  devenue  veuve,  elle  pût  épouser  M.  de  Vendôme. 
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qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  et  comme  elle  assurait 
toujours  que  Desgrais  était  en  bas  pour  la  prendre ,  et 
qu'elle  cherchait  à  se  jeter  par  les  fenêtres,  il  crut  que 
la  peur  lui  avait  fait  perdre  l'esprit.  On  fut  voir  ce  que 
c'était  que  ce  Desgrais,  et  il  se  trouva  qu'au  lieu  d'être 
celui  quelle  craignait,  c'était  un  tapissier  de  même  nom 
qu'elle  avait  envoyé  chercher  quelques  jours  auparavant, 
et  auquel  sa  prévention  ne  lui  avait  pas  permis  de  penser. 
On  rit  beaucoup  de  ce  quiproquo,  et  il  y  a  dans  la  comé- 
die de  Madame  Jobin  ou  la  Devineresse,  une  scène  où 
l'on  l'ait  allusion  à  cette  aventure,  et  où  l'on  donne  une 
idée  de  la  manière  dont  la  Voisin  dupait  le  public  avec 
ses  prétendues  intelligences  diaboliques.  » 

En  effet,  une  chose  à  remarquer,  c'est  qu'au  milieu  de 
cet  effroi  général,  au  moment  où  l'on  faisait  chaque  jour 
le  récit  d'un  nouveau  crime  commis  par  la  Voisin  ou  ses 
complices,  on  fit  représenter,  le  19  novembre  1679,  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  prose  de  Visé  et  Thomas 
Corneille,  intitulée  Madame  Jobin  ou  la  Devineresse. 
C'était  une  allusion  continuelle  à  la  Voisin.  Cette  pièce, 
qui  est  venue  jusqu'à  nous,  est  pleine  d'esprit  et  de  sail- 
lies. L'actrice  qui  jouait  le  rôle  de  madame  Jobin  avait 
copié  les  traits  et  le  costume  de  la  Voisin  de  manière  à 
être  reconnue  de  tous  ceux  qui  l'avaient  visitée.  La  foule 
se  porta  à  ces  représentations.  Il  est  peu  d'exemples  de 
succès  pareils  au  théâtre.  A  une  époque  où  la  grande 
vogue  des  pièces  n'allait  pas  au  delà  de  vingt  représen- 
tations de  suite,  celle-ci  en  obtint  quarante-sept,  et  l'en- 
vie de  la  voir  était  telle,  qu'on  la  représenta  deux  fois  par 
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our  dans  les  dix-huit  premiers.  Ainsi,  ce  qui  était  le 
matin  un  objet  de  crainte  et  de  terreur  devenait  le  soir 
un  objet  de  gaieté  et  d'amusement. 

Le  procès  de  la  Voisin  s'instruisit  donc  dans  le  plus 
grand  secret,  et  la  Reynie  en  dirigea  les  débats,  seul  in- 
struit avec  le  roi  de  toute  la  vérité;  car,  à  mesure  que  des 
révélations  de  la  Voisin  ou  de  ses  complices  venaient  en* 
tacher  une  personne  protégée  en  haut  lieu,  on  détournait 
l'accusation  d'empoisonnement  en  accusation  de  magie, 
et  on  acquittait  ou  même  on  cessait  toute  poursuite  en 
prenant  en  pitié  la  faiblesse  et  la  superstition  de  l'indi- 
vidu. C'est  à  cela  que  fait  allusion  le  passage  suivant  de 
la  lettre  CCCCXCII  de  madame  de  Sévigné  : 

«  Il  est  un  homme  qui  n'est  point  nommé,  qui  dit  à 
»  M.  de  la  Reynie  :  Mais,  monsieur,  à  ce  que  je  vois. 
»  nous  ne  travaillons  ici  que  sur  des  sorcelleries  et  des 
»  diableries  dont  le  parlement  de  Paris  ne  reçoit  point  les 
»  accusations.  Notre  commission  est  pour  les  poisons, 
»  d'où  vient  que  nous  écoutons  autre  chose?  La  Reynie 
»  fut  surpris,  et  lui  dit  :  Monsieur,  j'ai  des  ordres  secrets. 
»  Monsieur,  dit  l'autre,  faites-nous-en  une  loi,  et  nous 
»  obéirons  comme  vous;  mais  n'ayant  pas  vos  lumières, 
«  je  crois  parler  selon  Ja  justice  et  la  raison,  et  dire  ce 
»  que  je  dois— Je  pense  que  vous  ne  blâmez  pas  la  droi- 
»  ture  de  cet  homme,  qui  pourtant  ne  veut  pas  être 
»  connu.  Il  y  a  tant  d'honnêtes  gens  dans  cette  chambre 
»  ardente,  que  vous  aurez  peine  à  le  deviner.  » 

Il  est  malheureux  que  madame  de  Sévigné,  au  lieu  de 
céder  au  plaisir  d'écrire  une  épigramme,  n'ait  pas  consi- 

19 
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gné  dans  sa  lettre  le  nom  du  magistrat  qui  fut  peut-être 
le  seul  de  cette  chambre  qui  sût  mettre  de  la  conscience 
dans  ses  fonctions. 

L'instruction  et  les  débats  du  procès  de  la  Voisin  durè- 
rent plus  de  six  mois,  au  bout  desquels  intervint  l'arrêt 
qui  la  condamna  à  être  brûlée  vive  après  avoir  fait  amende 
honorable,  subi  la  question  ordinaire  et  extraordinaire,  et 
avoir  eu  la  main  coupée  et  plantée  au  poteau  comme  em- 
poisonneuse. Elle  n'épargna  pas  les  révélations  de  toute 
espèce,  et  raconta  avec  une  horrible  franchise  toute  sa  vie 
et  tous  ses  crimes.  Elle  était  heureuse  toutes  les  fois 
qu'elle  pouvait  désigner  comme  complice  un  grand  sei- 
gneur ou  une  noble  dame,  et  accomplir  ainsi  sa  vengeance 
jusqu'au  bout.  A  mesure  que  ces  révélations  avançaient 
et  qu'elle  voyait  les  juges  ne  pas  y  donner  suite,  elle 
sentait  l'espérance  renaître  dans  son  âme,  et  disait  à  ses 
gardiens  qu'elle  était  sûre  d'être  sauvée  et  d'aller  jouir 
de  sa  fortune  en  pays  étranger.  Pourtant,  cet  espoir 
l'abandonna  peu  de  jours  avant  son  supplice.  Celui  de  la 
Vigoureux  l'avait  précédé.  Cette  femme,  se  défiant  des 
juges,  avait  pris  le  système  contraire  à  celui  de  la  Voisin. 
Elle  s'était  adressée  à  M.  de  Louvois,  et  avait  offert  de 
révéler  les  choses  les  plus  graves,  s'il  lui  promettait  la 
vie.  Celui-ci  refusa,  en  disant  que  la  question  saurait 
lui  délier  la  langue;  mais  la  Vigoureux  déclara  qu'aucune 
douleur  ne  saurait  lui  arracher  un  mot.  En  effet,  elle  su- 
bit les  deux  questions  avec  une  constance  qui  étonna  tout 
le  monde.  Les  bourreaux  avaient  cependant  poussé  si 
loin  les  tortures,  que  le  médecin  déclara  que  si  l'on  con- 


—  iW  — 
LA  VOISIN. 

tinuait,  la  patiente  allait  expirer.  On  s'arrêta;  elle  n'a- 
vait pas  prononcé  une  parole.  Conduite  aussitôt  en  place 
de  Grève  pour  y  être  pendue,  elle  demanda  à  parler  aux 
magistrats,  et  lorsqu'elle  fut  devant  eux,  elle  leur  dit  avec 
orgueil  :  Messieurs,  assurez  M.  de  Louvois  que  je  suis 
sa  servante,  et  que  je  lui  ai  tenu  parole  mieux  qu'il  ne 
l'aurait  fait  lui-même  peut-être.  Puis,  se  tournant  vers 
les  bourreaux:  Allons,  qu'on  achève,  dit  elle,  et  elle 
marcha  vers  la  potence. 

Le  récit  de  cet  horrible  trait  de  courage  éclaira  la  Voi- 
sin sur  sa  position  :  Je  la  reconnais  bien  là,  s'écria-t-elle 
en  parlant  de  la  Vigoureux  ;  je  la  reconnais  bien  là,  cette 
bonne  fille,  qui  a  cent  fois  plus  de  courage  que  tous  les 
nobles  qui  nous  jugent,  et  qui  n'osent  condamner  avec 
nous  leurs  confrères  que  j'ai  dénoncés.  Les  misérables  !  je 
croyais  au  moins  que  dans  le  sanctuaire  des  lois  ils  con- 
serveraient assez  de  pudeur  pour  rendre  une  justice  à  peu 
près  égale,  et  que,  faisant  grâce  aux  autres,  ils  nous  la 
feraient  à  nous,  qui  sommes  moins  coupables.  Je  me  suis 
trompée.  Je  ne  les  ai  pas  assez  méprisés,  voilà  ma  faute  ; 
et  pourtant  je  devais  savoir  de  quoi  ils  sont  capables. 
A  présent,  je  vois  que  tout  est  fini;  l'exemple  de  cette 
bonne  Vigoureux  ne  sera  pas  perdu  pour  moi.  Elle  n'a 
pas  voulu  parler,  je  parlerai,  moi;  je  les  ferai  rougir,  eux 
et  toute  leur  race.  La  Vigoureux  a  supporté  la  question 
en  silence  ;  je  veux  chanter,  moi,  pendant  qu'on  me  l'ap- 
pliquera :  elle  est  morte  en  se  résignant  ;  je  veux  mourir 
en  maudissant  les  hommes  et  en  blasphémant  Dieu,  qui 
permet  de  si  atroces  injustices... 
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Dès  ce  moment,  un  rire  frénétique  qui  ne  l'abandonna 
plus  s'empara  d'elle.  Dès  qu'elle  connut  son  arrêt,  elle 
s'emporta  en  imprécations  et  en  menaces  terribles.  Ce 
fut  un  spectacle  affreux  que  la  torture  qu'on  lui  fit  subir. 
Son  supplice  fut  plus  affreux  encore.  Elle  fut  exécutée  le 
22  février  1680.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour 
donner  une  idée  exacte  de  ce  qui  se  passa,  que  de  copier 
la  relation  que  madame  de  Sévigné  a  écrite  à  sa  fille,  et 
dont  la  simplicité  fait  frissonner1  : 

«  La  Voisin  savait  son  arrêt  dès  lundi,  chose  fort  ex- 
traordinaire, dit-elle.  Le  soir,  elle  dit  à  ses  gardes  :  Quoi  ! 
nous  ne  ferons  point  médianoche  !  Elle  mangea  avec  eux 
à  minuit  par  fantaisie,  car  il  n'était  point  jour  maigre. 
Elle  but  beaucoup  de  vin,  elle  chanta  vingt  chansons  à 
boire.  Le  mardi,  elle  eut  la  question  ordinaire  et  extra- 
ordinaire; elle  avait  dîné  et  dormi  huit  heures.  Elle  fut 
confrontée  sur  le  matelas  à  mesdames  de  Dreux  et  de  Fé- 
ron  et  à  plusieurs  autres.  On  ne  parle  point  encore  de  ce 
qu'elle  a  dit.  On  croit  toujours  que  l'on  verra  des  choses 
étranges.  Elle  soupale  soir,  et  recommença,  toute  brisée 
qu'elle  était,  à  faire  la  débauche  avec  scandale.  On  lui 
en  fit  honte,  et  on  lui  dit  qu'elle  ferait  bien  mieux  de 
penser  à  Dieu  et  de  chanter  un  Ave,  maris  Stella,  ou  un 
Salve,  que  toutes  ces  chansons.  Elle  chanta  l'un  et  l'autre 
en  ridicule.  Elle  dormit  ensuite.  Le  mercredi  se  passa  de 
même  en  confrontations  et  débauches  et  chansons.  Elle  ne 
voulut  point  voir  le  confesseur.  Enfin,  le  jeudi,  qui  était 

>  Lettre  CCCCXCV. 
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hier,  on  ne  voulut  lui  donner  qu'un  bouillon  ;  elle  en 
gronda,  craignant  de  n'avoir  pas  la  force  de  parler  à  ces 
messieurs.  Elle  vint  en  carrosse  de  Vincennes  à  Paris  ;  elle 
étouffa  un  peu  et  fut  embarrassée  ;  on  la  voulut  faire  con- 
fesser, point  de  nouvelles.  A  cinq  heures  on  la  lia,  et, 
avec  une  torche  à  la  main,  elle  parut  dans  le  tombereau, 
habillée  de  blanc  ;  c'est  une  sorte  d'habit  pour  être  brû- 
lée. Elle  était  fort  rouge,  et  l'on  voyait  qu'elle  repoussait 
le  confesseur  et  le  crucifix  avec  violence.  Nous  la  vîmes 
passer  à  l'hôtel  de  Sully,  madame  de  Chaulnes,  ma- 
dame de  Sully,  la  comtesse,  et  bien  d'autres.  A  Notre- 
Dame,  elle  ne  voulut  jamais  prononcer  l'amende  hono- 
rable, et  à  la  Grève,  elle  se  défendit  autant  qu'elle  put 
de  sortir  du  tombereau.  On  l'en  tira  de  force,  on  la  mit 
sur  le  bûcher,  assise  et  liée  avec  du  fer.  On  la  couvrit  de 
paille  ;  elle  jura  beaucoup  ;  elle  repoussa  la  paille  cinq 
ou  six  fois  ;  mais  enfin  le  feu  s'augmenta,  et  on  la  perdit 
de  vue.  Ses  cendres  sont  en  l'air  présentement.  Voilà  la 
mort  de  madame  Voisin,  célèbre  par  ses  crimes  et  par 
son  impiété.  » 

Le  soir  de  cette  exécution,  vers  les  onze  heures,  un 
homme,  enveloppé  d'un  large  manteau  qui  lui  cachait 
le  visage,  s'acheminait  rapidement  vers  une  maison  iso- 
lée, située  à  une  portée  de  fusil  des  murs  de  Paris.  Ar- 
rivé à  cette  maison,  il  frappa  d'une  manière  particulière, 
et  la  porte  s'ouvrit  aussitôt.  Il  entra  et  trouva  un  domes- 
tique qui  le  conduisit  dans  une  salle  basse,  où  était  un 
homme  endormi  d'un  profond  sommeil.  Le  domestique 
s'approcha  de  son  maître  et  le  réveilla  en  lui  montrant  le 
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nouveau  venu,  puis  il  sortit.  Quand  ces  deux  hommes 
furent  seuls,  celui  qui  venait  d'entrer  jeta  son  manteau 
et  dit  au  maître  de  la  maison  : 

—  Où  sont- elles? 

—  Là,  répondit  l'autre  en  montrant  une  urne  de  grès 
posée  sur  la  table.  Et  votre  or?  reprit-il. 

—  Le  voici,  dit  l'arrivant  en  présentant  une  bourse: 
mais  vous  m'assurez  que  ce  sont  bien  elles  qui  sont  dans 
ce  vase? 

—  Sur  mon  honneur! 

—  Je  vous  crois...  A  vous  cet  or. 

—  A  vous  les  cendres  de  la  Voisin. 

Ce  pacte  était  conclu  entre  le  bourreau  et  Joachino,  le 
nègre,  qui,  échappé  à  toutes  les  recherches  de  la  police, 
n'avait  pu  rien  faire  pour  sauver  sa  maîtresse,  et  voulait 
du  moins  posséder  les  cendres  de  celle  qu'il  aimait  en- 
core. Il  se  jeta  à  genoux  devant  cette  urne,  resta  long- 
temps muet  et  immobile,  les  lèvres  collées  dessus,  et 
s'écria  en  se  relevant  :  «  Bonne  maîtresse,  je  l'avais  dit, 
que  ta  mort  même  ne  pourrait  nous  séparer;  et  je  ne  t'ai 
pas  trompée,  moi,  car  je  t'emporte  pour  te  garder  tou- 
jours. »  Puis,  se  tournant  vers  le  bourreau,  il  ajouta  en 
lui  tendant  la  main  :  —  Merci,  camarade.  Ce  n'est  pas 
tout,  et  je  te  donne  le  fond  de  ma  bourse  si  tu  veux  me 
promettre  une  dernière  chose. 

—  Parle. 

—  Si  nous  avons  jamais  affaire  ensemble ,  si  je  dois 
passer  par  tes  mains,  jure-moi  de  faire  enterrer  ces  cen- 
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dres  avec  mon  corps  si  je  suis  pendu  ;  de  les  mêler  aux 
miennes  si  je  suis  brûlé. 

—  Donne  le  fond  de  ta  bourse. 

—  Le  voilà. 

—  Je  te  le  jure. 

Et  ces  deux  hommes  se  séparèrent.  Mais  Joachino  ne 
passa  pas  par  les  mains  du  bourreau;  on  n'entendit  ja- 
mais parler  de  lui. 

Trois  jours  après,  un  gentilhomme  parcourait  tète  nue, 
au  milieu  d'une  pluie  battante,  la  rueMaubuée.  Il  s'arrêta 
devant  la  maison  de  la  Voisin,  déserte  encore  et  entière- 
ment close,  et  se  mit  à  frapper  à  coups  redoublés.  Au 
bruit  qu'il  faisait,  plusieurs  voisins  se  mirent  aux  fenê- 
tres, et  l'un  d'eux  lui  cria  : 

—  Que  demandez-vous  donc,  mon  gentilhomme? 

—  La  Voisin,  répondit  celui-ci;  est-ce  qu'elle  est  sor- 
tie avec  tous  ses  gens? 

—  La  Voisin?  répéta  avec  étonnement  l'homme  qui 
avait  pris  la  parole  ;  d'où  venez-vous  donc,  monseigneur  ? 

—  De  Château-Thierry,  où  j'ai  passé  six  mois. 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  fait  le  voyage  de  Paris  pour 
voir  cette  sorcière,  vous  pouvez  revenir  d'où  vous  arrivez, 
car  vous  ne  la  verrez  pas  ;  elle  a  été  brûlée  il  y  a  trois  jours 
en  place  de  Grève. 

—  Brûlée...  elle...  La  maladroite  1...  pourquoi  ne 
s'était-elle  pas  prédit  ça?...  Et  moi  qui  venais  lui  deman- 
der à  dîner!  Ah  ça,  où  dînerai-je  donc  aujourd'hui? 

Un  grand  éclat  de  rire  accueillit  cette  réponse,  et  le 
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gentilhomme,  sans  y  faire  attention,  se  remit  en  route  en 
continuant  de  rêver. 

C'était  la  Fontaine,  qui  venait  de  faire  en  ces  termes 
l'oraison  funèbre  de  la  Voisin. 

E.  Alboizk. 


MARIE   CAPPELLE, 


VEUVE  LAFAKGE. 


Le  procès  de  Marie  Cappelle  a  occupé  l'Europe  toute 
entière  pendant  plus  d'une  année.  En  effet,  on  cherche- 
rait en  vain  dans  nos  annales  judiciaires  une  affaire  plus 
curieuse  par  ses  détails,  plus  obscure  par  le  fond ,  plus 
émouvante  par  ses  péripéties.  Une  femme  jeune,  spiri- 
tuelle, intelligente,  haut  placée,  est  tout  à  coup  accusée 
de  deux  crimes,  dont  l'un  est  atroce,  l'autre  bas  et  vil. 
A  cette  nouvelle,  tout  le  monde  se  lève,  les  uns  pour  la 
perdre,  les  autres  pour  la  sauver.  Jamais  lutte  d'opinion 
publique  ne  fut  plus  acharnée.  Partisans  et  ennemis 
marchent  également  du  même  pas,  usent  des  mômes  res- 
sources, emploient  le  même  fanatisme.  Les  cris  de  ven- 
geance et  d'absolution,  de  culpabilité  et  d'innocence,  de 
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haine  et  d'amour,  de  mépris  et  d'admiration,  s'entremê- 
lent dans  les  écrits,  sur  les  places  publiques,  jusque  dans 
le  sanctuaire  de  la  justice.  Pendant  vingt-deux  mois,  ce 
combat  n'a  pas  cessé  un  instant.  Les  débats  judiciaires 
eux-mêmes  ont  servi  tour  à  tour  les  espérances  des  uns 
et  des  autres.  Pendant  deux  jours  la  science  a  absous 
Marie  Cappelle;  le  troisième,  elle  l'a  condamnée. 

Il  était  impossible  que  notre  recueil  ne  contînt  pas  ce 
procès.  On  le  cherchait,  on  le  demandait  de  tous  côtés  ; 
nous  nous  sommes  rendus  à  ces  demandes  avec  d'autant 
plus  de  facilité,  qu'aujourd'hui  les  passions  sont  éteintes 
dans  cette  affaire.  Marie  Cappelle  dort  dans  sa  tombe  lé- 
gale, et  tout  dort  aussi  autour  d'elle,  amis  et  ennemis. 
Notre  intention  est  de  ne  réveiller  personne.  Sourds  aux 
opinions  diverses  que  nous  avons  entendues  bourdonner 
à  nos  oreilles ,  nous  bornons  notre  rôle  à  celui  d'histo- 
rien, et  nous  raconterons  les  faits  comme  s'ils  se  fussent 
passés  il  y  a  cent  ans.  Seulement,  pour  être  moins  arides 
qu'on  ne  l'est  en  pareille  matière,  nous  chercherons  à 
conserver  à  cette  cause  toute  la  vérité  du  drame  et  toute 
la  réalité  du  roman  qui  s'y  trouve.  Nous  ferons  d'abord 
connaître  Marie  Cappelle  telle  qu'elle  s'est  dépeinte  elle- 
même,  et  ensuite  telle  que  l'ont  dépeinte  ses  accusa- 
teurs, et  nous  nous  arrêterons  devant  les  bornes  posées  à 
l'écrivain  par  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Pour  cela, 
nous  avons  deux  choses  à  consulter,  les  Mémoires  de  Ma- 
rie Cappelle,  qui  sont  sa  véritable  défense;  sa  correspon- 
dance, qui  a  date  certaine,  et  son  journal,  d'une  part;  et 
de  l'autre,  l'acte  d'accusation.  Nous  allons  mettre  en  face 
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ces  deux  choses  sous  les  yeux  du  lecteur;  et  la  rapide 
esquisse  des  débats,  dans  ce  qu'ils  ont  eu  de  plus  sail- 
lant, viendra  compléter  notre  travail. 

Marie  Cappelle  naquit  en  1816,  le  jour  de  la  fête  de 
son  père.  Fille  d'un  colonel  d'artillerie  et  de  mademoi- 
selle Collard,  elle  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême  par 
M.  de  Brack  et  la  riche  mademoiselle  Destillières,  et  par 
une  bizarrerie  du  sort,  qui  semble  se  jouer  de  notre  vie, 
elle  reçut  le  prénom  de  Fortunée. 

Cinq  ans  après,  sa  mère  lui  donna  une  sœur,  Anto- 
nine,  aujourd'hui  madame  de  Violaine.  Les  caractères 
de  ces  deux  enfants  étaient  parfaitement  opposés  l'un  à 
l'autre.  Marie,  déjà  jalouse  de  l'excessive  tendresse  que 
sa  mère  reportait  sur  la  plus  jeune  de  ses  enfants ,  con- 
centrait en  elle  ses  petits  mouvements  de  dépit  ;  trop  fière 
pour  les  laisser  apercevoir,  elle  étouffait  les  larmes  qu'elle 
était  prête  à  répandre.  Antonine,  tout  entière  au  bon- 
heur d'être  aimée ,  avait  rassemblé  toutes  ses  affections 
sur  sa  mère;  Marie,  toutes  les  siennes  sur  son  père. 
Ainsi  se  passa  son  enfance,  jusqu'au  jour  où,  pour  rom- 
pre son  caractère,  qui  devenait  d'une  indépendance  ef- 
frayante, on  la  fit  entrer,  en  qualité  de  pensionnaire, 
dans  la  maison  royale  de  Saint-Denis.  Mais,  s'il  faut  en 
croire  le  récit  que  fait  Marie  Cappelle  du  système  d'édu- 
cation et  du  régime  de  cette  maison,  rien  n'est  moins 
propre  à  développer  les  bons  sentiments  et  à  éteindre  les 
mauvais.  Il  eût  fallu,  pour  connaître  ceux  de  cette  jeune 
fille,  aller  sonder  jusque  dans  les  plus  profonds  replis  de 
son  cœur,  les  dégager  de  cette  enveloppe  de  fierté  et  d'à- 
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mour-propre  blessé  qui  les  recouvrait,  et  les  rendre  à  leur 
nature  première.  Mais  madame  de  Bourgoing,  «  excel- 
lente femme,  fort  digne  sous  le  cordon  de  la  Légion 
d'honneur,  ets'occupant  très-peu  de  son  administration,» 
dit  Marie  Cappelle,  ne  songea  pas  à  faire  cette  étude  sur 
la  jeune  élève;  aussi  cette  dernière  se  roidit  de  plus  en 
plus,  se  considéra  comme  abandonnée,  exilée  du  toit  pa- 
ternel, et  il  s'ensuivit  une  grave  maladie,  à  la  fin  de  la- 
quelle sa  mère  lui  fit  quitter  pour  toujours  cet  asile,  qui 
avait  excité  tout  son  désespoir;  elle  la  ramena  au  sein  de 
sa  famille.  Marie  n'emporta  de  cette  maison  que  l'amitié 
de  mademoiselle  Dauménil,  la  fille  du  brave  défenseur  de 
Vincennes. 

Marie  retrouva  son  père  avec  bonheur,  et  plus  que 
jamais  se  livra  à  sa  tendresse  et  à  son  affection  pour  lui. 
Elle  en  réservait  pourtant  une  part  pour  son  grand-père, 
M.  Collard,  qui,  tous  les  étés,  réunissait  sa  famille  à  sa 
belle  terre  de  Villers-Hellon ,  située  en  Picardie.  Ce 
dernier,  aussi  indulgent  que  le  colonel  Cappelle  pour  le 
caractère  de  Marie,  gâtait  sa  petite-fille  en  véritable  bon 
papa,  et  trouvait  en  elle  tout  charmant,  jusqu'à  ses  ca- 
prices. Son  père  lui  donnait  tout  le  temps  dont  il  pouvait 
disposer,  et  ce  temps  était  employé  à  apprendre  à  sa  fille 
à  faire  des  armes,  à  montera  cheval  et  à  voir  l'exercice 
à  feu.  Ce  genre  d'éducation,  pour  lequel  le  reste  n'était 
pas  néanmoins  négligé,  ne  servit  qu'à  développer  davan- 
tage chez  Marie  l'indépendance,  la  sauvagerie  et  la  témé- 
rité de  son  caractère.  Ce  fut  au  moment  où,  plus  que 
jamais.,  elle  voyait  dans  son  père  son  seul  guide,  son  seul 


—  157  — 
MARIE  GAPPELLE. 


protecteur,  où  elle  s'appuyait  dans  l'avenir  sur  son  affec- 
tion et  ses  conseils,  que,  blessé  à  la  chasse  par  un  fusil 
qui  éclata  dans  ses  mains,  le  colonel  Cappelle  succomba 
au  bout  de  quelques  jours.  Ce  fut  Ta  première  des  trois 
circonstances  fatales  qui  frappèrent  douloureusement  la 
jeunesse  de  Marie  et  la  laissèrent  abandonnée  à  elle-même. 
Elle  s'exprime  en  ces  termes  dans  ses  Mémoires  sur  cette 
mort  inattendue  : 

«  Mon  Dieu!  quelle  douleur  profonde  pour  ma  pre- 
mière douleur  1...  pourquoi  m'arracher  si  jeune  ma  force 
et  mon  guide,  lorsque  vous  prépariez  à  ma  vie  de  si  rudes 
sentiers?...  pourquoi?...  craigniez-vous  qu'avec  lui  la 
terre  me  fût  trop  douce?...  l'avez-vous  mis  au  ciel  pour 
que  j'y  reporte  mes  pensées  et  mes  espérances?...  Oh  1 
Seigneur,  je  ne  sonderai  pas  l'abîme  de  vos  desseins; 
mais,  par  pitié,  si  je  n'ai  pas  faibli  sous  le  faix  de  ma 
croix,  rendez-moi  mon  père  dans  l'éternité.  » 

Marie  se  crut  un  moment  seule  au  monde;  mais 
voyant  sa  mère  qui  partageait  ses  douleurs,  elle  se  reprit 
à  l'aimer  et  voulut  faire  d'elle  ce  qu'elle  avait  fait  de  son 
père;  elle  commençait  à  y  parvenir,  malgré  la  contrainte 
qu'elle  avait  éprouvée  auprès  d'elle  dès  ses  premières 
années,  lorsqu'une  circonstance  fortuite  lui  révéla  le  pro- 
jet de  sa  mère  de  se  remarier  avec  M.  de  Coëhorn.  Cette 
découverte,  qui  la  blessa  dans  la  plus  chère  religion  de 
son  cœur,  arrêta  ses  élans  de  tendresse  et  lui  ôta  tout 
son  courage  pour  surmonter  la  crainte  que  sa  mère  lui 
inspirait.  Elle  se  confia  en  pleurant  à  une  amie  de  sa 
famille,  lui  dit  ses  douleurs  et  ses  peines,  et  versa  des 
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larmes  que  cette  dernière  essuya  en  cherchant  à  la  cal- 
mer et  donnant  tort  à  sa  mère.  Le  lendemain,  Marie 
entendit  cette  même  amie  qui  conseillait  à  madame  Cap- 
pelle  d'éloigner  d'elle  sa  fille,  pour  faire  tranquillement 
son  mariage.  Ce  conseil  révolta  le  jeune  cœur  de  Marie, 
et  voici  les  conséquences  qu'elle  tire  de  tout  cela  dans 
ses  Mémoires  : 

«  J'ai  parlé  bien  en  détail  de  ces  événements,  dit-elle; 
ils  ont  décidé  de  ma  vie,  en  formant,  parleur  amertume, 
mon  caractère  et  mes  croyances.  La  mort  de  mon  bien- 

aimé  père  m'avait  appris  la  douleur;  madame  de  T 

m'apprenait  la  société.  Je  me  sentis  isolée  au  monde. 
L'affection  et  le  devoir  me  faisaient  une  loi  de  cacher  mes 
secrètes  amertumes  ;  je  ne  pouvais  dire  à  ma  mère  que 
je  souffrais,  et  je  ne  devais  pas  le  confier  à  l'amie  la  plus 
intime. 

»  Jamais  je  ne  pus  dompter  mes  premiers  mouvements; 
mais  je  parvins  peu  à  peu  à  ne  pas  faire  peser  mes  souf- 
frances sur  ceux  qui  m'entouraient  et  à  les  ensevelir  au 
fond  de  mon  âme.  Je  partageais  mes  joies  avec  ceux  que 
j'aimais  :  je  pleurais  avec  les  malheureux  ;  mais  j'aurais 
été  honteuse  d'une  larme  surprise  dans  mes  yeux  lors- 
qu'elle coulait  sur  moi-même.  L'orgueil,  l'habitude,  la 
volonté,  me  firent  forte  et  recueillie  quand  venait  l'o- 
rage, et  si  ma  tête  ne  savait  pas  se  courber,  ma  bouche 
sut  toujours  sourire  pour  rassurer  mes  amis  et  me  garder 
de  la  pitié  des  indifférents.  » 

Cependant  M.  de  Coëhorn  s'adressa  directement  à 
Marie,  et  lui  dit  de  lui  ouvrir  son  cœur.  Celle-ci  répon- 
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dit  à  cette  première  avance  avec  la  franchise  de  son  âge, 
et  son  futur  beau-père  lui  témoigna  dès  ce  jour  autant 
d'estime  que  d'affection  ;  mais  ces  manifestations,  toutes 
loyales  et  sincères  qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  remplacer 
la  tendresse  et  l'amour  d'une  mère,  que  le  cœur  de  Marie 
demandait  surtout;  elle  craignait  même  de  témoigner 
trop  de  reconnaissance  à  celui  qui  allait  remplacer  son 
père  dans  le  cœur  et  les  affections  de  madame  Cappelle, 
et  ce  fut  avec  la  plus  profonde  douleur,  avec  le  sentiment 
de  son  abandon  et  de  son  isolement,  qu'elle  vit  sa  mère 
changer  le  nom  du  colonel  qui  lui  avait  donné  la  vie, 
contre  celui  de  M.  de  Coëhorn,  qui,  malgré  sa  bienveil- 
lante amitié,  usurpait  aux  yeux  de  Marie  une  place  dans 
sa  famille.  Dès  ce  jour,  une  gêne  excessive,  une  tendresse 
cérémonieuse,  régna  dans  toutes  les  relations  de  la  mère 
et  de  la  fille,  et  cette  dernière  sentit  la  nécessité  de  con- 
centrer plus  que  jamais  en  elle-même  ses  pensées  et  ses 
sentiments.  Une  circonstance  pourtant  parut  lui  offrir 
l'occasion  de  donner  essora  tout  ce  qu'elle  ressentait  dans 
son  âme;  mais  cette  circonstance  fut  de  courte  durée,  et 
devint  éphémère  comme  celles  qui  s'étaient  déjà  présen- 
tées. Nous  puisons  encore  dans  ses  mémoires  le  récit 
qu'elle  en  fait  elle-même  : 

«  Au  mois  de  mars  ma  mère  fut  dangereusement  souf- 
frante; M.  de  Coëhorn  était  allé  en  Alsace  surveiller  quel- 
quesaffaires,  etce  fut  moiquisoignai  notre  pauvre  malade. 
Je  passais  les  jours  à  son  chevet,  les  nuits  à  ses  pieds  sur 
des  coussins.  Seule  j'avais  le  droit  de  lui  donner  à  boire, 
de  soulever  sa  tête,  de  brûler  ses  pauvres  pieds  dans  l'eau 
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sinapisée.  Moi  seule  recevais  ses  remercîments ,  ses  sou- 
rires ;  j'avais  de  longs  baisers.  Je  surprenais  ses  yeux,  qui 
me  suivaient  avec  tendresse  ;  enfin  elle  m'aimait  autant 
que  j'avais  pu  le  rêver,  et  je  l'adorais. 

»  Six  semaines  se  passèrent  ainsi  ;  mais  lorsque  M.  de 
Coëhorn  revint,  il  fallut  lui  rendre  ses  droits  et  revenir  à 
l'affection  froide  et  sévère  du  passé. 

»  Mon  cœur,  qui  s'était  ouvert  à  d'intimes  épanche- 
ments,  fut  donc  encore  une  fois  tristement  déçu  et  se  re- 
plia sur  lui-même.  Toute  son  indépendance,  toutes  ses 
pensées  bizarres  se  réveillèrent,  et  mon  imagination,  qui 
s'était  déjà  créé  une  vie  d'affection  partagée,  redescen- 
dit avec  peine  aux  mesquines  réalités  de  l'existence.  Je 
n'avais  alors  aucune  expérience  des  choses  et  des  hommes. 
Je  crois  que  le  mobile  de  mes  actions  était  noble,  mais 
j'étais  irréfléchie,  imprudente,  voulant  agir  comme  je  rê- 
vais, ne  prenant  jamais  le  sentier  frayé  par  l'opinion, 
préférant  un  précipice  à  une  ornière.  Ne  m'occupant  pas 
des  indifférents,  sans  le  vouloir  je  dérangeais  leurs  com- 
binaisons, ou  souvent  les  miennes  allaientse  heurter  contre 
elles;  enfin,  je  marchais  dans  la  vie  la  tête  levée,  sans 
regarder  à  mes  pieds,  voyant  le  plus  petit  nuage  dans  le 
ciel  de  mes  pensées,  n'apercevant  pas  les  pierres  et  les 
dangers  qui  s'amoncelaient  sur  le  chemin  de  la  réalité,  et 
obéissant  toujours  à  mon  premier  mouvement.  Mon  esprit 
est  entêté,  volontaire,  orgueilleux  ;  mon  cœur  seul  le  do- 
mine, et  c'est  par  lui  que  je  puis  me  diriger.   » 

Telle  fut  la  nouvelle  déception  que  lui  fit  éprouver  la 
seconde  fatalité  qui  pesa  sur  sa  vie,  le  mariage  de  sa  mère 
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en  secondes  noces.  C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit 
qu'elle  acheva  son  éducation,  et  que  son  caractère  et  ses 
idées  ne  firent  que  croître  dans  la  voie  où  les  circonstances 
l'avaient  jetée.  Elle  a  soin  de  nous  en  instruire  elle-même 
en  nous  disant  :  «  Je  devenais  une  grande  personne,  et 
cependant  plus  que  jamais  on  me  traitait  en  enfant,  on 
encourageait  mes  folles  gaietés,  et  toutes  les  petites  ac- 
tions bizarres  dans  lesquelles  je  dépensais  la  vie  qui  bouil- 
lonnait en  moi.  A  cheval,  je  cherchais,  je  créais,  je  bra- 
vais mille  dangers;  dans  mes  promenades  à  pied,  je  ne 
résistais  pas  au  plaisir  de  sauter  une  haie,  de  franchir 
un  ruisseau  sans  autre  but  que  celui  de  protester  contre 
une  barrière  ou  un  obstacle,  et  lorsqu'on  me  pardonnait 
celle  incroyable  et  entière  liberté  de  mouvements,  on  ne 
tolérait  pas  la  moindre  indépendance  dans  mes  opinions, 
on  blessait  sans  cesse  l'amour-proprede  ma  pensée  pour  la 
comprimer  et  l'éteindre.  Tous  ces  moyens  étaient  inu- 
tiles. Si  je  consentais  à  être  trouvée  laide,  je  me  révol- 
tais contre  la  supposition  d'être  trouvée  sotte  ;  puisqu'on 
l'exigeait,  je  me  taisais;  mais  j'écrivais,  mais  je  lisais  avec 
ardeur,  j'habituais  mon  intelligence  à  poétiser  les  plus 
minutieux  détails  de  la  vie,  et  je  la  préservais  avec  une 
sollicitude  infinie  de  tous  contacts  vulgaires  ou  trivials. 
j'ajoutais  à  cela  le  tort  de  parer  la  réalité  pour  la  rendre 
aimable  à  mon  imagination,  celui  plus  grand  encore  de 
sentir  l'amour  du  beau ,  peut-être  davantage  que  l'a- 
mour du  bien,  de  remplir  plus  facilement  l'excès  du  de- 
voir que  les  devoirs  mêmes,  et  de  préférer  en  tout  l'im- 
possible au  possible.  » 

.   vi.  21 
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Quelques  années  après  son  union  avec  M.  de  Coèhorn, 
la  mère  de  Marie  mourut.  Ce  fut  pour  cette  dernière  un 
nouveau  coup  qui  la  frappa  aussi  douloureusement  que 
les  autres,  malgré  la  manière  dont  elle  vivait  avec  elle. 
Sa  mère  l'appela  à  son  lit  de  mort,  et  lui  dit  en  la  baisant 
nu  front  :  Pauvre  enfant,  je  t'aimais  !  Ces  paroles  lais- 
sèrent au  cœur  de  Marie  une  espèce  de  remords.  Proster- 
née devant  le  corps  inanimé  de  sa  mère,  elle  s'écriait  :  Ma 
mère,  pardonne-moi,  je  ne  t'ai  pas  assez  adorée  ! 

«  Hélas  !  hélas  !  ajouta-t-elle  ensuite,  pendant  que  je 
la  possédais  j'avais  murmuré  contre  sa  sévérité,  j'avais 
dans  mon  esprit  combattu  ses  ordres  et  ses  conseils;  j'a- 
vais aimé,  plus  que  je  ne  l'aimais,  le  souvenir  de  mon 
père;  pour  lui  j'avais  été  malheureuse  de  son  bonheur; 
c'étaient  d'irréparables  jours  qui  pesaient  sur  mon  souve- 
nir comme  des  regrets  mortels.  » 

Elle  sentit  plus  que  jamais  son  isolement  sur  la  terre, 
et  se  réfugia  cette  fois  toute  entière  dans  la  tendresse  de 
son  grand-père,  auprès  de  qui  elle  alla  vivre  à  Yillers- 
Hellon;  mais  ce  temps  de  calme- et  de  bonheur  ne  fut  pas 
à  son  tour  de  longue  durée.  Le  grand  âge  de  M.  Collard, 
sur  lequel  Marie  cherchait  à  s'aveugler,  arriva  au  terme 
marqué  par  la  nature,  et  son  grand-père  la  quitta  comme 
les  autres. 

«  J'adorais  mon  grand-père,  écrit-elle  ;  les  larmes  que 
j'avais  refoulées  sur  mon  cœur  pour  les  épargner  à  ses 
derniers  moments,  cette  douleur  cachée,  ces  angoisses 
réprimées,  me  causèrent  des  crises  nerveuses  épouvanta- 
bles. Je  restai  sans  mouvement,  sans  paroles,  sans  pensées, 
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jusqu'au  jour  où  ma  tante  Garât,  arrivant  au  désespoir,, 
me  rendit  la  faculté  de  souffrir  et  de  pleurer,  pour  souf- 
frir et  pleurer  avec  elle.  Cette  tombe,  qui  venait  de  s'ou- 
vrir pour  m'enlever  mon  dernier  appui,  avait  rouvert  deux 
autres  tombes  dans  mon  cœur.  Il  me  semblait  avoir  perdu 
dans  un  seul  jour  mon  père,  ma  mère  et  mon  grand- 
père.  »  Ce  fut  la  troisième  fatalité  qui  l'atteignit,  dit-elle. 
Fatalité,  en  effet,  que  cette  existence  de  jeune  fille,  qui 
se  rattache  à  son  père,  mort  avant  l'âge  ;  puis  à  sa  mère, 
qui,  dans  le  sein  d'un  autre  mariage,  semble  chercher  l'ab- 
négation et  l'oubli  des  devoirs  maternels  ;  enfin  à  son 
aïeul,  celui  qui,  par  l'âge,  devait  partir  le  premier,  et 
qui,  survivant  à  tous,  meurt  au  moment  où  Marie,  appe- 
lée à  jouer  un  rôle  dans  le  monde,  avait  besoin  d'un 
guide  pour  assurer  ses  premiers  pas. 

Cependant  Marie  avait  déjà  paru  dans  le  monde  avant 
la  mort  de  son  grand-père.  Livrée  aux  soins  de  mesdames 
de  Martens  et  Garât,  ses  tantes,  elle  était  venue  passer 
plusieurs  hivers  à  Paris,  et  quitta  définitivement  Villers- 
Hellon  quand  M.  Collard  eut  cessé  de  vivre. 

Les  diverses  citations  que  nous  avons  faites  de  ce  qu'elle 
a  écrit  sur  son  caractère  la  font  assez  connaître  mainte- 
nant. A  mesure  qu'elle  avança  dans  la  vie,  ses  qualités 
et  ses  défauts  se  développèrent.  Ainsi,  nous  devons  nous 
la  représenter  dans  le  monde  légère  et  aimante,  spirituelle 
et  romanesque,  caustique  et  gracieuse,  dévouée  et  bonne, 
et  par-dessus  tout  bizarre,  mais  bizarre  avec  esprit,  ori- 
ginalité, et  souvent  avec  sentiment.  Livrée  à  elle-même 
dès  l'âge  où  l'on  commence  à  sentir  et  à  penser,  elle 
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n'eut  pour  guide,  au  milieu  des  éléments  d'une  éducation 
manquée,  que  sa  tôle  et  son  cœur.  L'une  et  l'autre  l'éga- 
lèrent parfois,  car  la  tête  la  rendait  imprudente  et  le 
cœur  poétisait  tout. 

Lancée  à  Paris  dans  la  société  des  deux  aristocraties, 
celle  de  la  noblesse  et  celle  de  l'argent,  elle  vivait  dans 
l'intimité  de  mesdames  de  Valence,  de  Montesquiou,  de 
Nicolaï,  Lehon,  Gauthier,  Vatry,  du  maréchal  Gérard,  de 
MM.  de  Mornay,  de  l'Aigle,  Caumont,  de  Celles,  etc. 
Elle  était  toujours  remarquée,  tant  par  ses  manières  gra- 
cieuses que  par  son  esprit,  attirait  autour  d'elle  par  les 
charmes  de  sa  conservation,  et  étonnait  tout  le  monde  par 
ses  idées  d'indépendance,  si  finement  émises,  qu'elles  pa- 
raissaient toutes  naturelles,  même  chez  une  jeune  fille  de 
vingt  ans.  Passionnée  pour  la  musique,  elle  faisait  parta- 
ger son  enthousiasme  à  ses  auditeurs  quand  elle  se  met- 
tait au  piano,  et  que  sa  brillante  exécution  venait  éblouir 
l'assemblée.  Rieuse  et  mordante,  elle  faisait  les  frais  de 
ces  causeries  intimes  des  petits  cercles  où  l'on  pense  tout 
haut;  enfin  elle  était  plus  recherchée  dans  le  monde  que 
sa  position  et  sa  fortune  ne  pouvaient  le  lui  faire  espérer. 
Pourtant,  soit  qu'elle  dédaignât  de  choisir  parmi  ceux 
qu'elle  voyait  dans  sa  société,  et  que  son  esprit  roma- 
nesque ne  fut  pas  satisfait  d'un  mariage  tel  qu'on  le  fait 
habituellement,  soit  que  les  jeunes  gens  qui  l'entouraient 
tournassent  leurs  vues  ailleurs,  elle  ne  contracta  dans  le 
monde  aucun  engagement  sérieux.  Elle  dévoile  dans  ses 
mémoires  deux  intrigues  qu'elle  eut  avant  son  mariage, 
et  qui  se  bornèrent  à  une  correspondance  et  à  des  projets 
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d'union.  Toutes  deux  rentraient  dans  ses  idées  par  leur 
bizarrerie  et  leur  romanesque. 

La  première  fut  avec  un  jeune  homme  qui  s'était  borné 
d'abord  à  la  suivre  respectueusement,  et  qui,  plus  tard, 
parvint  à  lui  écrire.  «  La  tournure,  la  figure,  la  toilette 
du  monsieur,  dit-elle,  révélaient  infailliblement  un  gen- 
tilhomme. Grand,  élancé,  assez  pâle  pour  qu'on  pût  lui 
prêter  une  passion  incomprise,  ou  tout  au  moins  une  pe- 
tite maladie  de  poitrine  ;  ayant  des  yeux  expressifs;  des 
bottes  vernies ,  des  gants  jaunes  de  la  couleur  la  plus 
comme  il  faut,  etc.  »  Tel  est  le  portrait  qu'elle  trace  du 
bel  inconnu,  aux  lettres  duquel  elle  ne  tarda  pas  à  répon- 
dre, et  qu'elle  finit  par  aimer  de  tout  le  premier  amour 
d'une  jeune  fille.  Celte  passion  ne  fut  pourtant  pas  dan- 
gereuse. Sa  tante  Garât  découvrit  la  correspondance,  et 
ne  trouva  d'autre  moyen  d'arrêter  le  scandale  que  de  for- 
cer les  deux  amoureux  à  un  mariage.  Marie  y  consentit 
pour  sa  part.  Madame  Garât  prit  des  informations  sur  le 
jeune  homme  aux  gants  jaunes,- et  vint  annoncer  à  sa 
nièce  que  son  héros  n'était  qu'un  garçon  apothicaire,  fils 
d'un  apothicaire-droguiste.  Cette  nouvelle  consterna  Ma- 
rie et  la  fit  rougir  de  honte  et  de  dépit.  Pendant  huit 
jours  elle  rêva  de  3/.  de  Pourceaugnac,  du  Malade  ima- 
ginaire, et  de  leurs  fantômes  menaçants  qui  se  dressaient 
autour  d'elle  (1).  Le  ridicule  triompha  de  cette  première 
intrigue  en  donnant  une  leçon;  mais  la  seconde  intrigue 
fut  plus  sérieuse  et  la  leçon  plus  cruelle. 

Parmi  les  voisins  de  campagne  de  Yillers-Hellon,  était 
un  jeune  homme,  le  comte  Ch. . . ,  cité  pour  ses  désordres 
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de  toute  espèce,  par  le  cynisme  de  ses  mœurs  et  ses  folies 
de  tout  genre.  II  vit  Marie  et  sentit  d'abord  pour  elle  de 
l'estime,  puis  de  la  confiance,  enfin  de  l'amour.  Marie, 
de  son  côté ,  ayant  deviné  en  lui  les  qualités  d'un  noble 
cœur,  se  laissa  aller  au  même  penchant  et  entreprit  de  le 
ramener  à  des  sentiments  meilleurs  et  de  le  rendre  à  la 
société,  en  devenant  d'abord  son  conseiller,  son  amie, 
puis  enfin  sa  future.  Une  année  était  le  terme  prescrit 

pour  le  mariage,  afin  de  donner  au  comte  Ch le  temps 

d'arranger  ses  affaires  et  de  se  séparer  d'une  femme  ma- 
riée avec  laquelle  il  vivait.  Toute  cette  intrigue  est  semée 
d'épisodes  charmants,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  rap- 
porter ici,  par  rapport  aux  bornes  étroites  de  cette  no- 
tice. Tantôt  des  conversations  intimes  sur  la  pauvre 
femme  mariée,  dont  Marie  veut  faire  assurer  l'avenir; 
tantôt  un  entretien,  pendant  lequel  elle  apprend  à 
M.  Ch...  les  prières  de  l'Église,  qu'il  ignore  et  qu'il  doit 

savoir  pour  être  parrain;  tantôt  enfin,  c'est  M.  Ch 

qui,  déchirant  dans  le  livre  la  messe  du  mariage,  s'écrie  : 
—  Vous  ne  la  lirez  plus  sans  moi.  Voici,  du  reste,  en 
quels  termes  Marie  parle  de  son  amour  pour  lui  : 

«  Ce  sentiment  qui  s'était  emparé  de  mon  existence 
ne  l'absorbait  pas,  mais  la  remplissait.  Loin  d'oublier  mes 
devoirs  pour  rêver  à  lui,  je  les  accomplissais  plus  stricte- 
ment pour  me  rendre  digne  de  son  amour.  Depuis  que 
je  l'aimais,  je  priais  Dieu  bien  davantage  ;  je  récitais  mes 
prières  du  soir  et  du  matin  une  fois  en  son  nom,  une  fois 
au  mien.  Je  l'avais  associé  à  mes  bonnes  actions  pour 
qu'il  partageât  les  bénédictions  qu'elles  appelaient  sur 
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ma  vie  ;  enfin ,  lorsque  tout  nous  séparait,  je  vivais  en- 
core uniquement  en  lui  et  pour  lui.  » 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  M.  Collard  vint  à 
mourir.  Forcée  de  quitter  Villers-Hellon  pour  aller  à 
Paris  avec  ses  tantes,  Marie  voulut  annoncer  son  départ 
à  M.  Ch...,  qui,  depuis  quelque  temps,  semblait  éviter 
de  se  trouver  seul  avec  elle  ;  elle  voulait  savoir  en  outre  si 
rien  n'était  changé  à  ses  dispositions.  Ils  eurent  ensemble 
un  dernier  entretien,  où  M.  Ch...  rejeta  sur  le  mauvais 
état  de  ses  affaires  l'impossibilité  de  l'épouser,  ne  voulant 
pas  entraîner  une  jeune  femme  qu'il  aimait  dans  sa  ruine. 
Marie  fut  atterrée  de  ces  paroles,  qu'elle  prit  pour  un 
prétexte,  et  cet  entretien  se  termina  ainsi  : 

«  Il  s'était  mis  à  genoux  devant  moi,  et  couvrait  de  ses 
baisers  mes  mains ,  avec  lesquelles  je  voulais  cacher  ma 
tète  ;  puis  je  sentis  ses  lèvres  se  poser  sur  une  larme  qui 
roulait  lentement  le  long  de  ma  joue. 

»  —  Quoi  1  m'écriai-je,  vous  voulez  obtenir  maintenant 
ce  que  vous  n'obteniez  pas  lorsque  je  devais  être  votre 
femme?  Ah!  c'est  bien  indigne,  monsieur,  c'est  bien 
lâche  1 

»  Je  me  levai,  je  sonnai  avec  force  un  domestique,  et 
je  lui  ordonnai  d'éclairer  M.  Ch ,  qui  voulait  se  re- 
tirer dans  sa  chambre  ;  puis,  lorsque  la  porte  se  fut  fermée, 
je  me  trouvai  mal  ;  je  passai  toute  la  nuit  à  genoux,  la  tête 
appuyée  sur  les  deux  mains  de  ma  pauvre  Antonine,  qui 
était  comme  moi  morne,  désespérée. 

»  Vers  le  matin,  j'entendis  le  pas  d'un  cheval;  c'était 
le  sien!...  En  passant  sous  mes  fenêtres,  ses  yeux  me 
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cherchaient;  mais  il  ne  put  rencontrer  les  miens,  qui  le 
suivaient  cependant...  Trois  fois  il  retourna  la  tôle,  trois 
fois  j'eus  besoin  de  rassembler  tout  mon  courage.  Enfin 
il  lança  son  cheval  au  galop;  je  ne  le  vis  plus...  je  ne 
l'ai  pas  revu. 

»  Je  fus  longtemps  bien  malheureuse,  mais  sans  déses- 
poir, sans  larmes.  Je  m'étais  brisée  contre  l'amitié,  con- 
tre l'amour,  contre  tout  ce  que  j'avais  admiré,  rêvé,  dé- 
siré dans  ma  vie.  Le  réveil  fut  cruel.  Je  rentrais  dans  la 
réalité,  découragée,  insouciante,  résolue  à  faire  ce  que 
tout  le  monde  faisait,  à  souffrir  les  communes  souffrances, 
à  penser  les  communes  pensées,  ne  comprenant  plus  dans 
les  bonheurs  de  l'existence  que  celui  de  faire  le  bien  et 
celui  de  s'étourdir  au  bruit  des  plaisirs  des  autres. 

»  Je  savais  que  laffeclion  avouée  de  M.  Ch...  m'avait 
attiré  le  blâme  de  ces  personnes  peu  charitables  qui  sem- 
blent se  créer  des  vertus  avec  les  fautes  du  prochain  ;  je 
n'en  fus  ni  étonnée  ni  malheureuse.  En  apprenant  la  fra- 
gilité de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  j'appris  aussi  la 
joie  toute  puissante  et  toute  stable  d'une  bonne  con- 
science. » 

Quand  Marie  Cappelle  parle  de  son  amitié  brisée,  elle 
fait  allusion  à  celle  qui  l'unissait  à  mademoiselle  de  Ni- 
colaï.  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  cet  événement, 
l'un  des  plus  importants  par  ses  conséquences  dans  la  vie 
de  madame  Lafarge,  afin  de  le  rapporter  tout  entier. 

Marie  Cappelle  avait  vu  plusieurs  fois  mademoiselle  de 
Nicolaï  chez  madame  de  Valence  ;  ces  deux  jeunes  filles, 
rapprochées  par  l'âge,  les  goûts  et  la  société,  se  lièrent 
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étroitement,  et  devinrent  bientôt  inséparables.  Toutes 
deux,  gracieuses,  élégantes,  légères  et  coquettes,  attirè- 
rent les  regards  des  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  sur  leur 
passage.  Mademoiselle  de  Nicolaï  surtout,  héritière  d'un 
noble  nom  et  d'une  grande  fortune,  qui,  par  ses  manières 
et  sa  beauté,  annonçait  sa  naissance  et  son  rang,  fixait 
l'attention  générale.  Elle  avait  fait  à  Marie  une  foule  de 
ces  confidences  que  se  font  les  jeunes  filles  entre  elles,  et 
lui  avait  donné  comme  un  grand  secret  une  intrigue  com- 
mencée, par  les  regards  seulement,  avec  un  bel  étranger 
qu'elle  croyait  Espagnol  et  qui  la  suivait  partout.  C'était 
à  Saint-Philippe  du  Roule  qu'avait  eu  lieu  cette  intrigue 
innocente,  qui  se  continuait  aux  Champs-Elysées,  aux 
musées  et  dans  les  lieux  publics  où  les  jeunes  filles  se 
rendaient  ordinairement. 

«  Un  matin,  dit  Marie  Cappelle,  je  reçus  d'elle  (made- 
moiselle de  Nicolaï)  un  petit  billet  qui  me  priait  d'aller 
la  trouver  sur-le-champ;  car  elle  était  souffrante,  inquiète, 
malheureuse.  A  peine  étais-je  entrée  dans  sa  chambre, 
que  Marie  (c'est  aussi  le  nom  de  mademoiselle  de  Ni- 
colaï) me  raconta  qu'ayant  blessé  par  des  regards  d'indif- 
férence l'orgueil  de  M.  Clavé  (c'était  le  nom  du  beau 
jeune  homme,  qui  n'était  pas  du  tout  Espagnol),  elle 
ne  l'avait  plus  revu;  qu'elle  était  désespérée  de  rester 
dans  son  souvenir  comme  une  légère  et  vaniteuse  jeune 
fille  ;  qu'elle  voulait  lui  faire  comprendre  qu'elle  sacrifiait 
ses  idées  à  celles  de  sa  famille,  son  affection  à  un  devoir; 
qu'il  était  nécessaire,  qu'il  était  indispensable  qu'elle  le 
rencontrât  encore  une  dernière  fois,  et  qu'elle  était  déci- 

vi.  22 
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déeà  lui  écrire  1  J'avoue  que  loin  de  dissuader  Marie  de 
cette  résolution  imprudente,  je  l'y  encourageai  ;  j'avoue 
même  que  je  lui  prêtai  mon  écriture  pour  ces  deux  lignes 
insignifiantes  :  Pour  la  santé ,  une  promenade  aux 
Champs-Elysées  ,  à  deux  heures  ;  pour  le  salut,  une 
prière  à  Saint-Philippe  du  Boule.  Ils  se  retrouvèrent  en 
effet  là .  » 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Nicolaï  reçut  par  la 
petite  poste  une  lettre  d'actions  de  grâces  qui  n'était  pas 
signée  et  qui  venait  de  Clavé.  Effrayée  des  conséquences 
que  cela  pourrait  avoir  pour  elle  si  on  découvrait  cette 
correspondance,  elle  répondit  à  M.  Clavé  pour  lui  dire  de 
ne  pas  lui  écrire,  et  d'adresser  ses  lettres  à  Marie  Cap- 
pelle.  Alors  commença  une  correspondance  suivie  entre 
Marie  Cappelle  et  lui,  correspondance  toujours  soumise 
à  mademoiselle  de  Nicolaï.  Les  choses  continuèrent  ainsi 
jusqu'au  jour  d'un  bal  donné  à  Tivoli  pour  les  pension- 
naires de  la  liste  civile.  M.  Clavé  et  les  deux  Marie  se 
rencontrèrent  et  se  parlèrent  à  ce  bal.  Peu  après,  made- 
moiselle de  Nicolaï  partit  pour  la  campagne,  et  Marie 
Cappelle,  ignorant  ce  qui  se  passa  depuis,  ne  reçut  qu'à 
de  rares  intervalles  des  nouvelles  de  M.  Clavé.  Peu  après, 
mademoiselle  de  Nicolaï  épousa  M.  de  Léautaud,  et 
M.  Clavé  partit  pour  l'Afrique.  Avant  de  se  marier,  ma- 
demoiselle de  Nicolaï  réclama  de  Marie  Cappelle  toute  la 
correspondance  de  M.  Clavé  dans  laquelle  il  était  ques- 
tion d'elle;  et  après  quelques  difficultés,  cette  dernière 
consentit  à  la  lui  rendre. 

Les  choses  étaient  en  cet  état,  lorsque  madame  de 
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Léautaud  invita  Marie  à  venir  passer  quelque  temps  à  sa 
maison  de  campagne  de  Busagny.  Là,  madame  de  Léau- 
taud  fit  part  à  son  amie  des  craintes  que  lui  inspirait 
M.  Clavé,  qu'elle  prétendait  ne  pas  être  en  Afrique. 
—  J'ai  fait  prendre  des  renseignements  fort  exacts  sur 
sa  position,  lui  disait-elle;  ses  affaires  sont  très-mau- 
vaises :  ses  créanciers  le  poursuivent.  Il  veut  entrer  dans 
le  monde;  il  est  homme  à  se  servir  d'une  intrigue  écla- 
tante pour  s'en  ouvrir  les  portes;  il  montrera  nos  lettres, 
il  nous  perdra.— Elle  ajouta  que  le  seul  moyen  d'acheter 
son  silence  était  de  lui  donner  une  somme  d'argent;  mais 
elle  ne  pouvait  en  disposer  sans  exciter  les  soupçons  de 
sa  famille.  Elle  proposa  à  Marie  d'épouser  M.  Delvaux, 
le  frère  de  sa  gouvernante,  qui  était  sous-préfet.  Elle  lui 
aurait  alors  remis  ses  diamants,  que  ce  dernier,  tout  dé- 
voué à  madame  de  Léautaud,  aurait  vendu.,  et  le  prix  en 
aurait  été  envoyé  à  M.  Clavé.  Mais,  pour  remettre  ces 
diamants,  il  fallait  en  motiver  la  disparition  d'entre  les 
mains  de  madame  de  Léautaud  d'une  manière  vraisem- 
blable. Celle-ci  résolut  de  se  voler  elle-même,  en  rendant 
l'accusation  du  vol  impossible  pour  qui  que  ce  fût.  Une  cir- 
constance favorable  se  présenta.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
la  conversation  tomba  sur  la  corbeille  de  mariage  de  ma- 
demoiselle de  Beauvoir;  on  parla  de  diamants  :  une  dis- 
cussion s'établit,  et  madame  de  Léautaud  courut  chercher 
son  écrin  et  le  montra  comme  terme  de  comparaison. 
Puis,  étant  restée  seule  avec  Marie  et  M.  Delvaux,  qui 
s'occupait  de  faire  sa  cour,  elle  tira  furtivement  les  dia- 
mants de  leur  étui,  les  emporta  dans  sa  chambre,  redes- 
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cendit  et  remit  l'étui  vide  sur  une  petite  table  à  côté  d'une 
croisée  ouverte,  où  les  pauvres  venaient  habituellement 
demander  l'aumône.  Ensuite  elle  quitta  le  salon  avec 
Marie  et  laissa  tout  à  l'abandon.  Le  soir,  elle  reporta 
l'écrin  vide  dans  son  tiroir.  Quelques  jours  après,  elle 
voulut  qu'on  découvrît  le  prétendu  vol.  Marie,  pour  se 
prêter  aux  désirs  de  son  amie,  prétendit  qu'il  était  impos- 
sible de  reconnaître  la  différence  du  strass  et  du  diamant, 
et  pour  preuve  apporta  les  boutons  de  son  livre  de  messe, 
qui  étaient  en  pierres  fausses.  On  voulut  de  nouveau 
faire  la  comparaison  :  madame  de  Léautaud  chercha  son 
écrin,  l'ouvrit  et  parut  consternée  en  le  voyant  vide.  On 
chercha  dans  tous  les  coins,  on  s'informa  à  tout  le  monde, 
on  interrogea  tous  les  domestiques,  et  on  n'arriva  à  aucun 
résultat.  Pendant  ce  temps,  les  diamants  avaient  été  ap- 
portés par  madame  de  Léautaud  dans  la  chambre  de 
Marie,  et  là  toutes  deux,  après  les  avoir  démontés  à  l'aide 
de  ciseaux,  les  mirent  dans  un  sachet  pour  les  dérober 
plus  facilement  aux  recherches  qu'on  devait  faire.  Ma- 
dame de  Léautaud  profita  de  cette  circonstance  pour 
faire  cadeau  à  Marie  de  plusieurs  perles  comme  présent 
de  noces  à  propos  de  son  futur  mariage  avec  le  sous-pré- 
fet; mais  ce  mariage  ne  s'accomplit  pas.  D'une  part, 
Marie  n'aimait  pas  son  prétendu;  de  l'autre,  elle  n'avait 
pas  confiance  dans  son  avenir  administratif.  Madame  de 
Léautaud,  contrariée  de  ce  refus  de  mariage  de  Marie  qui 
détruisait  tous  ses  projets,  la  pria  de  garder  encore  les 
diamants,  qu'il  était  dangereux  pour  elle  d'avoir  en  sa 
possession,  jusqu'au  moment  où  les  circonstances  feraient 
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naître  l'occasion  de  s'en  défaire.  Marie  y  consentit  et 
supporta  par  dévouement  pour  son  amie  les  recherches 
judiciaires  qu'on  vint  faire  au  château.  Une  seule  chose 
faillite  la  faire  trahir,  ce  fut  la  menace  qui  fui  faite  de 
chasser  un  domestique  qu'on  soupçonnait  violemment. 
Marie  ne  fut  pas  alors  maîtresse  d'elle-même,  et  fit  dire 
à  ce  domestique  quelle  lui  procurerait  une  autre  place 
s'il  perdait  la  sienne  auprès  de  M.  de  Léautaud.  Puis, 
ayant  gardé  les  diamants,  elle  repartit  peu  de  temps  après 
pour  Paris,  et  enfin  épousa  M.  Lafarge.  Elle  écrivit  alors 
à  madame  de  Léautaud,  pour  savoir  ce  qu'elle  devait 
faire  des  diamants,  n'en  eut  pas  de  réponse,  et  confia 
toute  cette  affaire  à  M.  Lafarge,  devenu  son  mari. 

Tels  sont  les  faits  racontés  avec  beaucoup  de  détails 
par  Marie  Cappelle,  et  sur  lesquels  nous  reviendrons  quand 
la  suite  des  événements  nous  y  aura  ramené. 

Maintenant,  en  nous  représentant  Marie  Cappelle  telle 
qu'elle  s'est  dépeinte  elle-même,  en  nous  rappelant  cette 
tête  rêveuse  et  poétique,  ce  caractère  ambitieux,  ce  cœur 
froissé  et  trop  plein ,  et  cette  espèce  de  résignation  dont 
elle  avait  senti  la  nécessité  dans  son  isolement,  nous  al- 
lons continuer  à  la  citer  elle-même,  lorsque,  cédant  aux 
vœux  de  sa  famille,  elle  consentit  à  épouser  M.  Lafarge. 
Deux  lettres  qu'elle  a  écrites  à  cette  époque  nous  donnent 
les  détails  les  plus  circontanciés  sur  la  situation  de  son 
esprit  et  sur  son  mariage. 

La  première  est  à  M.  Elmore.  La  voici  : 

«  Je  veux  vous  écrire  une  grande  nouvelle,  mon  cher 
monteur  Elmore,  une  nouvelle  que  je  ne  crois  guère,  qui 
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m'étonne  plus  qu'elle  ne  vous  étonnera.  Enfin,  moi,  si 
difficile,  si  réfléchissante  aux  mauvais  côtés  de  toutes 
choses,  je  me  marie  en  poste. 

»  Mercredi  je  vois  un  monsieur  chez  Musard  ;  je  lui 
plais,  et  il  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Jeudi  il  se  fait  pré- 
senter chez  ma  tante;  il  se  montre  si  soigneux,  si  bon, 
que  je  le  trouve  mieux.  Vendredi  il  me  demande  officiel- 
lement. Samedi,  je  ne  dis  pas  oui,  mais  je  ne  dis  pas  non, 
et  dimanche,  aujourd'hui,  les  bans  sont  publiés. 

»  J'étouffe  de  mille  sentiments  divers.  C'est  fini... 
Voici  les  détails  que  je  puis  vous  donner.  M.  Lafarge  a 
vingt-huit  ans,  une  assez  laide  figure,  une  tournure  et 
des  manières  très-sauvages,  mais  de  très-belles  dents, 
un  air  de  bonhomie,  une  réputation  excellente  ;  il  est 
maître  de  forges,  a  des  propriétés  dans  le  Limousin,  à 
cent  trente  lieues  de  Paris,  une  belle  fortune,  un  joli 
château,  autant  que  je  puis  en  juger  par  un  plan  qu'il 
m'a  donné.  Il  revient  tous  les  ans  à  Paris  pour  ses  af- 
faires. Du  reste,  il  m'adore,  ce  qui  me  semble  assez 
doux.  Il  aime  les  chevaux.  Le  haras  de  Pompadour  est 
à  une  demi-lieue  de  Glandier  ;  et  c'est  à  cause  de  ces 
belles  courses,  qui  ont  lieu  le  17  août,  qu'il  désire  cette 
excessive  presse  qui  me  fera  majier  avant  cette  époque. 

»  Si  cela  vous  est  presque  impossible,  je  vous  attends 
sur-le-champ,  car  je  veux  aussi  votre  prière  en  cette  cir- 
constance :  sinon ,  répondez-moi  sur-le-champ ,  et  pro- 
mettez-moi qu'après  avoir  ouvert  la  chasse  à  Villers- 
Hellon,  vous  viendrez  la  fermer  chez  nous.  Notre  chasse 
est  superbe,  car  je  m'en  suis  informée  de  suite  à  votre 
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souvenir  et  intention  ;  on  trouve  des  lièvres  à  chaque  pas, 
des  loups,  des  sangliers  ;  on  chasse  à  cheval  très-souvent. 
Vous  m'amènerez  mon  fidèle  Pyrame,  n'est-ce  pas?  Je 
veux  lui  faire  dignement  les  honneurs  de  chez  moi. 

»  Je  suis  ravie  de  cette  possibilité  de  vous  recevoir 
chez  moi,  etc.  » 

Dans  la  seconde  lettre  à  la  vieille  Ursule,  sa  gouver- 
nante, elle  s'exprime  ainsi  : 

«  Mon  mari  n'est  pas  très-bien ,  mais  parfaitement  bon . 
Il  m'adore,  et  me  comble  déjà  de  soins  et  d'attentions 
délicates.      . 

»  Mon  mari  futur  adore  de  monter  à  cheval  ;  il  a  deux 
chevaux  de  selle  et  deux  de  voiture.  Il  me  donne  un  dé- 
licieux habit  vert.  J'ai  le  dessin  de  mon  petit  château, 
qui  est  charmant  :  il  y  a  de  belles  mines  dans  le  jardin, 
une  rivière  qui  passe  sous  les  fenêtres  ;  c'est  à  peu  près 
grand  comme  Yillers-Hellon. 

»  M.  Lafarge  aime  à  recevoir  du  monde  chez  lui,  il  en 
a  très-souvent;  vous  viendrez  me  voir,  je  l'espère  bien. 
Ce  sera  un  voyage  très-sain  pour  la  santé  de  Yalentine, 
et  rien  ne  me  rendra  plus  heureuse  que  la  possibilité  de 
recevoir  ceux  qui  m'ont  si  bien  reçue.  Ma  bonne  Marie 
aura  de  l'excellent  café  qui  l'attendra  ;  je  me  brouille  avec 
elle  si  elle  ne  vient  pas  bientôt. 

»  On  m'a  déjà  donné  un  délicieux  piano  de  Pleyel, 
qui  est  dans  le  salon  de  ma  tante,  et  qui  va  partir  pour 
le  Glandier,  afin  de  me  recevoir.  N'est-ce  pas  que  c'est 
une  aimable  attention?  Sachant  que  j'aime  les  bains,  il  a 
écrit  sur-le-champ  pour  que  je  trouve  une  salle  de  bains 
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toute  prête  qui  fasse  mon  cabinet  de  toilette  ;  il  en  est  de 
tout  ainsi  ;  je  ne  puis  pas  former  un  désir  qui  ne  soit  ac- 
compli ou  promis.  C'est  le  contraire  de  tous  les  mariages. 
Chaque  jour  nous  découvre  quelque  chose  de  mieux  en 
caractère ,  fortune ,  etc.  Je  n'ai  pas  perdu  pour  at- 
tendre  » 

Comme  on  le  voit,  si  d'un  côté  Marie  Cappelle  cher- 
chait à  se  trouver  très-heureuse  de  ce  mariage,  de  l'autre 
M.  Lafarge  employait  tous  les  moyens  de  séduction  ma- 
ritale pour  lui  faire  aimer  par  avance  l'avenir  qu'il  lui 
promettait.  Le  Glandier  était  un  château  gothique  bâti 
sur  les  ruines  d'une  antique  abbaye  ;  une  rivière  en  bai- 
gnait les  murs,  des  prairies  l'entouraient,  des  sites  sau- 
vages et  pittoresques  couronnaient  les  montagnes  envi- 
ronnantes; la  forge  rapportait  trente-cinq  mille  livres  de 
rente  ;  le  haras  de  Pompadour  promettait  ses  fêtes,  les 
châteaux  voisins  une  aimable  société.  Enfin  tout  s'accor- 
dait à  ressusciter  pour  Marie  le  temps  de  la  plus  fabuleuse 
féodalité,  et  elle  allait  régner  au  Glandier  en  véritable 
châtelaine. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  arracher  un  con- 
sentement à  cette  tête  romanesque,  qui  ne  voyait  pas 
dans  M.  Lafarge  le  héros  qu'elle  avait  constamment  rêvé, 
Marie  donna  donc  sa  parole  en  cherchant  à  se  faire  illu- 
sion à  elle-même  sur  la  personne  de  son  futur,  qu'elle  vou- 
lait aimer  de  très-bonne  foi.  Au  milieu  de  ses  efforts,  une 
circonstance,  légère  en  apparence,  mais  grave  sans  doute 
pour  une  femme  telle  que  Marie  Cappelle,  vint  arrêter 
son  élan.  Sa  tan«e  Garât   lui  dit  à   la  veille  du  ma* 
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riage  :  «  Mon  enfant,  un  peu  de  raison;  j'ai  à  Rapprendre 
une  nouvelle  assez  naturelle,  mais  qui  te  fera  mal  : 
M.  Laîarge  est  veuf.  » 

«  Ce  fut  un  coup  de  foudre,  écrit  Marie  ;  de  tout  temps 
j'avais  attaché  une  idée  sinistre  à  un  second  mariage  ;  j'a- 
vais dit  dans  mon  cœur,  souvent  aussi  j'avais  dit  tout 
haut,  que  je  n'aurais  jamais  la  pensée  et  le  courage  d'é- 
pouser un  veuf,  et  cependant  dans  trois  jours  on  devait 
signer  mon  contrat!  Dans  trois  jours  je  devais  remplacer 
la  froide  épousée  qui  dormait  dans  son  cercueil!  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  tout  rompre,  mon  second  de 
fondre  en  larmes  sous  les  caresses  et  les  exhortations  de 
mes  tantes  ;  elles  comprenaient  de  la  surprise  et  du  mé- 
contentement, mais  traitèrent  de  folie  un  désespoir  assez 
profond  pour  faire  retirer  une  promesse  donnée.  Je  ne 
savais  que  leur  dire  pour  m'excuser;  mes  douleurs  n'é- 
taient pas  de  celles  que  l'on  avoue,  mais  elles  étouffaient 
mon  cœur  comme  un  pressentiment De- 
puis ce  moment,  je  repris  rarement  mon  insouciante  tran- 
quillité ;  cependant,  je  n'essayai  pas  de  reculer  le  mariage  : 
ma  parole  était  sacrée.  » 

Dès  ce  moment,  en  effet,  Marie  Cappelle  paraît  plutôt 
une  victime  qu'une  jeune  fille  obéissante  et  résignée.  Ses 
mémoires  ne  contiennent  aucune  réflexion  à  cet  égard; 
mais  le  ton  d'amertume  qui  règne  dans  le  récit  de  son 
mariage  semble  trahir  sa  pensée  malgré  elle. 

«  Le  samedi  10  août,  dit-elle,  à  midi,  les  notaires  et 
la  partie  masculine  de  la  famille  se  réunirent  pour  arrêter 
les  articles  du  contrat.  Ne  comprenant  rien  à  tous  ces 
n.  23 
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termes  de  loi,  je  ne  me  crus  pas  obligée  de  les  écouter, 
et,  retirée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  je  causai  litté- 
rature avec  M.  de  Chambine,  mon  ancien  notaire,  qui 
était  très-inoccupé,  car  son  esprit  original  avait  depuis 
peu  secoué  le  joug  des  contrats  et  des  testaments. 

»  Un  moment  de  silence  m'avertit  que  le  marché  était 
terminé,  accepté  de  part  et  d'autre  ;  et  quand  on  me  fît 
signer  cet  acte  dans  lequel  deux  intelligences  notariales 
avaient  mis  tout  leur  bon  sens,  l'un  à  vendre  le  plus 
cher  possible,  l'autre  à  acheter  au  plus  grand  rabais  une 
créature  faite  à  l'image  de  Dieu,  j'eus  un  sourire  de  mé- 
pris, et  la  honte  vint  rougir  mon  front Sans 

me  donner  le  temps  de  la  réflexion,  on  me  pare  de  la 
plus  jolie  toilette  de  mon  trousseau,  on  me  fait  monter  en 
voiture,  entrer  dans  une  petite  chambre  bien  noire,  où 
un  greffier,  enfermé  dans  une  cage  de  fer  à  l'instar  des 
hôtes  du  jardin  des  Plantes,  nous  grimaça  un  accueil 
gracieux..  11  ouvrit  de  gros  registres,  sur  lesquels  nos  té- 
moins écrivirent  leurs  noms,  et  surtout  leurs  titres  ;  en- 
suite on  nous  conduisit  à  travers  de  sombres  corridors 
dans  un  salon  aux  draperies  sales,  surmontées  du  coq 
gaulois,  où  nous  fumes  reçus  gravement  par  un  gros  homme 
entouré  d'une  écharpe  tricolore,  et  qui  tenait  un  Code  à 
la  main.  Jusque-là  j'avais  observé  les  ridicules  qui  m'en- 
touraient, suivi  machinalement  dans  une  glace  les  on- 
doyants balancements  de  la  grande  plume  qui  ombrageait 
mon  chapeau,  pendant  qu'on  m'adressait  des  compliments 
de  circonstance  que  je  n'écoutais  pas  ;  mais  quand  il  fal- 
lut dire  oui,  quand,  sortant  d'une  insensibilité  léthar- 
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gique,  je  compris  que  je  donnais  ma  vie,  que  cette  mes- 
quine comédie  de  la  loi  allait  enchaîner  ma  pensée,  ma 
volonté,  mon  cœur...  les  larmes  que  je  voulus  cacher 
m'étouffèrent,  et  je  faillis  me  trouver  mal  dans  les  bras 
de  ma  sœur.  » 

Le  mariage  à  l'église  se  fit  trois  jours  après,  et  le  len- 
demain, après  avoir  passé  la  nuit  en  qualité  de  garde- 
malade  auprès  de  sa  femme  qui  était  souffrante,  M.  La- 
farge  monta  en  chaise  de  poste  avec  elle  pour  se  rendre 
au  Glandier.  A  peine  avait-on  quitté  Paris,  qu'il  dormait 
profondément  à  ses  côtés. 

«  Je  me  mis  à  rêver,  dit  Marie  Cappelle  ;  jusqu'à  ce 
jour  ma  vie,  qui  avait  été  isolée  au  milieu  d'affections  in- 
times, mais  secondaires,  allait  donc  devenir  le  premier 
mobile,  la  première  joie,  la  première  espérance  d'une 
autre  viel  J'allais  être  bien-aimée  ;  le  sentiment  d'inuti- 
lité qui  avait  pesé  si  lourdement  sur  mon  passé  allait  faire 
place  au  sentiment  du  devoir!  et  chacune  de  mes  actions, 
de  mes  paroles,  pourrait  honorer  et  charmer  un  honnête 
homme  qui  m'avait  donné  son  nom.  M.  Lafarge  sem- 
blait m'adorer;  je  n'avais  pas  encore  appris  à  l'aimer, 
mais  on  dit  que  cela  vient  vite;  l'amour  dans  un  mariage 
de  convenance  n'est  guère  qu'une  tendre  estime,  et  je 
ime  sentais  déjà  dans  le  cœur  tout  ce  qui  peut  inspirer  ce 
sentiment.  Tandis  que  la  raison  me  parlait  ainsi,  mon 
imagination  soufflait  à  ma  pensée  les  mots  passionnés  et 
délicats  qui  allaient  me  bercer  tout  ce  jour;  le  premier 
baiser  sur  le  front,  un  second,  un  troisième  que  je  ren- 
drais peut-être  ;  puis  un  bras  qui  viendrait  soutenir  ma 
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taille,  que  la  fatigue  pourrait  courber,  une  voix  qui  di- 
rait :  «  Je  vous  aime,  »  et  qui,  plus  tard,  avec  la  pre- 
mière étoile  de  la  nuit,  murmurerait  :  «  Mon  ange, 
m'aimes-tu?...  » 

»  Un  cahot  réveilla  M.  Lafarge;  il  étendit  les  bras 
avec  un  bâillement  sonore  et  prolongé,  m'embrassa  sur 
les  deux  joues,  et  me  dit  :  «  Allons,  ma  petite  femme, 
déjeunons.  » 

»  Il  y  avait  un  poulet  froid  dans  la  voiture  ;  M.  La- 
farge le  saisit  par  les  deux  ailes,  et  le  partageant  en  deux, 
m'en  offrit  la  moitié.  Je  refusai  avec  un  peu  de  dé- 
goût, etc.  » 

Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  désillusionner  la  femme 
la  moins  poétique  pour  le  premier  tête-à-tôle  qu'elle  avait 
avec  son  époux.  Marie  Cappelle  fut  obligée  de  quitter  la 
voiture  et  de  finir  la  roule  sur  le  siège  jusqu'à  Orléans. 
Là,  elle  demanda  un  bain  pour  y  chercher  un  peu  de 
fraîcheur  et  de  repos. 

«  J'étais  à  peine  entrée  dans  ma  baignoire,  continue- 
t-elle,  que  la  porte  fut  vivement  ébranlée. 

»  —  Madame  est  au  bain,  dit  Clémentine. 

»  —  Je  le  sais,  ouvrez-moi. 

»  —  Mais,  monsieur,  la  baignoire  est  découverte  ; 
madame  ne  peut  vous  recevoir. 

»  —  Madame  est  ma  femme  ;  que  le  diable  emporte 
les  cérémonies! 

»  —  Je  vous  en  prie,  ne  criez  pas  si  haut;  attendez  un 
instant.  Dans  un  quart  d'heure  je  serai  habillée,  lui  dis- 
je  avec  un  peu  de  dépit. 
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»  —  C'est  précisément  parce  que  vous  n'êtes  pas  ha- 
billée que  je  veux  entrer.  Me  prenez-vous  pour  un  imbé- 
cile? Croyez-vous  que  je  me  laisse  jouer  plus  longtemps 
par  une  bégueule  de  Parisienne? 

»  —  J'ai  peur,  disait  tout  bas  Clémentine.  Monsieur, 
soyez  donc  galant ,  pour  le  premier  jour,  lui  criait-elle 
tout  haut. 

»  —  Marie,  je  t'ordonne  d'ouvrir  la  porte,  ou  je  vais 
l'enfoncer,  entends-tu? 

»  —  Vous  êtes  le  maître  d'enfoncer  la  porte,  mais  je 
ne  l'ouvrirai  pas.  La  force  est  impuissante  sur  ma  volonté. 
Sachez-le  bien  aussi,  une  fois  pour  toutes.  » 

»  Après  quelques  jurements  si  grossiers  qu'ils  me  firent 
pâlir,  et  que  ma  plume  ne  saurait  les  répéter,  il  s'en  alla. 
J'étais  atterrée  dans  mon  bain  ;  ma  bonne  Clémentine, 
épouvantée,  vint  faire  couler  mes  larmes  en  baisant  mille 
fois  ma  main  pour  me  consoler;  puis,  quand  elle  me  vit 
plus  calme,  elle  sortit  et  fut  trouver  M.  Lafarge.  Elle 
essaya  vainement  de  lui  faire  comprendre  ses  torts,  et, 
comme  elle  lui  disait  que  j'étais  souffrante,  et  qu'il  me 
tuerait  avec  des  scènes  de  ce  genre  :  «  Soit,  dit-il,  je 
me  tairai  cette  fois;  mais,  arrivée  au  Glandier,  je  saurai 
bien  la  mettre  à  la  raison.  » 

»  Je  revis  M.  Lafarge  sans  prononcer  une  parole;  il 
me  demanda  tout  d'abord  si  mes  singeries  étaient  finies; 
puis,  voyant  ma  pâleur,  il  redevint  bon  et  empressé;  je 
ne  voulus  pas  aller  dîner;  je  pris  une  tasse  de  thé,  et  je 
passai  une  heure  sur  un  balcon,  comprenant  la  profondeur 
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de  l'abîme  et  reculant  à  l'idée  de  le  sonder  froidement.  » 

Le  voyage  se  continua  encore  triste  et  monotone 
Quelques  membres  de  la  famille  Lafarge,  que  Marie  vit  à 
Châteauroux,  ne  contribuèrent  pas  à  la  rendre  plus  tran- 
quille sur  son  avenir  ;  mais  elle  espérait  surtout  dans  le 
séjour  du  Glandier,  qu'on  lui  avait  peint  si  agréable  et  si 
poétique;  elle  espérait  dans  le  cœur  de  son  mari,  qu'elle 
pourrait  façonner  à  son  gré  au  sein  de  son  aimable  soli- 
tude, et  ramener  à  des  sentiments  moins  sauvages;  c'est 
dans  cette  situation  d'esprit  qu'elle  arriva  à  ce  château, 
qu'on  lui  avait  présenté  comme  une  résidence  princière. 
Nous  allons  la  laisser  parler  elle-même. 

«  Après  trois  heures  d'un  pénible  trajet;  dit-elle,  nous 
descendîmes  à  pic  dans  un  chemin  creux.  On  me  montra 
quelques  toits  enfumés  qui  sortaient  du  brouillard,  qu'on 
me  dit  appartenir  aux  bâtiments  de  la  forge,  et  au  bout 
d'une  petite  allée  de  peupliers,  la  voiture  s'arrêta. 

»  Je  sautai  de  la  voiture  dans  les  bras  de  deux  femmes; 
je  traversai  une  longue  voûte  noire,  froide,  humide  ;  je 
montai  un  petit  escalier  aux  marches  de  pierres  brutes 
toutes  sales,  toutes  gluantes  sous  les  gouttes  de  pluie  que 
laissait  échapper  un  toit  délabré;  j'entrai  enfin  dans  une 
grande  chambre,  qui  est  appelée  le  salon  de  compagnie, 
et  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise,  regardant  d'un  air 
hébété  autour  de  moi. 

»  Ma  belle-mère  avait  pris  une  de  mes  mains,  et  me 
considérait  avec  un  regard  curieux.  Madame  Buffières, 
petite  femme  rose  et  fraîche,  aux  mouvements  perpétuels 
et  communs,  m'accablait  de  caresses,  de  questions,  et 
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voulait  secouer  mon  arrière  stupéfaction,  qu'elle  prenait 
pour  de  la  timidité.  M.  Lafarge  vint  nous  retrouver  ;  il  es- 
saya de  m'asseoir  sur  ses  genoux,  et  comme  je  le  repous- 
sais avec  un  refus  positif,  il  dit  tout  haut,  en  riant,  que  je 
ne  savais  le  câliner  que  dans  le  tête-à-tête. 

»  Maman,  ajouta-t-il,  tu  ne  saurais  croire  combien 
elle  m'aime,  cette  petite  cane!  Allons,  ma  biche,  avoue 
que  tu  m'aimes  diablement. 

»  En  même  temps,  pour  ajouter  l'action  à  la  parole, 
il  me  serrait  la  taille,  me  pinçait  le  nez  et  m'embrassait. 
Mon  amour-propre  se  réveillait  à  ces  mots,  à  ces  gestes, 
et  je  me  sentais  tressaillir  d'indignation  en  écoutant  ces 
petits  noms  d'amitié  qui  faisaient  si  poliment  de  moi  une 
ou  plusieurs  bêtes.  Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
ce  supplice,  je  prétextai  une  fatigue  excessive,  des  lettres 
à  écrire,  et  on  me  conduisit  dans  une  chambre  avec  Clé- 
mentine. 

»  Ma  chambre,  aussi  grande  que  le  salon,  était  entiè- 
rement démeublée.  Deux  lits,  une  table,  quatre  chaises, 
erraient  dans  cette  solitude.  J'avais  demandé  un  encrier, 
on  m'apporta  un  pot  de  confitures  cassé,  dans  lequel  un 
morceau  de  coton  nageait  dans  une  eau  grise,  une  vieille 
plume  et  du  papier  bleu  de  ciel.  Clémentine  voulait  me 
déshabiller;  il  m'eût  été  impossible  de  rester  sur  mon  lit. 
Je  la  fis  coucher  près  de  moi,  car  il  me  semblait  que, 
tout  en  étant  endormie,  cette  bonne  créature  serait  ma 
sauvegarde,  et  j'essayai  d'écrire.  Je  ne  pus  rassembler 
une  idée.  J'étais  sous  le  poids  d'une  déception  terrible. 
Je  reculai  à  la  pensée  de  jeter  si  vite  la  douleur  parmi 
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les  miens  ;  ma  tendresse  se  refusait  à  leur  donner  la  moi- 
tié de  mes  angoisses  ;  mon  orgueil,  à  commencer  si  vite  un 
rôle  de  victime...  puis,  cent  lieues  nous  séparaient...  Il 
faudrait  des  jours  bien  longs  pour  les  amener  près  de 
moi...  Que  deviendrais-je  pendant  ces  longs  jours?... 
Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire? 

»  La  teinte  grise  du  ciel,  qui  devenait  plus  sombre  aux 
approches  de  la  nuit,  ajoutait  à  l'indignation  que  j'éprou- 
vais en  me  sentant  trompée,  à  la  peur  plus  grande  et  plus 
intime  du  tète-à-tôte  nocturne,  que  je  craignais  tant,  que 
je  ne  pouvais  plus  éviter.  Je  n'ai  jamais  connu  la  ran- 
cune; mais,  quand  on  me  blesse  au  cœur,  je  suis  impuis- 
sante à  maîtriser  mon  indignation.  En  ce  moment,  je 
me  serais  trouvée  mal  si  M.  Lafarge  m'eût  baisé  la  main: 
dans  ses  bras,  je  serais  morte. 

»  Tout  à  coup  mon  parti  fut  pris  ;  je  résolus  de  par- 
tir, d'aller  au  bout  du  monde,  surtout  de  ne  point  passer 
la  nuit  dans  ces  sombres  murs.  Cette  ferme  résolution  me 
rendit  un  peu  de  calme  ;  mais  il  fallait  songer  au  moyen 
de  l'exécuter,  et  mon  imagination  vint  à  mon  aide.  Je  ré- 
solus d'obtenir  de  M.  Lafarge  même  un  ordre  de  départ, 
de  blesser  son  amour-propre,  sa  jalousie,  son  honneur; 
de  rendre  un  rapprochement  impossible,  de  lui  dire  que 
je  ne  L'aimais  pas,  que  j'en  aimais  un  autre,  et  que,  tra- 
hissant mes  nouveaux  serments,  j'avais  vu  son  rival  à  Or- 
léans, à  Uzerches;  de  lui  dire  enfin  que  toutes  mes  pen- 
sées d'épouse  avaient  été  adultères!  Jamais  je  n'aurais  osé 
dire  ce  mot  effrayant,  jamais  je  n'aurais  eu  le  courage  de 
faire  de  vive  voix  tous  ces  humiliants  mensonges  ;  mais  le 
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papier  ne  rougit  pas,  et  je  lui  confiai,  avec  toute  l'amer- 
tume de  mon  cœur,  le  soin  de  ma  délivrance.  » 

Et  c'est  sous  le  poids  de  ces  impressions  qu'elle  écrivit 
la  lettre  suivante  : 

«  Charles,  je  viens  vous  demander  pardon  à  genoux  ! 
Je  vous  ai  indignement  trompé...  je  ne  vous  aime  pas  et 
j'en  aime  un  autre!...  Mon  Dieu!  j'ai  tant  souffert!... 
Laissez-moi  mourir,  vous  que  j'estime  de  tout  mon  cœur. 
Dites-moi  :  Meurs  et  je  te  pardonnerai;  et  je  n'existerai 
plus  demain.  Ma  tête  se  brise  ;  viendrez-vous  à  mon  aide? 
Ecoutez-moi,  par  pitié,  écoutez-moi  !  Il  s'appelle  Charles 
aussi  ;  il  est  beau,  il  est  noble,  il  a  été  élevé  près  de  moi. 
Nous  nous  sommes  aimés  depuis  que  nous  pouvons  aimer. 
Il  y  a  un  an,  une  autre  femme  m'enleva  son  cœur.  Je 
crus  que  j'allais  en  mourir.  Par  dépit,  je  voulus  me  ma- 
rier. Hélas!  je  vous  vis.  J'ignorais  les  mystères  du  ma- 
riage. J'avais  tressailli  de  bonheur  en  serrant  ta  main  ! 
Malheureuse,  je"  crus  qu'un  baiser  sur  le  front  seul  te  se- 
rait dû  ;  que  vous  seriez  comme  un  père.  Comprenez- 
vous  ce  que  j'ai  souffert  dans  ces  trois  jours?  Compre- 
nez-vous que  si  vous  ne  me  sauvez  pas ,  il  faut  que  je 
meure?  Tenez,  je  vais  vous  avouer  tout.  Je  vous  estime 
de  toute  mon  âme,  je  vous  vénère;  mais  les  habitudes, 
l'éducation  ont  mis  entre  nous  une  barrière  immense.  A 
la  place  de  ces  doux  mots  d'amour,  de  ces  épanchements 
du  cœur  et  de  l'esprit,  rien  que  les  sens  qui  parlent  en 
vous,  qui  se  révoltent  en  moi!  Et  puis  il  se  repent.  Je 
l'ai  vu  à  Orléans.  Vous  dîniez.  Il  était  sur  un  balcon 

vis-à-vis  du  mien.  Ici  même  il  est  caché  à  Uzerches.  Mais 
vi.  24 
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je  serai  adultère  malgré  moi ,  malgré  vous,  si  vous  ne 
me  sauvez  pas.  Charles,  que  j'offense  si  terriblement, 
j  arrachez-moi  à  vous  et  à  lui.  Ce  soir,  dites-moi  que  vous 

y  consentez  ;  ayez-moi  des  chevaux ,  dites  le  chemin  de 
Brives;  je  prendrai  le  courrier  de  Bordeaux,  je  m'em- 
barquerai pour  Smyrne.  Je  vous  laisserai  ma  fortune  : 
Dieu  permettra  qu'elle  vous  prospère;  vous  le  méritez. 
Moi,  je  vivrai  du  produit  de  mon  travail  et  de  mes  leçons. 
Je  vous  prie  de  ne  laisser  jamais  soupçonner  que  j'existe. 
Si  vous  le  voulez,  je  jetterai  mon  manteau  dans  un  de 
vos  précipices,  et  tout  sera  fini.  Si  vous  le  voulez,  je 
prendrai  de  l'arsenic,  j'en  ai  :  tout  sera  dit.  Vous  avez  été 
si  bon  que  je  puis,  en  vous  refusant  mon  affection,  vous 
donner  ma  vie;  mais  recevoir  vos  caresses,  jamais.  Au 
nom  de  l'honneur  de  votre  mère,  ne  me  refusez  pas.  Au 
nom  de  Dieu,  pardonnez-moi.  J'attends  votre  réponse 
comme  un  criminel  attend  son  arrêt.  Oh  1  hélas  !  si  je  ne 
l'aimais  pas  plus  que  la  vie,  j'aurais  pu  vous  aimera  force 
de  vous  estimer  :  comme  cela  vos  caresses  me  dégoûtent. 
Tuez-moi,  je  le  mérite;  et  cependant  j'espère  en  vous. 
Faites  passer  un  papier  sous  ma  porte,  ce  soir;  sinon, 
demain  je  serai  morte.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  J'irai 
à  pied  jusqu'à  Brives,  s'il  le  faut.  Restez  ici  à  jamais. 
Votre  mère  si  tendre,  votre  sœur  si  douce,  tout  cela  m'ac- 
cable, je  me  fais  horreur  à  moi-même.  Oh!  soyez  géné- 
reux !  sauvez-moi  de  me  donner  la  mort.  A  qui  me  con- 
fier, si  ce  n'est  à  vous?  M'adresserai-je  à  lui?  Jamais.  Je 
ne  serai  pas  à  vous,  je  ne  serai  pas  à  lui  :  je  suis  morte 
pour  les  affections.  Soyez  homme;  vous  ne  m'aimez  pas 


—  187  — 
MAU1Ê  C APPELLE. 

encore  :  pardonnez-moi.  Des  chevaux  feraient  découvrir 
nos  Iraces;  ajez-moi  deux  sales  costumes  de  vos  paysan- 
nes. Pardon!  que  Dieu  vous  récompense  du  mal  que  je 
vous  fais. 

»  Je  n'emporterai  que  quelques  bijoux  de  mes  amis 
comme  souvenirs  :  du  reste  de  ce  que  j'ai,  vous  m'enver- 
rez à  Smyrne  ce  que  vous  daignez  permettre  que  je  con- 
serve de  votre  main.  Tout  est  à  vous. 

»  Ne  m'accusez  pas  de  fausseté  :  depuis  lundi,  depuis 
l'heure  où  je  sus  que  je  serais  autre  chose  pour  vous 
qu'une  sœur,  que  mes  tantes  m'apprirent  ce  que  c'était 
que  de  se  donner  à  un  homme,  je  jurai  de  mourir.  Je 
pris  du  poison  en  trop  petite  dose...  encore  à  Orléans. 
Je  le  Yomis  hier.  Le  pistolet  armé,  c'est  moi  qui  le  gardai 
sur  ma  tempe  pendant  les  cahots,  et  j'eus  peur.  Aujour- 
d'hui tout  dépend  de  vous  ;  je  ne  reculerai  plus. 

»  Sauvez-moi.  Soyez  le  bon  ange  de  la  pauvre  orphe- 
line, ou  bien  tuez-la,  ou  dites-lui  de  se  tuer.  Écrivez- 
moi  ;  car,  sans  votre  parole  d'honneur,  et  je  crois  en 
vous,  sans  elle  écrite,  je  n'ouvrirai  pas  ma  porte. 

»  Marie  .   » 

Cette  lettre,  dans  laquelle  règne  le  désordre,  le  dés- 
espoir, le  délire,  la  folie,  dans  laquelle  toutes  les  passions 
semblent  s'entrechoquer,  produisit  un  effet  terrible  sur 
Lafarge  et  toute  sa  famille,  à  laquelle  elle  fut  communi- 
quée sur-le-champ.  Dès  cet  instant,  Marie,  entourée  de 
prières,  de  supplications,  de  promesses,  se  vit  dans  l'im- 
puissance d'exécuter  le  projet  insensé  qui  avait  traversé 
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son  cerveau.  Elle  posa  des  conditions,  on  les  accepta;  elle 
ordonna,  on  obéit.  Elle  consentit  à  essayer  quelques  jours 
de  la  vie  qu'on  lui  promettait  ;  elle  fut  entourée  d'atten- 
tions, de  soins,  de  prévenances,  et  elle  reçut  son  piano. 
Le  surlendemain,  pour  lui  procurer  une  nouvelle  distrac- 
tion, on  proposa  un  déjeuner  sur  l'herbe  avec  les  voisins 
invités  de  tous  côtés. 

«  Le  temps  était  beau,  dit-elle,  quoiqu'un  peu  ora- 
geux, et  les  convives  très-gais,  de  cette  gaieté  bruyante 
qui  fait  de  l'esprit  à  force  de  bêtises,  qui  étourdit  et  qui 
attriste  péniblement  les  personnes  qui  sont  inhabiles  à  les 
partager.  Il  n'y  avait  pas  d'assiettes,  il  fallut  s'en  passer 
et  se  servir  adroitement  de  ses  mains  ;  il  y  avait  très-peu 
de  verres;  mais  c'était  une  jouissance  discrètement  mé- 
nagée; on  faisait  de  si  jolis  commentaires  sur  les  pensées 
découvertes  au  bord  du  cristal  indiscret  qui  avait  reçu 
avant  les  vôtres  les  lèvres  d'un  voisin!... 

»  Un  aimable  plaisant  cacha  un  limaçon  dans  les  bei- 
gnets de  sa  belle  ;  grands  cris  et  applaudissements  ;  un 
autre,  par  distraction,  avala  toute  la  provision  des  vins 
étrangers  ;  la  plaisanterie  fut  trouvée  de  mauvais  goût  et 
allongea  quelques  figures,  môme  féminines  ;  un  troisième 
mit  une  tarte  sur  sa  tète  ;  enfin  un  quatrième  entonna 
une  chanson  grivoise.  Le  refrain  avait  pour  accompagne- 
ment indispensable  le  choc  des  verres  et  le  choc  des  bai- 
sers, ce  qui  eut  un  grand  succès  auprès  de  quelques  cou- 
sines, qui  riaient  sous  leur  crêpe  et  rougissaient  ostensi- 
blement de  l'obligation  d'embrasser  un  tout  petit  cousin 
de  leur  âge.  » 
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Marie,  habituée  à  ces  fêtes  champêtres  qu'on  donne 
près  de  Paris,  et  auxquelles  ou  apporte  le  lu\e  et  le  con- 
fortable des  villes,  la  gaieté  et  l'esprit  des  salons  de  la 
capitale,  ne  put  trouver  dans  celle-ci  un  grand  attrait  et 
une  extrême  assurance  pour  cette  vie  agréable  qu'on  lui 
promettait  dans  l'avenir;  mais  à  défaut,  de  larges  conces- 
sions lui  avaient  été  faites  par  M.  Lafarge,  toujours  bon 
et  prévenant.  Elle  pouvait  changer  la  distribution  des  ap- 
partements, les  meubler  à  sa  fantaisie,  faire  reconstruire 
le  château  tout  entier  si  elle  le  désirait,  et  désormais  elle 
seule,  au  lieu  de  madame  Lafarge  mère,  devait  diriger 
la  maison. 

«  M.  Pontier,  ajoute-t-elle,  avait  de  son  côté  fait  com- 
prendre à  M.  Lafarge  que  la  chambre  d'une  femme  devait 
être  un  sanctuaire  où  elle  était  reine  et  toute-puissante  ; 
il  lui  disait  que  l'amour  ne  pouvait  exister  sans  des  voiles 
mystérieux  et  pudiques;  qu'une  grande  délicatesse  de  pa- 
roles, de  pensées,  d'actions,  gagnerait  ma  confiance,  mon 
estime,  peut-être  mon  affection.  Clémentine  s'était  char- 
gée de  reformer  la  toilette  et  la  mise  de  M.  Lafarge; 
connaissant  tous  mes  goûts,  peut-être  toutes  mes  ma- 
nies, elle  lui  disait  les  couleurs  que  je  préférais,  lui  fai- 
sait mettre  la  cravate  qui  devait  me  plaire ,  prohiber  le 
gilet  aux  couleurs  tranchantes  qui  m'aurait  semblé  de 
mauvais  goût.  M.  Lafarge  faisait,  d'après  ses  conseils, 
sa  barbe  tous  les  jours,  soignait  ses  cheveux,  sa  chaus- 
sure, mettait  de  gros  gants  pour  aller  à  la  forge,  et  éloi- 
gnait de  ma  vie  intérieure  deux  grandes  calamités  insup- 
portables, les  pantoufles  traînantes  et  les  ongles  en  grand 
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deuil,  qui  sont,  je  crois,  les  préservatifs  infaillibles  contre 
l'amour.  » 

Parisienne  dans  l'âme,  Marie  Cappelle  s'arrêtait  sur- 
tout à  tous  ces  dehors  de  la  vie,  qui  pour  elle  sans  doute 
en  ce  moment  étaient  la  vie  réelle ,  à  défaut  d'autres 
charmes  qu'elle  ne  pouvait  espérer.  Ces  réformes  lui  fi- 
rent prendre  patience,  et  la  conduisirent  jusqu'au  jour 
où  elle  promit  à  M.  Lafarge  de  ne  plus  chercher  à  se  sé- 
parer de  lui.  Voici  ce  qu'elle  dit  à  ce  sujet  : 

«  Un  soir,  ayant  été  assister  à  la  coulée  de  la  fonte, 
je  me  sentais  un  peu  fatiguée;  M.  Lafarge  me  proposa  de 
rentrer  en  bateau.  II  était  assez  tard....  La  terre  silen- 
cieuse laissait  souffler  une  brise  légère  qui  frissonnait 
dans  les  grands  arbres,  et,  balançant  mollement  les  fleurs 
endormies,  empruntait  à  ces  belles  filles  de  la  lumière 
leurs  délicieux  parfums.  Parfois  une  cigale  étourdie  chan- 
tait une  petite  chanson  grivoise  qui  allait  éveiller  toute 
une  république  d'austères  fourmis.  Une  grenouille,  peut- 
être  incomprise,  laissait  tomber  un  soupir  croassant;  puis 
tout  à  coup,  une  note  aiguë,  vibrante,  interrompait  sou- 
pirs et  chansons,  et  le  rossignol  ordonnait  le  silence  pour 
donner  une  sérénade  à  la  plus  jeune  des  roses,  sa  maî- 
tresse adorée...  Dans  le  ciel,  toutes  les  étoiles  brillaient, 
et  la  lune,  en  mirant  dans  les  eaux  sa  pâle  et  divine 
image,  souriait  à  sa  beauté. 

»  M.  Lafarge  ramait  quelques  coups  faibles  et  éloi- 
gnés... il  m'entourait  d'un  de  ses  bras,  car  je  m'étais 
penchée  sur  le  bord  de  la  barque ,  abandonnant  une  de 
mes  mains  à  la  vague  qui  la  rafraîchissait,  et  regardant 
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couler  la  petite  rivière  qui  n'avait  pas  une  ride  et  bien  des 
murmures  mystérieux. 

»  Un  beau  nénuphar  flottait  devant  nous  ;  je  fis  un 
mouvement  brusque  pour  le  saisir,  et  M.  Lafarge  jeta 
un  cri  d'effroi. 

»  —  Ahl  lui  dis-je  en  riant,  je  suis  sûre  que  vous  êtes 
encore  poursuivi  par  vos  idées  de  suicide  1  Rassurez-vous, 
la  raison  est  revenue,  et  mon  imagination,  parfois  un  peu 
folle,  n'est  jamais  souveraine,  femme  et  despote,  que  pen- 
dant quelques  minutes. 

»  —  Vous  ne  nous  quitterez  donc  plus? 

»  —  Mais...  cela  dépend  de  vous. 

»  — Vous  savez,  Marie,  que  tout  mon  désir  est  de 
vous  obéir  et  de  vous  plaire. 

»  —  EJi  bien,  promettez-moi  de  me  laisser  beaucoup 
votre  sœur  et  très-peu  votre  femme.  Vous  vous  taisez?... 
Allons,  acceptez  ma  charte  ;  vous  verrez  que  je  suis  une 
fort  aimable  sœur. 

»  —  Mais  quelquefois  ne  pourrai-je  pas  vous  aimer  un 
peu  comme  ma  femme? 

»  —  Nous  verrons  1...  les  grands  jours,  quand  vous 
aurez  été  bien  aimable...  et  puis,  quand  vous  m'aurez 
donné  un  grand  courage  ;  car,  je  vous  l'avoue,  j'ai  peur, 
mais  une  peur  affreuse  1 

„  —  J'accepte  tout  ce  que  vous  voulez,  petite  origi- 
nale. Je  vous  aime  comme  un  foui...  m'aimez-vous  un 
peu? 

»  _  Pas  encore  ;  mais  je  sens  que  cela  viendra  avec 
l'aide  de  la  grâce  de  Dieu  et  surtout  de  la  votre.  Tenez, 
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pour  commencer,  je  vous  permets  de  m'embrasser  trois 
fois;  ce  seront  les  trois  signatures  obligées,  je  crois,  pour 
rendre  un  contrat  très-valable. 

»  Les  trois  fois  se  seraient  peut-être  multipliées  à  l'in- 
fini; heureusement,  j'avais  pour  me  défendre  mon  beau 
nénuphar,  qui  recelait  toute  une  artillerie  de  grandes 
gouttes  d'eau  ;  et  puis  nous  étions  dans  le  port,  il  fallut 
débarquer 


»  A  partir  de  ce  moment,  j'ordonnai  à  mes  pensées  de 
ne  pas  s'arrêter  sur  le  passé,  mais  de  vivre  exclusivement 
sur  le  domaine  des  améliorations  à  venir,  et  je  secouai 
loin  de  moi  la  faiblesse  et  l'ennui.  Parfois  mon  cœur  se 
serrait  encore  sous  une  douleur  vague,  indéfinie  ;  parfois 
je  pleurais  sans  sujet  des  larmes  dont  l'amertume  brûlait 
mes  joues;  mais  cette  douleur,  ces  larmes  me' rendaient 
honteuse,  et  je  les  cachais  soigneusement  en  me  rappe- 
lant que  je  devais,  que  je  voulais  être  heureuse.  » 

Ce  fut  à  cette  époque  seulement  qu'elle  se  décida  à 
écrire  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Ses  lettres,  qui  ont  une 
date  certaine,  et  dont  nous  allons  transcrire  quelques- 
unes,  nous  montreront  sa  véritable  situation  d'esprit  et 
les  progrès  que  faisait  en  elle  celte  résolution  d'accepter 
l'existence  conjugale,  en  se  la  faisant  aussi  douce  que 
possible.  Ces  lettres  sont  précieuses,  tant  par  le  naturel 
et  l'élégance  qui  les  distinguent,  que  par  ce  fait,  qu'elles 
ont  été  écrites  sans  la  prévision  qu'elles  pourraient  être 
un  jour  publiées.  C'est  la  pensée  intime  d'une  nièce  à  sa 
tante,  d'une  amie  à  son  amie,  et  c'est  par  conséquent 
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dans  ces  lettres  que  le  lecteur  pourra  surtout  puiser  une 
conviction.  La  première  est  adressée  à  madame  Garât, 
sa  tante,  à  la  date  du  22  août  1839. 

a  Tu  as  voulu  que  j'attendisse  pour  t'écrire,  chère 
petite  tante;  j'ai  attendu,  je  suis  heureuse. 

»  Car  la  première  impression  avait  été  aussi  défavo- 
rable que  possible;  et  toi,  qui  aurais  partagé  avec  moi  ma 
tristesse,  tu  aurais  vraiment  souffert  de  mon  décourage- 
ment. 

»  Figure-toi  un  voyage  étouffant ,  un  accès  de  fièvre 
qui  me  fait  rester  cinq  heures  à  Orléans  et  manquer  no- 
tre arrivée  partout  où  nous  étions  attendus  ;  enfin  un 
orage  affreux,  des  chemins  devenus  torrents,  et  une  ar- 
rivée au  milieu  de  la  nuit  dans  une  maison  limousine... 
ce  qui  se  traduit  en  français  par  sale,  déserte,  atrocement 
froide,  sans  meubles,  ni  portes  ni  fenêtres  fermantes.  Je 
me  crus  la  plus  malheureuse  des  créatures,  et  je  me  mis  à 
fondre  en  larmes  en  entrant  dans  le  beau  salon,  qui  est 
une  vaste  chambre  à  alcôve,  avec  cinq  chaises  parsemées 
le  long  d'un  papier  qui  réunit  toutes  les  nuances  jaunes 
existantes  ;  une  commode  couverte  d'un  tapis  de  pied, 
rehausssé  par  cinq  belles  oranges  monstres  ;  une  cheminée 
avec  deux  flambeaux,  contenant  une  belle  chandelle 
luxueusement  intacte,  et  une  lampe  de  nuit  où  Adam  et 
Eve  s'entrelacent  orgueilleusement  sans  péché,  mais  aussi 
sans  feuilles. 

»  Mon  désespoir  désespéra  mon  mari  ;  il  n'était  pas 
gracieux,  mais  naturel.  Enfin,  je  demeurai  bouleversée 
pendant  vingt-quatre  heures.  Alors  je  me  secouai,  je  re- 
vi.  25 
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gardai  autour  de  moi,  j'étais  mariée;  j'avais  adopté  cette 
position;  elle  se  trouvait  extérieurement  fort  déplaisante  ; 
mais  avec  de  la  force,  de  la  patience  et  l'amour  de  mon 
mari,  je  pouvais  en  sortir.  Aussi  je  pris  mon  parti  de 
bonne  grâce,  et  aujourd'hui  je  suis  déjà  avec  les  maçons, 
les  charpentiers  ;  je  bouscule,  je  fais  tout  ce  qui  peut  me 
convenir,  et  Charles  devine  mes  idées,  à  croire  qu'elles 
deviennent  les  siennes  aussitôt  que  je  les  ai  pensées. 

»  Je  ne  veux  pas  essayer  de  faire  l'impossible,  et  ce 
serait  vouloir  cela  que  de  rêver  l'exécution  d'une  maison 
qui  rappelle  une  de  celles  de  Picardie,  mais  je  serai  pro- 
prement, agréablement,  et  chaque  année  me  donnera  une 
jouissance  nouvelle  que  je  me  serai  créée.  Charles  m'a- 
dore, et  moi,  je  suis  profondément  touchée  de  cette  vé- 
nération affectueuse  qui  me  suit.  Il  m'a  proposé,  de  lui- 
même,  de  me  donner  le  frère  d'André  pour  domestique, 
afin  de  me  rendre  plus  faciles  mes  engagements,  etc.  » 

Ici  une  foule  de  commissions  qu'elle  donne  à  madame 
Garât  pour  rendre  le  Glandier  habitable  ;  puis  elle  con- 
tinue : 

«  Ma  belle-mère  est  une  excellente  femme,  rien  moins 
que  brillante,  mais  nullement  sotte,  et  me  comblant  de 
caresses  et  d'attentions  ;  ma  sœur  est  gentille  et  aimable 
petite  femme  ;  mon  beau-frère  est  un  jeune  homme  très- 
bien  ;  toute  ma  nouvelle  famille  est  délicieusement  bonne 
pour  moi  :  on  m'adore,  on  m'admire;  j'ai  toujours  par- 
faitement raison.  J'ai  déjà  vu  un  peu  de  monde,  et  mes 
toilettes  font  l'admiration.  Charles  est  comme  un  enfant; 
il  voudrait  que  je  misse  toutes  mes  iolies  choses  à  la  fois; 
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il  est  fier  de  mes  succès,  et  quand  notre  bon  piano  attire 
l'étonnement  de  nos  bons  voisins,  qu'on  m'écoule  avec 
latlontion  et  le  plaisir  qu'on  prêterait  à  Listz  ou  à  Cho- 
pin, il  se  trouve  le  plus  heureux  des  hommes.  Le  pays  est 
admirable  :  des  eaux  superbes ,  les  plus  belles  prairies, 
des  bois,  les  plus  délicieux  mouvements  de  terrain.  La 
forge  est  ravissante  et  semble  considérable;  autour  de 
nous,  tous  ces  jolis  sites  nous  appartiennent. 

»  Je  n'ai  pas  été  à  Pompadour,  étant  mortellement  fa- 
tiguée. La  cuisine  est  la  seule  chose  civilisée;  on  mange 
d'excellentes  choses  et  en  abondance  ;  le  poisson  est  ex- 
quis, la  volaille  et  le  gibier  abondants  et  excellents.  Ma 
cuisinière  est  vraiment  bonne  ;  et  quand  elle  mettra  du 
goût  dans  son  érudition,  je  pourrai  dignement  te  rece- 
voir. 

»  C'est  horrible  ;  mais  enfin,  quand  ce  sera  propre,  je 
ne  renonce  pas  à  l'espoir  de  te  voir  bien  près  de  nous.  Je 
me  suis  sur-le-champ  improvisé  un  salon.  Je  suis  bien  la 
femme  la  plus  maîtresse  et  la  plus  obéie  de  France  et  de 
Navarre. 

»  Imagine-toi  que  tout  est  arriéré  de  deux  cents  ans. 
On  est  bon,  hospitalier  avant  tout.  A  mon  arrivée,  tous 
les  paysans  nos  voisins  sont  venus  en  procession  me  sou- 
haiter la  bienvenue;  les  hommes  m'apportent  des  gerbes, 
des  volailles,  du  poisson;  les  femmes  des  fruits,  du  lait, 
des  fromages.  On  a  élevé  ensuite  un  mai  immense  cou- 
ronné de  fleurs,  etc.  » 

La  seconde  lettre  est  écrite  à  madame  de  Montbre- 
ton,  son  amie,  à  la  date  du  25  août. 
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c  Chère  madame,  ne  plaignez  que  moi  de  mon  silence, 
et  sans  m'accuser  d'un  oubli  impossible,  dites-vous  que 
j'ai  si  doublement  vécu  depuis  quelques  jours,  qu'il  m'a 
fallu  donner  tout  mon  temps  au  présent  et  ne  laisser  au 
passé  que  mon  souvenir  et  mon  cœur.  Je  suis  à  Glandier, 
c'est-à-dire  dans  le  lieu  le  plus  sauvage,  le  mieux  partagé 
de  la  nature,  le  plus  oublié  par  la  civilisation.  Imaginez 
vous  quelque  chose  qui  n'a  ni  portes,  ni  fenêtres,  ni  fau- 
teuils, rien  en  un  mot,  et  cependant  étant  un  des  plus 
commodes  séjours  du  Limousin. 

»  Le  malheur  de  cette  vie  est  qu'on  y  rêve  avant  de 
vivre,  et  que  rien  n'est  triste  comme  la  déception.  Enfin, 
si  l'arrivée  me  serra  fortement  le  cœur,  je  suis  plus  forte 
maintenant,  et  je  m'institue  gaiement  le  Robinson  de 
mon  petit  domaine.  Lorsque  je  sens  une  larme  qui  coule 
froide  sur  mes  joues,  alors  que,  seule  dans  une  grande 
chambre  déserte,  je  pense  à  ceux  que  j'aime,  je  mets  vile 
un  chapeau,  et  je  vais  admirer  les  plus  belles  prairies,  les 
sites  les  plus  délicieux  qui  m'entourent,  qui  sont  à  moi, 
avec  leur  verdure  et  leurs  torrents.  J'ai  de  petites  mon- 
tagnes, des  vallées,  une  rivière,  et  pas  une  bonne  chaise, 
pas  une  table,  rien  de  ce  que  les  hommes  ont  fait.  Tout 
me  vient  directement  de  la  main  de  Dieu. 

»  Charles  est  l'homme  le  plus  correspondant  à  ce  qi:ï 
m'entoure,  cachant  sous  une  enveloppe  sauvage  et  inculte 
un  noble  cœur,  m'aimant  par-dessus  tout,  et  mettant 
toutes  ses  pensées  à  me  rendre  heureuse.  Il  m'adore,  me 
révère.  Sa  mère  est  une  excellente  femme,  qui  se  met- 
trait au  feu  pour  son  fils,  qui  m'accable  de  caresses,  qui 
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a  de  l'esprit  et  de  l'éducation  étouffés  sous  les  soins  mi- 
nutieux du  ménage.  Tout  cela  doit  me  donner  joies  et 
peines.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

»  En  fait  de  voisinage,  j'en  ai  vu  fort  peu,  et  tous  sont 
à  voir  le  plus  rarement  possible,  excepté  quelques  per- 
sonnes fort  bien  de  la  famille  et  un  jeune  homme,  ami  de 
Charles,  qui  est  aussi  bien  qu'on  le  désirerait  en  Picar- 
die. On  me  traite  en  reine,  ce  qui  me  semble  inouï,  et  ce 
qui  rend  mon  ami  d'une  fierté  amusante.  Je  vais  demain 
à  un  bal  que  m'offrent  les  jeunes  gens  d'Uzerches,  et  de 
là  passer  trois  jours  en  dîners  et  fêtes.  Mon  estomac  va 
étonnamment  bien,  ce  qui  est  fort  heureux  pour  ces  en- 
nuyeux repas  de  cérémonie  où  on  ne  m'aurait  pas  par- 
donné une  complète  abstinence. 

»  J'ai  déjà  des  maçons,  des  charpentiers,  non  pour 
faire  de  jolies  choses,  ni  même  de  commodes  choses,  mais 
pour  me  fermer  dans  mon  grand  grand  trou.  Fort  heu- 
reusement je  fais  ce  que  je  veux;  ma  belle-mère  ne  com- 
prend pas  que  je  ne  trouve  pas  tout  parfaitement  admi- 
rable; mais  elle  me  laisse  faire  sans  prendre  trop  de  sou- 
cis ou  de  regrets.  La  forge,  par  exception,  est  tout  entière 
ravissante,  et  dans  un  bon  état  de  rapport. 

»  Adieu,  chère  madame;  tout  cela  pour  vous,  pour 
vous  seule.  Laissez-moi  toujours  vous  envoyer  mes  impres- 
sions. La  vie  est  une  sérieuse  épreuve,  et  je  prends  pour 
devise  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

(Une  partie  de  la  lettre  est  ici  déchirée.) 

»  Nous  avons  ici  des  légendes  charmantes,  les  mœurs 
les  plus  primitives  et  les  plus  originales.  Les  hommes  se 
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marient  à  dix-huit  ans,  et  les  femmes  de  quinze  à  seize. 

On  a  des  enfants  annuellement,  comme  un  revenu  ;  on 

boit  beaucoup,  on  mange  immensément,  et  l'on  va  droit 

au  ciel  par  un  chemin  aussi  long  qu'ennuyeux. 

»  Adieu  ;  je  vous  embrasse,  et  je  vous  aime  autant  que 

je  vous  regrette. 

»  Marie.  » 

La  troisième  est  écrite  à  M.  Elmore. 

«Bonjour,  mon  cher  monsieur  Elmore  ;  comment  vous 
portez-vous?..»  Si  votre  mémoire  d'amitié  est  bonne,  vous 
lirez  dans  ce  bonjour  que  je  ne  vous  oublie  pas,  que  je 
vous  désire,  que  je  vous  veux.  Quoique  mariée,  fort  heu- 
reuse femme  gâtée,  adorée,  cependant  je  ne  veux  pas 
perdre  mes  anciens  droits,  et  je  viens  les  réclamer,  s'ils 
existent  encore.  Jadis  nous  faisions  des  châteaux  en  Es- 
pagne; maintenant  que  j'en  ai  un  en  Limousin,  vous  y 
êtes  attendu  et  désiré.  Mon  mari  sait  que  vous  êtes  un 
stable  et  dévoué  ami  de  ma  famille  et  de  moi  ;  il  sera  très- 
heureux  de  vous  recevoir,  et  si  vous  ne  voulez  pas  vous 
brouiller  avec  votre  vieille  amie  et  renoncer  à  une  nou- 
velle affection  qui  vous  est  toute  acquise,  vous  m'écrirez 
que  vous  nous  arrivez  incessamment  et  pour  longtemps. 

»  Je  suis  très-habituée  dans  notre  sauvage  pays  ;  vous 
ne  vous  figurez  guère  cette  enfance  de  civilisation,  et 
vous  l'étudierez  à  loisir  dans  mon  pauvre  Glandier,  qui 
jouit  de  la  plus  belle  nature,  et  qui  est,  du  reste,  affreux. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  vous  y  trouviez  bien,  quoique 
fort  mal  en  réalité  ;  mais  vous  y  serez  reçu  avec  plaisir; 
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vous  y  serez  entièrement  libre;  chez  vous  enfin.  Je  monte 
A  cheval  souvent,  sans  avoir  de  chevaux  à  moi.  Je  vous 
attends  pour  m'éclairer  de  vos  lumières  dans  mon  choix. 
La  race  limousine  est  élégante,  et  surtout  adroite  et  so- 
lide des  jambes,  ce  qui  est  nécessaire  dans  ce  pays,  où 
les  chemins  sont  inconnus,  et  où  on  ne  peut  aller  en  voi- 
ture, même  muni  de  la  ferme  volonté  de  dévouer  son  cou. 

»  Toute  ma  nouvelle  famille  est  parfaite  pour  moi;  on 
m'accable  de  prévenances  et  de  soins.  Je  suis  aussi  fort 
bien  reçue  partout  et  très  à  la  mode  dans  nos  déserts. 
Les  femmes  ne  se  voient  pas  entre  elles,  mais  les  hommes 
voisinent  assez,  et  quelques-uns  sont  bien  et  aimables. 
Ma  santé  est  excellente  ;  je  me  porte  aussi  bien  au  moral 
qu'au  physique.  Enfin,  je  suis,  grâce  à  Dieu,  chez  moi, 
aimée,  tranquille,  heureuse. 

»  Adieu  ;  répondez-moi  vite,  et  n'oubliez  pas  que  je 
vous  attends  avec  impatience.  » 

Enfin  une  seconde  lettre  à  madame  Garât.  Celle-ci  est 
du  mois  d'octobre.  Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  mois  que 
Marie  Cappelle  habitait  le  Glandier,  aussi  cette  lettre  est- 
elle  plus  explicite  que  les  autres. 

«  Ce  mercredi,  octobre  1839. 

» Je  suis  toujours  une  heureuse  et  gâtée  per- 
sonne; Charles  me  fait  la  cour  assidue  d'un  prétendant, 
m'accable  de  tendresse,  de  soin,  d'adoration;  ma  belle- 
mère,  idem.  Je  suis  allée  au  bal  cette  semaine.  J'avais 
une  robe  de  mousseline  faite  à  double  jupe,  dont  la  der- 


—  200  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

nière  était  toute  garnie  de  marguerites;  dans  les  man- 
ches,  sur  ma  tête,  les  mêmes  fleurs;  c'était  charmant;  et, 
comme  on  m'a  trouvée  fort  bien,  j'ai  trouvé  ce  bal  fort 
amusant.  Charles  m'a  fait  en  même  temps  la  surprise 
d'une  jolie  jument  gris-pommelé,  mon  rêve  de  dix  ans! 
C'est  ma  possession  :  seule  je  la  monte,  et  cet  empire 
unique  m'enchante.  Je  suis  allée  faire  beaucoup  de  visites 
dans  le  voisinage,  et  de  jolies  parties  de  cheval  ;  on  me 
reçoit  avec  une  grâce  et  un  empressement  fort  agréables, 
et  dont  Charles  est  surtout  bien  heureux.  Vraiment,  je 
remercie  Dieu  du  fond  de  mon  âme,  et  de  Charles  qu'il 
m'a  donné,  et  de  la  vie  qu'il  a  ouverte  devant  moi.  Seule 
vous  me  manquez,  et  encore  je  sens  que  je  veux  sou- 
vent et  que  j'aurai  plus  besoin  de  raison  pour  refuser  ce 
bonheur  que  de  prières  pour  l'obtenir. 

»  Je  suis  toujours  dans  les  maçons  ;  ils  n'avancent  guère, 
sont  odieux  comme  tous  les  ouvriers  existants.  Du  reste, 
mon  ménage  va  très-bien  :  je  suis  toujours  approuvée  par 
ma  belle-mère,  toujours  devancée  et  devinée  par  mon 
mari.  Mes  domestiques  sont,  sinon  parfaits,  du  moins  em- 
pressés, gais  et  contents.  Clémentine  est  une  excellente 
fille  qui  travaille  bien,  oublie  presque  tout,  mais  répare 
sans  grognerie,  et  se  laisse  bourrer  sans  allonger  la 
mine. 

»  Adieu,  ma  chère  petite  tante  ;  je  t'écris  comme  un 
chat,  je  t'aime  comme  un  chien.  » 

Ce  tableau  de  bonheur  tranquille  que  fait  Marie  ne 
fut  troublé  que  par  une  scène  plus  violente  que  celle  d'Or- 
léans, scène  qui  eut  lieu  à  Uzerches,  et  à  l'issue  de  la- 
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quelle  M.  Lafarge  eut  une  violente  attaque  de  nerfs,  qui 
révéla  la  cause  de  ce  qui  venait  de  se  passer;  mais,  à  force 
de  soins  et  de  tendresse,  Lafarge  parvint  à  faire  tout  ou- 
blier, et  chercha  à  donner  à  Marie  toutes  les  distractions 
qui  étaient  en  son  pouvoir.  Fier  de  sa  femme,  il  voulait 
la  produire  partout,  et  jouissait  de  ses  triomphes.  Dans 
leurs  excursions,  ils  furent  jusqu'à  Tulle,  et  c'est  ici  le 
cas  d'emprunter  aux  mémoires  de  Marie  Cappelle  la 
rencontre  qu'elle  fit  du  jeune  avocat  qui,  peu  de  temps 
après,  devait  remplir  si  noblement  auprès  d'elle  sa  tâche 
de  défenseur. 

«  Après  avoir  fait  une  visite  au  préfet  et  à  quelques 
amis,  dit-elle,  M.  Pontier  me  fit  admirer  à  Souliac  la 
manufacture  d'armes;  puis,  malgré  sa  volonté,  et  poussée 
par  une  impulsion  irrésistible,  je  voulus  voir  la  prison,  le 
cimetière,  je  voulus  entrer  au  tribunal. 

»  C'était  l'époque  des  assises.  On  jugeait  une  pauvre 
fille  accusée  d'infanticide,  et  je  fus  frappée  d'étonnement 
en  voyant  pour  la  première  fois  cet  appareil  de  la  justice 
humaine,  si  peu  imposant  et  si  tristement  sinistre.  Il  n'y 
avait  ni  préoccupation  ni  intelligence  sur  le  front  des 
jurés,  nulle  dignité  sur  le  front  des  juges  ;  et  j'allais  quit- 
ter bien  vite  ce  terrible  palais,  lorsque  je  fus  retenue  par 
la  parole  éloquente  et  pleine  de  pensées  du  jeune  avocat 
qui  défendait  l'accusée. 

»  La  pauvre  jeune  fille  avait  été  acquittée;  et  le  soir, 
au  moment  où  M.  Pontier  se  disposait  à  me  faire  escala- 
der un  des  rochers  à  pic  qui  dominent  Tulle,  je  fus  heu- 
reuse de  rencontrer  le  jeune  défenseur  qui  le  matin  m'a- 
vi,  26 
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vait  fait  éprouver  une  émotion  profonde  ;  je  fus  heureuse 
que  mon  oncle  nous  le  présentât,  heureuse  qu'il  se  joi- 
gnît à  notre  excursion,  et  que  le  compliment  bien  sincère 
que  je  lui  adressai  parût  être  recueilli  par  son  cœur, 
bien  plutôt  que  par  sa  vanité. 

»  La  nuit,  enveloppée  dans  ses  légers  voiles  de  brouil- 
lard, n'avait  pas  encore  attaché  sur  son  front  sa  couronne 
d'étoiles;  le  travail  avait  cessé;  Y  Angélus  vibrait  au  loin  ; 
quelques  oiseaux  dormaient  déjà  ;  d'autres,  penchés  au- 
dessus  de  leurs  nids,  berçaient  leurs  compagnes  d'une 
chanson  douce  et  monotone.  Nous  suivions  un  sentier 
étroit  qui  ne  permettait  pas  d'accepter  le  secours  d'un 
bras  ni  de  suivre  une  conversation  ;  seulement,  lorsque 
le  vaste  panorama  qui  se  déroulait  à  mes  pieds  me  don- 
nait une  impression  nouvelle,  je  me  tournais  vers  mes 
deux  guides  pour  la  leur  faire  partager,  et  je  surprenais  le 
regard  de  M.  Lachaud,  qui,  attaché  sur  moi,  semblait 
m'inlerroger,  m'étudier,  me  deviner.  Ce  regard  soup- 
çonneux et  sévère,  au  moment  de  notre  promenade,  ex- 
primait au  retour  une  sympathique  tristesse  ;  il  semblait 
me  protéger,  me  défendre,  me  promettre  un  ami  pour 
l'avenir. 

»  Je  ne  revis  plus  M.  Lachaud  ;  mais  aux  jours  de  la 
douleur,  il  fut  le  premier  près  de  moi,  et  je  l'atten- 
dais! » 

On  peut  croire  parfois  dans  ce  monde  à  des  rencontres 
providentielles. 

Quelque  temps  après,  Marie  Cappelle  éprouva  une  in- 
disposition si  violente,  qu'elle  resta  longtemps  sans  con- 
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naissance.  M.  Lafarge  ne  quitta  le  chevet  de  son  lit  ni 
nuit  ni  jour,  l'entourant  des  soins  les  plus  empressés,  et 
manifestant  la  plus  vive  douleur.  Quand  Marie  revint  à 
elle,  elle  le  vit  à  ses  côtés. 

«  Ce  désespoir,  ces  témoignages  d'amour  et  de  bon- 
heur qui  saluaient  mon  retour  à  la  vie,  me  touchèrent  pro- 
fondément, dit-elle;  mes  yeux,  mes  paroles  l'exprimèrent, 
et  je  fus  heureuse  de  revivre,  me  sentant  si  bien  aimée. 

»  Je  n'ai  jamais  craint  la  mort,  mais  je  fus  frappée  de 
la  pensée  de  mourir  sans  ma  sœur,  loin  de  tous  ceux  que 
j'aimais,  sans  avoir  le  temps  de  leur  léguer  tout  mon 
amour  et  toutes  mes  dernières  pensées.  Je  sentais  sur- 
tout que  la  terre  me  serait  lourde  dans  un  pays  étran- 
ger, parmi  tant  de  morts  inconnus.  Je  fis  jurer  à  M.  La- 
farge de  m'envoyer  dormir  du  sommeil  éternel  auprès  de 
mon  cher  grand-père,  à  l'ombre  des  prières,  des  pensées 
et  des  fleurs  qui  me  seraient  données  dans  le  cimetière  de 
Villers-Hellon.  » 

Le  lendemain,  Lafarge  envoya  à  sa  femme  son  testa- 
ment, qu'il  avait  fait  en  sa  faveur  pendant  la  nuit.  In- 
terrogé par  Marie  sur  l'acte  prématuré  qu'il  avait  cru 
devoir  faire,  il  répondit  qu'il  avait  été  effrayé  par  son 
propre  exemple  de  la  fragilité  de  la  vie.  Ce  testament 
était  fait  en  termes  tendres  et  affectueux  pour  Marie. 
Celle-ci  crut  devoir  imiter  son  mari,  et  lui  rendre  géné- 
rosité pour  générosité,  et  fit  aussi  un  testament  dans  le- 
quel elle  donnait  l'usufruit  de  ses  biens  à  son  mari,  et  la 
nue-propriété  à  la  fille  de  sa  sœur.  Elle  remit  ce  testa- 
ment à  sa  belle-mère. 
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Ce  fut  aussi  à  cette  époque  que  M.  Lafarge,  ayant  eu 

besoin  d'un  diamant  pour  couper  un  carreau,  Marie  lui 

en  prêta  un  pris  dans  ceux  de  madame  de  Léautaud,  qui 

lui  étaient  restés  en  dépôt.  Elle  confia  à  son  mari  toute 

l'histoire  des  diamants,  en  lui  recommandant  le  silence. 
Lafarge  le  promit  et  le  garda  ;  mais,  par  gloriole  et  va- 
nité, s'empressa  de  dire  que  sa  femme  avait  pour  plus  de 
trente  mille  francs  de  diamants. 

Cependant  Lafarge,  tout  occupé  des  améliorations  de 
son  commerce,  était  parvenu  à  une  découverte  qui  devait 
faire  sa  fortune;  mais  pour  cela  il  fallait  d'abord  prendre 
un  brevet  d'invention,  et  puis  emprunter  l'argent  néces- 
saire pour  l'exploiter.  Associant  sa  femme  à  ses  projets 
d'ambition  et  de  fortune,  il  combina  avec  elle  un  voyage 
à  Paris,  où,  par  ses  relations  d'affaire,  et  surtout  par  la 
protection  de  la  famille  de  Marie,  il  devait  trouver  les  ca- 
pitaux nécessaires  à  sa  grande  exploitation.  11  partit  donc 
du  Glandier  avec  M.  et  madame  de  Sabatié,  parents  de 
Marie,  qui  étaient  venus  ia  voir  dans  sa  solitude,  et  se 
rendit  à  Paris  pour  mener  à  bonne  fin  cette  importante 
affaire. 

Marie  resta  seule  au  Glandier  avec  sa  belle-mère,  les 
domestiques  et  un  nommé  Denis  Barbier,  être  mystérieux 
que  M.  Lafarge  avait  fait  venir  de  Paris  pour  être  son 
premier  commis,  et  dont  il  avait  fait  son  homme  de  con- 
fiance. Ce  Denis,  qui  avait  voulu  d'abord  acquérir  aussi 
la  confiance  de  Marie,  et  qui  s'y  était  pris  avec  une  fami- 
liarité blessante,  fut  remis  à  sa  place  et  écarté  par  elle. 
Il  se  rejeta  alors  sur  madame  Lafarge  mère,  qu'il  ne 


—  205  — 
MARIE  CAPPELLE. 

quittait  pas  d'un  instant,  et  à  l'ombre  de  son  autorité,  il 
régna  en  maître  à  la  forge,  et  commanda  à  la  maison 
toutes  les  fois  que  Marie,  ignorant  ses  ordres,  ne  venait 
pas  les  détruire.  Il  fit  même  plusieurs  absences  assez  pro- 
longées, sur  lesquelles  il  refusa  de  s'expliquer,  préten- 
dant qu'il  n'en  devait  compte  qu'à  M.  Lafarge,  aux  or- 
dres duquel  il  avait  d'ailleurs  obéi.  Dès  ces  premières 
relations,  une  aversion  sourde  et  mal  comprimée  s'était 
manifestée  entre  Marie  Cappelle  et  lui.  Dès  les  premiers 
jours  de  son  isolement,  Marie  avait  appelé  auprès  d'elle  la 
jeune  Emma  Pontier,  sa  cousine,  qui,  par  sa  tendresse 
naïve  et  sa  vive  amitié,  charmait  la  solitude  du  Glan- 
dier. 

Cependant  la  correspondance  la  plus  active  régnait 
entre  M.  Lafarge  et  sa  femme;  cette  correspondance, 
quand  elle  n'était  pas  relative  aux  affaires,  était  d'une 
tendresse  extrême  des  deux  parts.  De  la  part  de  Lafarge, 
cela  ne  doit  nullement  surprendre,  on  sait  qu'il  était 
amoureux  d'elle  comme  un  Limousin  peut  l'être  d'une 
gracieuse  Parisienne  ;  mais  de  la  part  de  Marie,  qui  nous 
a  fait  connaître  les  sentiments  les  plus  intimes  de  son 
cœur  pour  son  mari,  cela  doit  paraître  étrange.  Voici  les 
motifs  qu'elle  en  donne  dans  ses  mémoires  : 

«  Son  absence,  dit-elle,  m'avait  laissé  un  grand  vide, 
et  je  comprenais  le  prix  de  son  affection,  de  ses  soins, 
en  souffrant  de  leur  privation.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  affections  que  l'on  donne  qui  remplissent  la  vie,  ce  sont 
aussi  celles  que  l'on  reçoit,  et  le  ciel  sous  lequel  on  est 
bien  aimé  ne  peut  rester  longtemps  un  ciel  d'exil. 
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»  En  recevant  chaque  jour  les  lettres  passionnées  de 
M.  Lafarge,  j'étais  doucement  émue.  J'aurais  voulu  qu'il 
se  mêlât  à  mon  estime  quelque  peu  de  passion  qui  répon- 
dît à  la  sienne;  je  m'indignais,  je  me  méprisais  presque 
d'avoir  le  cœur  si  froid,  et  quand  j'avais  repassé  dans  mon 
esprit  toutes  les  paroles  d'amour,  tous  les  nobles  procé- 
dés, toute  l'affectueuse  confiance  de  mon  mari,  j'étais 
heureuse  de  trouver  aussi  des  expressions  bien  tendres  qui 
pussent,  en  franchissant  la  distance,  porter  du  bonheur  à 
celui  qui  savait  tant  et  si  bien  m'adorer.  Vraiment,  quand 
on  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  cette  nuit  si  longue,  si  triste, 
si  noire,  si  froide  pour  ceux;  qui  doivent  aimer  de  par  la 
loi,  il  est  très-facile  de  se  former  avec  de  l'amitié,  de  l'es- 
time, de  la  reconnaissance,  un  amour  tendre  et  sin- 
cère  Avec  bonne  foi,  je 

m'efforçais  alors  de  trouver  les  expressions  qui  pouvaient 
être  douces  à  un  absent,  je  commandais  à  mes  pensées 
d'être  tendres  et  affectueuses;  puis  je  lesenvoyais  à  M.  La- 
farge dans  mes  lettres,  comme  une  expiation  de  mes  torts 
involontaires.  Si  je  réussissais  à  imprégner  ma  correspon- 
dance de  tendresse  et  d'estime,  heureuse  je  confiais  ma 
lettre  au  courrier.  Si,  au  contraire,  je  croyais  avoir  laissé 
deviner  mes  tristesses,  mes  découragements,  j'étais  mé- 
contente ;  quelquefois  encore,  en  lisant  ces  expressions 
que  j'avais  imposées  à  ma  plume,  il  me  prenait  des  remords 
de  cette  quasi-fausseté,  et  des  larmes  amères  brûlaient 
mes  yeux  et  mon  cœur.  » 

A  cela,  nous  ajouterons  que  Marie  Cappelle  se  crut 
grosse,  ou  du  moins  désira  ardemment  le  devenir,  et  que 
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les  rêves  les  plus  heureux  de  jeune  mère  venaient  bercer 

sa  tête  et  son  cœur.  Elle  ne  crut  pourtant  pas  devoir  en 

instruire  son  mari,  craignant  de  lui  donner  une  fausse 

espérance;  mais  elle  en  parla  dans  ses  lettres  à  d'autres 

personnes.  Du  reste,  la  première  lettre  de  Lafarge  à  sa 

femme  prouve  que  l'interdiction  de  la  chambre  à  coucher 

avait  enfin  été  levée  quand  il  partit  pour  Paris. 

Nous  allons  donner  un  extrait  de  la  correspondance 

des  deux  époux,  où  il  est  à  la  fois  question  d'affaires  et 

d'amour;  cela  est,  nous  le  pensons,  indispensable  pour 

pouvoir  bien  apprécier  le  grand  drame  qui  commence  à 

se  dérouler. 

«  Limoges,  lundi  soir,  20  novembre  1839. 

»  Il  est  dix  heures,  bonne  petite  Marie,  et  tu  sais  que 
c'est  l'instant  de  ne  songer  à  rien  plus  qu'à  l'amour  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre  ;  je  suis  éloigné  de  seize  lieues 
de  toi,  et  cette  nuit  va  me  laisser  bien  de  la  tristesse, 
lorsque,  cherchant  à  mes  côtés,  ma  main  ne  rencontrera 
plus  l'objet  de  mes  rêves  et  de  mes  pensées.  Oui,  mon 
ange,  je  te  le  répète,  c'est  un  bien  grand  sacrifice  pour 
moi  que  celui  de  ne  pas  t'avoir;  penser  à  toi,  la  récréa- 
tion est  douce  et  suave  ;  penser  que  je  t'aime,  que  je  t'a- 
dore, rend  mon  cœur  content,  mais  tu  me  manques. ..  Me 
dire  à  moi-même  qu'à  l'heure  où  je  t'écris  tu  m'aimes, 
que  tu  es  toute  à  moi,  ah  1  chère  Marie,  que  cette  pensée 
me  rend  heureux!  Dans  deux  heures  d'ici,  tu  m'apparaî- 
tras  pendant  mon  sommeil.  Comme  je  vais  t' embrasser, 
te  serrer  dans  mes  bras  l 

»  Adieu,  etc.  Ch.  Lafarge.  » 
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MARIE  C APPELLE  A  M.  LAFARGE. 

«  Ce  jeudi... 

»  Samedi  soir,  je  revenais  au  Glandier  ;  je  dormis  peu 
et  je  pensai  beaucoup  à  toi,  mon  bon  Charles  ;  tu  vois  que 
nos  cœurs  se  comprennent  et  qu'ils  défient  la  distance. 
Piepose-toi  toujours  sur  celui  de  Marie;  il  renferme  en 
lui  d'intimes  affections,  inaltérables,  dévouées,  qui,  pour 
ne  pas  être  exprimées  en  caresses  ou  en  paroles,  n'en  sont 
que  plus  concentrées  et  plus  tiennes.  Tout  ce  qui  est 
mystérieux  est  beau,  et  la  parole  a  sa  modestie  pour  gar- 
der les  doux  mystères  de  l'âme;  ce  que  tu  me  dis  me  fait 
plaisir  et  espoir.  J'aime  M.  de  Sahune,  j'aime  le  chef  de 
bureau,  j'aime  tous  ceux  qui  abrègent  ton  absence.  Seu- 
lement, mon  ami,  mets  de  la  prudence  alors  qu'il  s'agira 
du  retour;  ta  présence  peut  tout  hâter,  tout  obtenir,  et 
si  l'on  vous  oublie  présent  à  Paris,  juge  si  les  absents  ont 
tort.  La  difficulté  des  affaires  d'argent  m'effraye  horrible- 
ment, mais  courage  !  avec  la  volonté  ferme,  l'homme  est 
tout-puissant  ;  plus  que  personne  tu  sais  vaincre. 

»  D'après  ma  lettre,  tu  auras  été  chez  madame  Wels  ; 
je  doute  que  tu  y  aies  réussi,  mais  tu  n'as  pas  oublié  sans 
doute  de  tenter  M.  de  Rothschild  par  l'entremise  de  mon 
oncle  de  Martens.  Tu  auras  pris  des  renseignements  sur 
la  possibilité  d'exploiter  ton  brevet  à  l'étranger  ou  chez  les 
maîtres  de  forges  français  ;  enfin,  tu  devrais  voir  des  ar- 
rangements possibles  avec  un  associé;  il  faut  tenter  de  tout 
et  avoir  plusieurs  cordes  à  son  arc.  11  me  semble  impos- 
sible que  tu  reviennes  ici  sans  une  décision  sur  ce  point; 
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sans  fonds,  tu  ne  peux  tirer  avantage  de  ton  brevet.  A 
Tulle  et  à  Limoges,  ils  sont  sans  le  sou.  M.  Elmore  ne 
connaît  personne  à  qui  il  puisse  s'adresser;  aussi,  je  crois 
inutile  de  lui  en  écrire. 

»  N'oublie  pas  que  pour  mes  affaires  de  Villers-Hellon 
tu  es  le  maître;  ce  que  j'ai  est  à  toi  :  emprunte,  vends, 
j'approuve  tout  d'avance.  Il  me  semble  que  30,000  francs 
sur-le-champ  seraient  indispensables  pour  acheter  des 
bois. 

»  J'ai  été  hier  dîner  et  coucher  au  Vizois,  et  je  suis 
revenue  ce  matin  sans  accident  ni  fatigue.  Madame  Flei- 
gnat  a  été  excessivement  reconnaissante  de  ma  venue; 
j'avais  une  jolie  toilette,  et  j'étais  assez  passable  pour  flat- 
ter leur  amour-propre  de  petite  ville  et  de  parents.  Je  fus 
fêtée  par  tous  et  particulièrement  par  MM.  Goudal  et 
Duchaland.  Madame  L...  est  une  grande  femme  qui  se 
pose  en  saule  pleureur  dans  le  coin  de  la  cheminée,  re- 
grette Limoges,  s'ennuie  à  mourir  dans  sa  nouvelle  fa- 
mille, a  de  beaux  yeux,  de  superbes  manières,  une  vilaine 
bouche,  beaucoup  de  nullité  dans  l'esprit,  une  jolie  taille, 
beaucoup  de  vanité  ;  j'affichai  autant  de  bonhomie  qu'elle 
mettait  de  roideur;  elle  se  fit  victime,  moi  heureuse  ;  en- 
fin je  voulus  écraser  ses  airs  de  princesse,  et  on  dit  que 
j'ai  bien  réussi.  M.  Ferdinand  lui-môme  se  fit  un  peu 
moins  que  grosse  et  lourde  b...  pour  me  plaire  !  Miracle 
des  miracles  ! 

»  Adieu,  mon  cher  seigneur  et  maître  ;  je  dépose  mes 
petits  succès  à  vos  pieds.  Aimez-moi ,  car  je  vous  aime; 
regrettez-moi,  car  je  vous  regrette;  embrassez  moi,  car 

vi.  27 
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je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme.  Bonsoir.  Je  baisse 
ma  tête  pour  que  tu  me  donnes  un  tendre  baiser  sur  mes 
yeux,  en  voici  deux  pour  les  tiens.  » 

M.    LAFARGE    A    SA    FEMME. 

«  3  décembre  1839. 

»  Mon  brevet,  mon  amie,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
manquer  de  l'obtenir  :  je  presse  autant  que  je  peux.  La 
plus  grande  difficulté  pour  moi,  c'est  de  trouver  des  fonds 
absolument  indispensables.  Cependant  il  ne  s'agit  que 
d'un  peu  de  bonne  volonté  pour  nous  procurer  notre  bien- 
être  à  venir.  Une  recommandation  seule  de  M.  Garât, 
faisant  mon  éloge  sur  ma  conduite,  sur  ma  moralité,  l'a- 
mour du  travail  que  j'ai  et  mon  désir  d'acquérir  de  la  for- 
tune, suffirait.  En  affaires,  on  n'aime  pas  les  trembleurs; 
on  veut  voir  parler  franchement  et  sans  crainte  sur  la 
personne  présentée.  Une  fois  bien  assis  sur  la  moralité  de 
la  personne,  une  bonne  hypothèque  répond  du  reste.  Il 
me  semble  qu'ici  rien  ne  saurait  répugner  à  faire  une 
semblable  démarche;  mais  si  elle  est  faite  avec  tâtonne- 
ment et  par  détour,  on  ne  peut  plus  inspirer  que  de  la 
•défiance  ;  alors  plus  d'affaires  possibles  :  il  vaudrait  mieux 
rester  chez  soi. 

»  Si  ton  oncle  Paul  voulait  me  présenter  chez  plusieurs 
banquiers,  et  convenablement,  je  suis  sûr  que  sur  trois 
j'en  trouverais  au  moins  un.  Tous  les  agents  d'affaires 
que  j'ai  vus  me  disent  cela,  et  paraissent  même  étonnés 
de  ce  que  je  n'ai  personne  avec  moi.  Je  dis  bien  assez  de 
prendre  des  renseignements  ;  la  première  impression  pas- 
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sée,  c'est  fini.  Ainsi,  ma  chère  amie,  je  crois  que  tout 
de  suite  ii  faut  que  tu  écrives  la  plus  belle  lettre  que  tu 
aies  écrite  de  ta  vie  à  ton  oncle  Paul ,  lui  parler  de  moi 
sur  tous  les  points  qui  peuvent  me  faire  inspirer  de  la 
confiance.  Je  crois  que  ta  famille  me  croit  léger,  nova- 
teur, aimant  à  me  lancer  dans  le  nouveau  sans  rien  cal- 
culer  

»...  Écris  donc  tes  lettres  dans  le  sens  qu'il  faut, 
puisque  nous  connaissons  le  faible  de  la  chose. 

»  Dis-leur  de  consulter' Edouard  sur  la  propriété; 
écris  deux  mots  à  ce  dernier,  en  lui  disant  que  tu  comptes 
sur  lui,  sur  son  activité,  pour  m'aider  à  expédier  mes 
affaires;  recommande-lui  de  me  presser  à  chaque  jour; 
tu  flatteras  son  amour-propre  ;  je  m'aperçois  qu'il  n'en 
manque  pas,  et  toi  qui  as  tant  de  tact,  ça  ne  t'a  pas 
échappé  non  plus.  Adieu,  ma  chère  petite;  écris  vite,  je 
voudrais  tant  en  finir  pour  aller  te  serrer  dans  mes  bras  ; 
tu  pourras  copier  beaucoup  de  choses  dans  ma  lettre  pour 
les  transmettre,  car  impossible  que  tu  comprennes  des 
affaires  de  ce  genre;  je  te  mets  bien  à  la  torture.  Adieu.  » 


MARIE    CAPPELLE    A    SON    MARI. 

«  Ce  jeudi... 
»  Oh  !  la  vilaine  procuration  qui  m'arrive  sans  un  bai- 
ser de  mon  ami  !  Je  déteste  les  affaires  qui  nous  séparent; 
le  temps  me  semble  un  siècle  loin  de  toi.  Je  t'aime,  mon 
Charles ,  je  te  le  dis,  parce  que  je  le  sens  de  tout  mon 
cœur,  parce  que  le  dépit,  en  recevant  cette  grosse  lettre 


—  212  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

vide  de  toi  et  d'amour,  me  l'a  prouvé  à  moi-même.  Pour 
t'écrire  ce  soir,  j'ai  fait  la  toilette;  mes  cheveux  flottent, 
mes  yeux  brillent  de  souvenirs  qui  se  rapportent  tous  à 
toi.  Tu  m'aimerais!  mon  miroir  me  l'a  dit,  et  je  l'en  re- 
mercie, car  il  est  doux  d'espérer  plaire  à  ce  qu'on  aime. 
J'ai  lu  ta  lettre  d'hier  à  notre  mère  ;  elle  t'embrasse,  et 
nous  nous  sommes  un  peu  encouragées  en  lisant  tes  ex- 
pressions plus  calmes  et  espérantes. 

»  Emma  est  repartie.  J'en  suis  fâchée  ;  car  elle  est  gen- 
tille et  nous  aime  bien.  J'ai  eu  ce  matin  la  visite  de 
M.  D...  Il  passa  deux  heures  à  causer  assez  lourdement. 
Je  lui  ai  trouvé  un  rhume  de  cerveau  dans  l'esprit,  et  il 
m'a  élernué  quelques  grosses  naïvetés.  (S'il  n'avait  fait 
trois  lieues  pour  me  voir,  je  dirais  bêtises.) 

»  M.  Denis  n'est  pas  encore  de  retour.  La  forge  va 
bien  ;  mais  on  craint  une  pénurie  prochaine  de  charbon. 
MM.  Magnaud  et  Léon  nous  tiennent  rigueur.  Je  crois 
plus  en  la  persuasion  truffée  qu'en  celle  épistolaire,  et  j'es- 
père dans  les  estomacs  bourrés  par  tes  soins.  Je  t'en  prie, 
ne  reviens  pas  sans  avoir  tranché  d'une  manière  ou  d'une 
autre  la  difficulté  d'argent. 

»  Quoique  je  ne  sois  pas  malade,  j'ai  ce  soir  une  pe- 
tite migraine  qui  me  fait  fermer  les  yeux  et  qui  m'em- 
pêche de  t'écrire  plus  longuement,  sans  faire  cependant 
que  je  t'aime  moins.  Je  vais  me  coucher  et  me  soigner 
pour  toi.  Il  faut  que  j'aie  cette  raison  pour  que  je  te 
quitte  si  vite,  quand  je  t'aime  si  bien.  Adieu  trois  fois 
du  fond  de  l'âme.  » 

C'est  vers  cette  époque  que  Marie  conçut  et  exécuta 
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le  projet  d'envoyer  son  portrait  à  son  mari.  Voici  com- 
ment elle  raconte  la  chose  : 

«  Il  désirait  passionnément  mon  portrait.  Avant  de 
partir,  il  avait  voulu  le  faire  faire;  mais  le  temps  lui 
avait  manqué.  Il  n'avait  su  où  trouver  une  jeune  per- 
sonne qu'on  lui  avait  recommandée  comme  ayant  un  ta- 
lent passable.  Voulant  réaliser  les  vœux  du  pauvre  ab- 
sent et  calmer  le  découragement  et  l'impatience  qui  le 
gagnaient  chaque  jour,  je  parvins  à  déterrer  la  jeune  ar- 
tiste limousine  ;  c'était  une  jeune  vieille  fille,  qui  parais- 
sait très-sainte,  qui  avait  des  paroles  un  peu  gluantes  du 
miel  de  la  flatterie,  mais  assez  d'instruction;  qui  était 
malheureuse,  et  qui  avait  pour  talent  une  boîte  de  cou- 
leurs, des  pinceaux,  de  l'assurance  et  le  genre  enseigne. 
Elle  me  fit  poser  trois  semaines  pour  faire  sortir  d'un  ciel 
gros  bleu  une  bonne  physionomie  rose  et  blanche  qui, 
ayant  comme  moi  une  bouche,  un  nez,  des  yeux  et  des 
cheveux  noirs,  devait  me  ressembler  d'une  manière  frap- 
pante, et  qui  ressemblait  aussi  à  une  de  ces  grosses  figures 
joufflues  qui  sortent  d'une  corne  d'abondance  et  sourient, 
du  haut  de  la  porte  d'un  pâtissier,  aux  petits  enfants  de 
la  rue  Saint-Denis. 

»  Au  moment  du  départ  de  M.  Lafarge  pour  Paris, 
je  lui  avais  demandé  de  me  rapporter  un  petit  gâteau  de 
chez  Félix,  non  point  que  je  me  fisse  illusion  sur  l'état 
de  vétusté  et  de  sécheresse  dans  lequel  il  arriverait,  mais 
me  faisant  une  joie  de  cette  espèce  de  fête  que  je  voulais 
donner  à  mes  souvenirs  de  gourmandise  et  de  jeunesse. 

»  Autrefois  mes  cousines  et  moi  nous  nous  donnions 
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rendez-vous  au  passage  des  Panoramas  pour  nous  serrer 
la  main,  échanger  quelques  petits  secrets  de  la  veille, 
pendant  que  nos  gouvernantes  nous  oubliaient  en  savou- 
rant les  gâteaux  du  grand  pâtissier. 

»  M.  Lafarge  avait  paru  comprendre  mon  désir;  je 
voulus  lui  rappeler  et  lui  rendre  le  plaisir  qu'il  devait  me 
procurer,  en  ajoutant  à  l'envoi  de  mon  portrait  des  petits 
gâteaux  et  des  châtaignes  de  son  cher  Limousin.  Il  fut| 
convenu  que  madame  Lafarge,  dont  la  réputation  de  pâ- 
tissière était  colossale,  et  qui  avait  l'habitude  de  ne  céder 
à  personne  le  grand  œuvre  des  entremets,  se  chargerait 
de  la  confection  des  gâteaux,  et  que  le  jour  où  M.  La- 
farge les  recevrait  à  Paris,  elle  en  ferait  d'autres  qui  se- 
raient mangés  par  notre  colonie.  Cette  seconde  partie  du 
projet,  qui  était  tout  à  fait  mienne,  me  sembla  char- 
mante, originale,  et  je  me  faisais  une  joie  d'enfant  d'un 
souper  dont  les  convives,  à  cent  lieues  de  distance,  de- 
vaient se  réunir  par  la  pensée  et  par  le  cœur.  Sachant 
que  ma  sœur  devait  être  à  Paris,  je  chargeai  M.  Lafarge 
de  l'inviter  à  notre  réunion.  J'invitai  madame  Iiuffières 
à  cette  petite  fête  ;  mais  elle  me  répondit  qu'étant  grosse, 
elle  ne  pouvait  faire  un  voyage,  et  promit  de  faire  à 
Faye  la  troisième  partie  de  ce  thé-souvenir.  » 

Les  gâteaux  furent  donc  faits  par  madame  Lafarge 
mère,  joints  au  portrait  et  envoyés  à  M.  Lafarge  à  Paris. 
On  n'a  pas  retrouvé  la  lettre  d'envoi  de  Marie.  Mais  voici 
celle  de  Lafarge  qui  en  accuse  réception  ;  elle  est  sans 
date. 

«  L'idée  de  ces  deux  petits  gâteaux  de  notre  mère 
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m'enchante,  et  surtout  ton  génie  de  vouloir  me  faire  dîner 
avec  toi.  Maintenant  il  faut  que  je  te  dise  tout  bas  un 
petit  secret.  Ici  je  compte  les  minutes,  les  heures,  les 
jours,  les  quantièmes.  J'ai  bflgn  peur  que  tu  n'aies  pas 
assisté  au  dîner  où  tu  m'avais  invité,  et  voici  comment. 
Tu  m'engages  donc  à  manger,  à  minuit  précis,  le  déli- 
cieux gâteau  ;  d'un  autre  côté,  je  vois  dans  ta  lettre  d'au- 
jourd'hui que  le  17  tu  te  proposes  d'aller  manger  une 
dinde  aux  truffes.  Ta  lettre  est  timbrée  du  17,  et  le  17 
est  précisément  mardi ,  jour  indiqué  ;  il  est  donc  incon- 
testable, ma  petite  femme,  que  tu  m'auras  fait  faux-bon, 
à  moins  qu'il  n'ait  fait  aussi  mauvais  temps  qu'à  Paris, 
car  tu  n'aurais  pu  voyager;  moi,  ce  jour-là,  j'étais  invité 

à  un  gala,  j'ai  refusé  pour  dîner  avec  toi 

Au  moment  où  je  t'écris,  moi,  ma  bonne 

amie,  je  suis  un  peu  souffrant  ;  j'éprouve  une  forte  mi- 
graine ;  je  ne  puis  plus  t'écrire  malgré  ma  bonne  volonté. 
Adieu.  Lafarge.  » 

Et  le  lendemain  il  écrivait  de  nouveau  à  sa  femme  : 

«  Vendredi. 
»  Vite,  vite,  je  t'écris,  ma  bonne  chère  petite  femme,  afin 
que  tu  ne  portes  pas  peine  de  moi.  Hier  je  te  disais  que 
j'étais  souffrant  en  t'écrivant  ;  en  effet,  depuis  les  onze 
heures  du  soir  d'avant-hier,  j'avais  eu  continuellement 
de  forts  vomissements  et  une  migraine  affreuse.  Mon 
brevet  va,  je  pense,  bientôt  toucher  à  sa  fin.  Il  n'y  a  plus 
que  cette  malheureuse  ouverture  de  crédit  qui  me  tiendra 
maintenant.  Que  Léon  se  dépêche  donc  vite  de  m'envoyer 
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les  pièces  que  je  lui  ai  demandées  ;  il  doit  déjà  m'avoir 
envoyé  par  la  diligence  mon  contrat  de  partage;  qu'il 
m'expédie  le  reste  par  le  courrier,  pour  que  je  les  re- 
çoive vite.  Hélas!  qu'il  me  tarde  d'être  dans  tes  bras! 

»  Ch.  Lafarge.  » 

Telles  sont  les  principales  lettres  de  la  correspondance 
des  deux  époux,  auxquelles  nous  allons  en  joindre  d'au- 
tres écrites  par  Marie  au  jour  de  l'an,  dans  lesquelles  elle 
peint  la  situation  de  son  âme. 

A  MADAME  LA  COMTESSE    DE  VALENCE. 

a  Glandier,  30  décembre  1839. 

»  Je  ne  veux  pas  commencer  cette  année  sans  aller 
vous  demander  un  souvenir,  madame,  et  sans  vous  por- 
ter mes  vœux  intimes.  Je  prie  Dieu  de  vous  garder  bien 
longtemps  l'affection  de  ceux  qui  sont  fiers  et  heureux 
d'avoir  une  petite  place  dans  votre  pensée  ;  je  le  prie  de 
tout  mon  cœur  de  bénir  tous  vos  enfants,  de  rendre  moins 
profond  le  vide  qu'un  de  ses  petits  anges  a  laissé  dans 
votre  âme.  J'ai  été  bien  heureuse  et  reconnaissante  de  la 
bonne  réception  que  vous  a-vez  bien  voulu  faire  à  mon 
mari,  et  rien  ne  pouvait  m'être  aussi  doux  que  de  le  voir 
apprécié  par  vous. 

»  Je  sens  vivement  le  bonheur  d'être  aimée,  et  après 
être  restée  orpheline,  en  dehors  des  premières  affections 
de  tout  ce  qui  m'entourait,  j'éprouve  une  grande  jouis- 
sance à  être  le  but  et  le  mobile  des  actions,  des  pensées 
d'un  bon  et  noble  cœur.  L'absence  de  M.  Lafarge,  en  me 
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laissant  un  grand  vide,  m'apportait  cependant  les  plus 
tendres  lettres,  et  ce  réveil  de  chaque  matin,  les  soins 
de  ma  maison,  des  livres,  mon  piano,  ne  laissèrent  pas 
pénétrer  l'ennui  dans  ma  solitude. 

»  Ma  santé  est  assez  mauvaise  ;  mais  quoique  j'aie  mille 
raisons  pour  ne  pas  espérer  une  gentille  petite  cause,  je 
veux  cependant  ne  fonder  mes  calculs  que  sur  mon  dé- 
goût de  nourriture  et  mes  maux  de  cœur  continuels.  Je 
ne  rêve  que  ma  petite  fille,  que  je  vois  déjà  grande,  pres- 
que mariée  ;  oh  !  je  vous  en  prie,  chère  madame,  rêvez 
un  peu  avec  moi  à  cette  chère  petite  illusion,  et  accordez- 
lui  un  peu  de  l'affection  qui  rend  votre  Marie  si  recon- 
naissante. 

»  Lili  serait  bien  gentille  de  m'écrire  quelques  bons 
et  longs  détails  sur  tout  ce  qui  vous  entoure;  veuillez 
l'embrasser  de  ma  part  et  me  rappeler  au  bon  souvenir 
de  mesdames  vos  filles. 

»  Adieu,  chère  madame  ;  j'embrasse  vos  deux  mains 
de  tout  mon  cœur,  et  je  vous  demande  un  souvenir  pour 
ma  respectueuse  et  tendre  affection. 

»  Marie  Lafarge,  de  Glandier.  » 

A    SA    SOEUR. 

«  Ce  mardi,  31  décembre  1839. 

»  Je  veux  finir  et  commencer  mon  année  près  de  toi, 
ma  bien  chère  petite  sœur  ;  Dieu  te  comble^  de  ses  bé- 
nédictions, ma  chérie  ;  qu'il  te  donne  un  beau  garçon  ; 
qu'il  arrive  sans  trop  déchirer  tes  pauvres  entrailles  ;  qu'il 
soit  loyal  comme  son  père,  bon  comme  toi.  Enfin,  si  tu 
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me  permets  de  lui  donner  quelque  chose  parmi  ce  que 
j'ai  de  moins  mauvais,  je  veux  lui  inoculer  un  peu  de 
cette  ambition  qui  sèche  mesquinement  dans  mon  cœur 
de  femme,  mais  qui  serait  un  puissant  mobile  chez  un 
homme  qui  pourrait  donner  vie  à  ses  pensées. 

»  Ta  lettre  m'a  rendue  doublement  heureuse  en  me 
disant  d'abord  que  tu  te  portais  bien,  puis  en  me  faisant 
part  de  cette  lettre  perdue  pour  laquelle  mon  cœur  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  te  bouder  un  peu.  Tu  sais  si  bien  que 
je  prends  la  moitié  de  ce  qui  t'arrive,  qu'il  doit  m'ètre 
permis  de  me  plaindre  quand  tu  ne  m'apportes  pas  ma 
part.  J'espère  que  cette  fatigue  d'un  déménagement  aura 
été  plus  salutaire  que  nuisible  à  ta  santé.  On  dit  que 
l'exercice  facilite  les  couches  ;  promène-toi  donc  chaque 
jour,  baigne-toi  quelquefois.  J'ai  tant  de  désir  d'être 
aussi  un  peu  ronde,  que  je  l'espère  un  peu  en  ce  mo- 
ment. J'ai  des  maux  de  cœur  affreux,  un  dégoût  univer- 
sel. Déjà  je  ne  vois,  je  ne  rêve  que  ma  petite  Jacqueline. 
Quand  je  ne  dors  pas  la  nuit,  je  la  vois  d'abord  tétant, 
puis  marchant,  puis  plus  grande,  puis  plus  belle,  enfin  je 
la  marie,  et  je  me  préoccupe  excessivement  de  son  bon- 
heur intérieur.  Tu  dois  comprendre  et  connaître  cette  es- 
pèce de  folie  maternelle,  et  je  suis  sûre  que  ton  fils  ne  te 
donne  pas  moins  de  sollicitude.  Dis-moi  donc  son  nom. 
J'aime  à  aimer  jusqu'aux  saints  qui  président  à  la  vie  de 
mes  chers  amis. 

»  J'attends  fort  impatiemment  mon  mari  ;  le  mal  du 
pays  me  gagne,  et  comme  je  n'ai  pas  reçu  de  lettres  ce 
matin,  j'espère  qu'il  me  surprendra  ce  soir 


-  219  — 
MARIE  CAPPELLE. 

Adieu,  mon  Tonin  chéri  ;  je  t'aime  et  t'em- 
brasse de  toute  mon  âme;  les  plus  tendres  choses  à 
Félix.  » 

M.  Lafarge  ne  tarda  pas  à  revenir  au  Glandier  après 
avoir  écrit  la  dernière  lettre  que  l'on  a  lue.  Il  avait  enfin 
obtenu  son  brevet.  Il  arriva  très-souffrant,  et  fut  obligé 
de  se  mettre  au  lit  quelques  heures  après.  Cette  maladie, 
qui  en  apparence  semblait  d'abord  légère,  se  prolongea, 
et  prit  de  jour  en  jour  plus  de  gravité.  Marie  Cappelle 
lui  céda  sa  chambre,  plus  vaste  et  plus  commode  pour 
soigner  un  malade,  et  se  plaça  dès  ce  jour  au  chevet  de 
son  lit  pour  lui  donner  les  soins  qu'exigeait  son  état.  Elle 
remplit  ce  devoir  avec  tendresse  et  assiduité,  veillant 
sans  cesse  auprès  de  lui,  lui  donnant  de  sa  main  les 
choses  prescrites,  écartant  de  lui  les  préoccupations  et 
les  affaires,  et  ne  le  quittant  que  lorsqu'un  repos  absolu 
lui  était  nécessaire ,  et  plus  tard,  lorsque  la  défiance  et 
le  soupçon  de  la  famille  l'exilèrent  malgré  elle  de  la 
chambre  de  son  mari. 

Le  premier  inconvénient  auquel  Marie  Cappelle  crut 
devoir  remédier,  et  dont  Lafarge  se  plaignait  surtout,  fut 
l'abondance  des  rats  qui  pullulaient  dans  le  vieux  manoir 
du  Glandier.  Elle  avait  déjà  cherché  à  détruire  cette  race 
malfaisante  par  plusieurs  moyens  qui  n'avaient  pas 
réussi.  Elle  consulta  à  cet  égard  M.  Bardou,  le  premier 
médecin  qui  fut  appelé  auprès  de  Lafarge.  Celui-ci  lui 
conseilla  de  mêler  à  la  mort-aux-rats  de  l'arsenic,  et  lui 
donna  une  ordonnance  pour  qu'un  pharmacien  lui  en 
délivrât  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  les  détruire,  et  les 
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plaintes  de  M.  Lafarge  continuant,  Marie  Cappelle  char- 
gea Denis  de  lui  en  rapporter  encore.  Denis  remplit  la 
commission,  et  en  apporta  même  une  si  grande  quantité, 
que  Marie  en  fut  effrayée,  et  la  montra  à  Lafarge.  Ce 
dernier  lui  dit  de  l'employer  toute  entière,  et  Marie  con- 
fia à  Clémentine,  sa  femme  de  chambre,  le  soin  d'en  faire 
une  pâtée  pour  les  rats. 

La  seconde  chose  qui  préoccupa  Marie  fut  d'empêcher 
que  l'on  n'entretînt  son  mari  de  ses  affaires ,  qui  al- 
laient fort  mal.  A  l'issue  de  ces  entretiens,  il  survenait 
toujours  quelque  crise  alarmante.  Marie  s'opposa  à  une 
dernière  conversation  que  M.  Buffières,  son  beau-frère, 
voulait  avoir  avec  son  mari.  Celui-ci  la  pria  alors  de  si- 
gner des  billets,  ce  qu'elle  fit  sans  hésiter. 

Enfin  elle  se  soumettait  autant  que  possible  aux  fan- 
taisies du  malade,  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus  in- 
quiet. Inquiète  elle-même,  elle  réclamait  d'autres  mé- 
decins, qu'elle  désignait  sur  leur  réputation  ;  mais  une 
volonté  supérieure  à  la  sienne,  celle  de  sa  belle-mère, 
dominait  déjà,  et  c'étaient  toujours  les  médecins  qu'elle 
n'avait  pas  demandés  qui  arrivaient.  Lafarge,  encore  plein 
de  tendresse  pour  sa  femme,  voulait  partager  avec  elle 
ceux  de  ses  aliments  auxquels  il  pouvait  toucher  sans 
danger.  Ainsi,  une  fois  qu'elle  dînait  près  de  son  lit,  il 
avait  voulu  goûter  des  truffes  qu'elle  mangeait  ;  une 
autre  fois  des  meringues.  Un  jour,  ce  fut  un  lait  de 
poule  qu'elle  venait  de  prendre  dans  son  lit,  et  dont  il  la 
fit  prier  de  lui  envoyer  la  moitié.  Marie  avait  bu  tout  le 
sien,  lorsqu'on  vint  lui  faire  part  de  la  fantaisie  de  son 
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mari.  Elle  en  fit  faire  un  nouveau,  et  on  attendit  le  ré- 
veil du  malade  pour  le  lui  donner.  Marie,  en  outre,  avait 
l'habitude  de  mettre  dans  toutes  les  potions  qu'elle  don- 
nait à  Lafarge  une  pincée  de  gomme  en  poudre,  qu'elle 
croyait  très-rafraîchissante,  et  dont  elle-même  faisait  un 
usage  fréquent.  Madame  Lafarge  mère  s'en  aperçut,  et 
l'interrogea  un  jour  à  cet  égard.  Ce  fut  dès  cet  instant 
que  Marie  crut  remarquer  une  défiance  extrême  de  la 
part  de  sa  belle-mère,  de  sa  belle-sœur,  et  de  mademoi- 
selle Brun,  qui  partageait  avec  elle  le  privilège  de  soigner 
le  malade.  Marie,  blessée  de  cette  répulsion,  insista  for- 
tement et  fit  valoir  ses  droits  d'épouse  jusqu'au  dernier 
moment  ;  mais,  après  dix  jours  de  maladie,  Lafarge  ex- 
pira. Voici  comment  elle  rapporte  ce  qui  se  passa  pour 
elle  le  dernier  jour  : 

«  Les  souvenirs  de  ce  dernier  jour  ont  laissé  de  la 
terreur,  des  angoisses  dans  mon  âme,  et  pas  un  fait  bien 
positif  dans  ma  mémoire.  C'est  un  cauchemar  affreux  dont 
je  me  suis  réveillée  frissonnante,  brisée,  avec  une  souf- 
france réelle  produite  par  de  fantastiques  tortures.  Si 
près  de  la  mort,  on  ne  voit  plus  la  vie,  on  la  sent. 

»  Je  sais  seulement  qu'Emma  me  revint  avec  bien  de 
l'amitié  et  des  larmes,  que  plusieurs  fois,  voulant  retour- 
ner auprès  du  lit  du  malheureux  Charles,  un  verrou  vint 
arrêter  mes  pas Je  sais  que,  voulant  mettre  à  ce  che- 
vet d'où  ils  me  chassaient  le  calme  et  l'espérance,  je  fis 
appeler  un  prêtre  ;  qu'il  vint,  que  je  m'unis  à  ses  prières... 
Je  sais  qu'un  peu  plus  tard  la  famille  m'apporta  des  con- 
solations, des  tendresses,  tin  papier  à  signer...  Qu'il  me 
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fut  permis  alors  d'approcher  du  lit  de  mort,  mais  qu'il 
n'y  eut  plus  pour  moi  ni  regard  ni  adieu  de  celui  qui 
m'avait  aimée...  Je  sais  qu'ils  m'arrachèrent  jusqu'au 
triste  droit  d'humecter  ses  lèvres  mourantes,  de  soulever 
sa  pauvre  tète,  de  réchauffer  sa  froide  main...  Je  sais 
qu'Emma  me  fit  sortir  de  cette  chambre  pour  m'épar- 
gner  tant  d'épreuves  et  de  haines —  que  je  fus  bien  ma- 
lade, que  vers  le  matin  elle  ne  me  quitta  plus...  qu'elle 
pleurait  davantage,  que  je  l'interrogeai,  et  qu'elle  me  dit, 
en  me  couvrant  de  baisers  :  Je  vous  aime,  Marie,  je  vous 
aime  pour  deux.  » 

Lafarge  était  mort.  En  face  de  ce  malheur,  Marie  Cap- 
pelle  se  trouvait  d'autant  plus  à  plaindre  qu'elle  était  en 
ce  moment  seule,  étrangère,  au  milieu  d'une  famille  dont 
elle  avait  déjà  éprouvé  l'injurieuse  défiance  et  pressenti 
la  haine  et  l'aversion.  Elle  voulut  cependant  aller  trou- 
ver sa  belle-mère  et  pleurer  avec  elle;  Emma  la  retint, 
en  lui  disant  que  sa  présence  réveillerait  la  douleur  de 
madame  Lafarge.  Pendant  cette  journée,  Marie  ne  vit  de 
la  famille  de  son  mari  que  M.  Buffières,  qui  lui  fit  signer 
une  procuration  en  blanc  pour  arranger  les  affaires  de  la 
succession. 

Cependant  Clémentine,  la  cuisinière  et  Emma  elle- 
même  lui  répétaient  des  choses  qui  se  passaient  autour 
d'elle,  et  qui  étaient  faites  pour  jeter  l'inquiétude  dans 
son  esprit.  Marie  n'y  voulait  pas  croire,  mais  elle  finit  par 
se  rendre  aux  observations  d'Emma,  et  envoya  à  son 
homme  d'affaires,  à  Soissons,  le  testament  que  M.  La- 
farge avait  fait  en  sa  faveur.  Le  surlendemain  elle  eut  la 
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visite  de  sa  belle-mère.  Nous  allons  copier  le  récit  qu'elle 
en  fait  dans  ses  mémoires  : 

«  Le  mercredi  matin,  madame  Lafarge  entra  dans  ma 
chambre,  et  m'embrassa  sans  verser  une  larme.  Elle  venait 
me  dire  qn' Amena  (madame  Buffières),  assez  malade  pour 
ne  pas  quitter  la  chambre,  et  désirant  par-dessus  tout  me 
voir,  me  demandait  d'aller  pleurer  avec  elle  son  pauvre 
frère,  d'aller  résigner  ses  souffrances  en  les  partageant. 

»  La  porte  qui  communiquait  de  ma  chambre  à  celle 
de  ma  belle-mère  avait  été  ouverte  ;  j'entendis  ma- 
dame Buffières,  qui  criait  :  «  Marie,  ma  sœur,  venez,  je 
vous  en  supplie.  »  Je  sautai  en  bas  de  mon  lit,  et  fus  me 
précipiter  dans  ses  bras,  en  jetant  seulement  une  mantille 
sur  mes  épaules. 

»  Ma  belle-sœur  était  en  grand  deuil,  assise  près  du 
feu,  mais  ne  me  parut  pas  malade  :  elle  me  reçut  avec 
des  crispations  de  désespoir,  et  en  criant  «  qu'elle  se  sen- 
tait mourir,  qu'elle  voulait  mourir.  »  Elle  me  demanda 
le  brevet,  pour  qu'elle  pûl  couvrir  de  baisers  cette  grande 
œuvre  de  son  frère,  me  dit  que  je  serais  bien  cruelle  de 
lui  refuser  cette  consolation,  et  sembla  ne  pas  me  croire 
lorsque  je  l'assurai  que  je  n'avais  pas  le  brevet,  que  je 
ne  savais  pas  ce  qu'il  était  devenu. 

»  Tout  à  coup  j'entendis  des  pas  qui  s'approchaient. 
Je  voulus  rentrer  dans  mon  appartement  :  le  verrou  était 
tiré,  et  comme  je  frappais  vainement  en  appelant  Clé- 
mentine, celle-ci  arriva,  et  me  dit  que  ma  belle-mère 
s'était  enfermée  chez  moi  avec  un  serrurier,  qu'elle  bri- 
sait le  secrétaire  et  refusait  d'ouvrir  (2) . 
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»  —  Cela  ne  se  peut  ;  ce  serait  infâme  !  m'écriai-je. 
.  »  —  Ma  mère  est  la  maîtresse  ici,  et  fait  ce  qu'elle 
veut,  me  répondit  avec  colère  Amena. 

»  —  La  maîtresse?...  Alors,  pourquoi  voler  ce  qui 
lui  appartient? 

»  Bientôt  après  on  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre;  j'eus 
à  peine  la  force  d'y  rentrer  et  de  m'y  cacher  avec  Clé- 
mentine. La  pauvre  fille  était  plus  révoltée  que  moi- 
même  de  ces  persécutions;  elle  me  montra  le  meuble 
secret  qu'on  avait  fait  enfoncer  pour  enlever  les  contrats, 
les  titres,  les  papiers  importants  qui  y  étaient  contenus. 
Elle  me  fit  voir  aussi  qu'on  avait  emporté  ceux  de  mes 
bijoux  qui  étaient  dans  ma  chambre,  le  portrait  de  ma 
mère,  les  cheveux  de  mon  père,  tout  le  trésor  de  mes 
souvenirs. 

»  Tandis  que  je  cherchais  à  me  rendre  compte  de  cette 
dernière  déloyauté,  si  cruelle  si  on  m'enviait  le  prix  que 
ces  objets  avaient  pour  mon  cœur,  si  basse  si  on  spéculait 
sur  celui  de  leur  valeur  matérielle  ,  Emma  entra  et  vint 
se  jeter  à  mon  cou,  pâle,  tremblante,  sans  voix.  Croyant 
qu'elle  souffrait  de  la  nouvelle  douleur  qui  avait  déchiré 
mon  cœur,  j'essayai  de  la  calmer,  de  lui  cacher  ce  que  je 
ressentais,  en  l'appelant  ma  sœur,  mon  amie,  mon  bon 
ange;  mais  elle  ne  répondait  pas,  écartait  mes  cheveux 
de  mon  front,  me  regardait  avec  égarement,  puis  enfin 
s'écria  en  sanglots  : 

»  —  Marie,  ils  disent  que  vous  l'avez  empoisonné,  que 
vous  avez  fait  mourir  Charles  pour  en  épouser  un 
autre!...  » 
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S'il  est  une  chose  qui  puisse  étonner,  étourdir  et  pa- 
raître incroyable,  c'est  certes  une  accusation  pareille  sur 
la  tête  de  celle  dont  nous  venons  de  retracer  la  vie  d'après 
ses  propres  écrits;  et  pourtant  depuis  quelques  jours  la 
famille  Lafarge  et  ses  amis,  appelés  au  Glandier,  avaient 
conçu  des  soupçons,  et  cette  défiance  dont  on  entourait 
Marie  était  le  triste  précurseur  de  l'acte  d'accusation  ter- 
rible qu'on  allait  dresser  contre  elle. 

J'ai  rapporté  avec  une  scrupuleuse  fidélité  tout  ce  qu'a 
dit  Marie  dans  ses  Mémoires  ;  j'ai  déroulé  sa  vie,  j'ai  pré- 
senté sa  conduite,  ses  motifs,  les  sentiments  intimes 
qu'elle  a  fait  connaître;  avec  la  même  fidélité  je  vais  rap- 
porter tous  les  dires  de  la  famille  Lafarge,  ses  soupçons, 
les  circonstances  qu'elle  avait  remarquées,  et  qui,  à  l'aide 
des  investigations  de  la  justice,  ont  servi  de  base  à  l'ac- 
cusation portée  contre  Marie  à  la  cour  d'assises  de  la 
Corrèze. 

Tout  en  reconnaissant  les  principales  actions,  en  ne 
niant  pas  les  principaux  faits  de  l'existence  de  Marie  de- 
puis son  mariage,  la  famille  Lafarge  trouvait  dans  ces 
actions  et  dans  ces  faits,  que  Marie  présentait  comme  le 
résultat  des  sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  purs, 
le  résultat  des  sentiments  les  plus  criminels  et  les  plus 
profondément  hypocrites.  Ainsi,  dès  son  arrivée  au  Glan- 
dier, Marie  avait  fait  connaître  à  Lafarge,  dans  un  élan 
de  franchise  désespérée,  ses  véritables  sentiments  par  la 
fameuse  lettre  du  15  août.  Cette  lettre  le  menaçait  d'un 
adultère,  d'un  suicide  ;  dans  cette  lettre  elle  déclarait 
qu'elle  avait  de  l'arsenic  ;  dans  cette  lettre,  où  le  déver- 
vi.  29 
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gondage  de  la  pensée  ne  le  cédait  cjuau  cynisme  des  ex- 
pressions, elle  se  flétrissait  elle-même  en  révélant  à  son 
époux  toutes  les  mauvaises  passions  dont  elle  était  agi- 
tée (3).  La  famille  Lafarge  et  Lafarge  lui-même,  redou- 
blant alors  d'attentions,  de  soumission  et  d'amitié,  cru- 
rent pouvoir  parvenir  à  dompter  cette  tête  et  ce  cœur 
qu'un  moment  de  folie  n'avait  fait  qu'égarer;  mais  il 
n'en  était  rien,  et  si  Marie  parut  dans  les  premiers  jours 
d'abord  résignée,  puis  affectueuse,  enfin  bonne  et  telle 
qu'elle  devait  être,  c'est  que  Lafarge  lui  ayant  commu- 
niqué la  découverte  qu'il  avait  faite  et  qui  devait  le  ren- 
dre riche  et  puissant,  Marie  convoitait  déjà  cette  fortune 
et  cette  position  brillante.  Elle  s'amenda  donc  dans  ses 
manières,  encouragea  son  mari  et  lui  conseilla  le  voyage 
de  Paris,  où,  avec  l'aide  de  sa  famille  et  de  ses  recom- 
mandations, il  pourrait  obtenir  un  brevet  d'invention  et 
les  capitaux  nécessaires  à  l'exploitation  de  sa  nouvelle 
industrie;  de  là  toutes  ces  lettres  pour  des  gens  haut 
placés  dans  la  finance  et  au  pouvoir,  toutes  ces  démar- 
ches, tous  ces  conseils,  tous  ces  encouragements.  Mais  ce 
n'était  rien  pour  elle  que  cette  position  brillante ,  s'il  lui 
fallait  garder  pour  époux  l'homme  auquel  elle  avait  écrit 
la  lettre  du  15  août.  Elle  résolut  dès  cet  instant  d'hériter 
du  brevet  et  de  se  défaire  du  mari.  Peu  de  temps  avant 
le  départ  de  Lafarge,  elle  simula  une  maladie  où  celui-ci 
lui  prodigua  les  soins  les  plus  assidus.  Feignant  d'en 
être  touchée  outre  mesure,  elle  se  hâta  de  faire  son  tes- 
tament en  sa  faveur,  bien  sûre,  par  l'excessive  tendresse 
que  lui  portait  son  époux,  d'être  imitée  par  lui.  En  effet, 
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Lafarge,  à  son  exemple,  lit  aussi  en  sa  laveur  un  testa- 
ment qu'il  lui  remit.  Lafarge  partit  pour  Paris,  et  c'est 
à  cette  époque  que  s'établit  entre  eux  cette  correspon- 
dance si  tendre  et  si  passionnée  par  laquelle  elle  cherchait 
à  entretenir  son  mari  dans  ses  bonnes  dispositions.  Lors- 
qu'elle fut  certaine  que  Lafarge  allait  obtenir  son  brevet, 
elle  résolut  de  le  faire  mourir  loin  d'elle,  à  Paris,  pour 
éviter  tout  soupçon.  A  cet  effet,  sous  le  prétexte  de  dé- 
truire les  rats  du  Glandier,  elle  demanda  de  l'arsenic  au 
sieur  Eyssartier.  pharmacien  à  Uzerches,  qui  lui  en  en- 
voya. En  même  temps  elle  écrivit  à  son  mari  qu'elle  allait 
lui  expédier  son  portrait  et  des  gâteaux  faits  au  Glandier, 
afin  que  le  même  jour,  à  la  même  heure,  ils  pussent  souper 
ensemble  à  cent  lieues  de  distance.  Elle  eut  soin  de  faire 
faire  les  gâteaux  par  madame  Lafarge  mère;  elle  les  mit 
elle-même  dans  la  caisse.  Il  n'en  arriva  qu'un  seul  à  Paris. 
Le  garçon  de  l'hôtel  déballa  la  caisse  devant  M.  Lafarge, 
qui  goûta  un  morceau  de  gâteau  et  passa  la  nuit  entière 
atteint  de  vomissements.  Le  gâteau  contenait  du  poison. 
Cependant  Lafarge,  par  la  petite  quantité  qu'il  avait 
mangée,  survécut  à  cette  première  tentative;  mais  il 
arriva  au  Glandier  encore  malade  et  ayant  dans  le  cœur 
le  germe  de  la  mort.  C'est  là  que  Marie,  afin  de  pouvoir 
mieux  consommer  le  crime  qui  avait  manqué  à  Paris, 
sous  les  dehors  d'une  tendresse  affectée,  ne  quitta  pas  le 
chevet  de  son  époux,  et  disputa  aux  autres  le  privilège  de 
lui  donner  des  soins  et  de  lui  faire  prendre  ses  boissons. 
Deux  fois  encore  elle  demanda  de  l'arsenic,  toujours  sous 
le  prétexte  de  détruire  les  rats.  Deux  fois  encore  on  lui 
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en  envoya;  mais  cet  arsenic  ne  fut  pas  employé  ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé.  On  retrouva  une  partie  de  cette 
pâte  confectionnée  pour  détruire  les  rats  ;  soumise  à  l'a- 
nalyse, elle  ne  donna  aucune  parcelle  d'acide  arsénieux. 
La  dernière  fois  qu'on  lui  avait  apporté  du  poison,  elle 
avait  chargé  Clémentine,  sa  femme  de  chambre,  de  faire 
le  gâteau.  Celle-ci,  effrayée  de  touchera  cela,  en  chargea 
un  domestique,  qui  oublia  le  paquet  dans  un  chapeau, 
et  aux  premiers  bruits  d'empoisonnement,  l'enterra  dans 
le  jardin.  Ce  paquet,  déterré  et  soumis  aussi  à  l'analyse, 
ne  contenait  que  du  bicarbonate  de  soude.  Que  devenait 
donc  cet  arsenic  acheté  avec  profusion  par  Marie  Cap- 
pelle?  Elle  en  mettait  dans  toutes  les  boissons  qu'elle 
donnait  à  son  mari ,  prétendant  que  c'était  de  la  gomme 
en  poudre  dont  elle  affectait  de  faire  un  usage  fréquent. 
Lorsque  Lafarge  demanda  à  partager  le  lait  de  poule  de 
sa  femme,  et  qu'on  lui  en  refit  un ,  ce  lait  de  poule  fut 
porté  sur  la  table  de  nuit  de  Marie  Cappelle.  La  demoi- 
selle Brun,  qui  couchait  dans  la  même  chambre  qu'elle, 
remarqua  que  Marie  jetait  quelque  chose  dans  le  verre 
et  remuait  avec  le  doigt.  Ce  verre  fut  porté  dans  la  cham- 
bre du  malade,  qui  dormait  et  qu'on  n'osa  réveiller  pour 
le  faire  boire.  On  remarqua  alors  une  poudre  blanche 
qui  surnageait.  On  fit  analyser  le  breuvage  et  on  y  trouva 
de  l'arsenic.  Une  autre  fois,  la  même  demoiselle  Brun 
vit  Marie  mettre  dans  de  l'eau  panée  une  pincée  de  pou- 
dre blanche  qu'elle  tirait  d'un  petit  pot  placé  dans  une 
commode.  Le  petit  pot  contenait  de  l'arsenic.  De  l'arse- 
nic partout  et  toujours!...  Enfin  on  fit  l'autopsie  du  ca- 
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davrc  de  Lafargc,  on  recueillit  l'estomac  et  les  liquides, 
ils  contenaient  encore  de  l'arsenic!... 

Mon  Dieu!  sous  combien  de  faces  peut  donc  être  con- 
sidérée la  vie  humaine!...  Mon  Dieu!  à  quel  langage 
croire  dans  ce  monde,  si  ce  n'est  à  celui  de  Marie  Cap- 
pelle  dans  ses  lettres  si  simples,  si  naturelles  ,  si  sainte- 
ment dictées  par  le  cœur  !  Où  découvrir  l'hypocrisie  dans 
cette  première  partie  de  sa  correspondance,  où  elle  an- 
nonce son  mariage  à  M.  Elmore  et  à  sa  vieille  Lolo?  Où 
se  cache  le  projet  du  crime  dans  ses  lettres  à  sa  tante,  à 
madame  de  Montbreton,  à  sa  sœur  Antonine?  dans  ses 
lettres  où,  après  son  arrivée  au  Glandier,  elle  paraît  si 
noblement,  si  raisonnablement  résignée?  dans  ses  lettres 
de  bonne  année  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  où  elle  rêve 
l'avenir  de  sa  petite  Jacqueline?  On  conçoit  tout  au  plus 
que,  d'après  les  intentions  que  lui  prêtait  l'acte  d'accusa- 
tion, l'exagération  des  sentiments  qu'elle  exprimait  à  son 
mari  pendant  son  séjour  à  Paris  ait  pu  fournir  une  arme 
contre  elle,  malgré  les  motifs  qu'elle  donne  pour  em- 
ployer un  langage  si  tendre  ;  et  pourtant  il  est  deux  cir- 
constances que  nous  devons  citer  et  qui  font  pencher  la 
balance. 

M.  Roque,  banquier,  qui  avait  des  affaires  d'argent 
avec  M.  Lafarge,  vint  au  Glandier  pour  s'entendre  avec 
sa  veuve.  Il  commença  par  déchirer  devant  elle  une  pro- 
curation en  blanc  qu'elle  avait  donnée  à  M.  Buffières,  et  à 
l'aide  de  laquelle  il  pouvait  la  ruiner,  disait-il  ;  lui  en  fit 
faire  une  autre  plus  convenable,  et  promit  de  lui  amener 
un  avocat  qui  pourrait  lui  donner  des  conseils. 


—  230  ~ 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

«  M.  Roque  vint  en  effet  avec  son  avocat,  dit-elle;  il 
avait  fait  le  relevé  de  ses  livres  et  de  ses  comptes  ;  il 
m'apportait  une  créance  de  28,000  francs,  qu'il  me  priait 
de  lui  garantir  sur  ma  dot.  Cette  somme  me  paraissait 
assez  forte;  sachant  qu'il  y  avait  beaucoup  d'autres 
créanciers,  et  ne  voulant  pas  être  injuste  et  donner  tout 
à  un  seul,  je  demandai  à  M.  Roque  d'attendre  l'arrivée 
d'un  membre  de  ma  famille  avant  de  prendre  ce  nouvel 
arrangement.  M.  Roque  me  dit  que  ce  retard  le  force- 
rait à  faire  des  poursuites,  et  que  mon  beau-frère,  M.  de 
Violaine,  se  trouverait  mêlé  à  tout  cela  d'une  manière 
désagréable.  Comme  je  ne  comprenais  pas  l'intervention 
de  mon  beau-frère  dans  les  affaires  d'argent,  il  me  montra 
une  lettre...  11  parut  stupéfait  lorsque  je  lui  assurai  que 
le  style,  l'écriture,  la  signature  de  la  lettre  n'étaient  pas 
de  M.  de  Violaine. 

»  Après  un  moment  de  silence,  M.  Roque  tira  de  sa 
poche  une  liasse  de  billets  et  me  demanda  si  je  connaissais 
les  noms  qui  y  étaient  écrits,  et  comme  je  lui  répondis 
négativement,  il  me  dit  que  c'était  affreux,  que  tous  ces 
billets  étaient  faux,  que  M.  Lafarge  l'avait  indignement 
joué,  que  s'il  n'était  pas  mort  il  l'enverrait  aux  bagnes. 

»  Je  fus  anéantie  à  ces  paroles  ;  mais  bientôt  je  com- 
pris la  valeur  de  l'argent,  en  pouvant  racheter  pour 
28,000  francs  l'honneur  du  nom  que  je  portais.  Je  si- 
gnai, en  exigeant  seulement  de  M.  Roque  un  silence 
absolu  (4). 

»  M.  Lalande,  avocat  de  M.  Roque,  s'occupa  alors  de 
mes  affaires Il  me  dit  qu'on  attendait  le  résultat  de 
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l'expertise  pour  se  prononcer  ;  mais  qu'il  ne  pouvait  me 
cacher  que  les  fréquents  voyages  de  MM.  Magnaud,  Buf- 
fières  et  Denis  m'avaient  été  funestes,  et  que  si  les  soup- 
çons s'affermissaient,  si  je  devais  être  jugée,  l'évidence  ne 
suffirait  pas  devant  des  hommes  limousins,  toujours  mal- 
veillants, accusateurs  pour  les  étrangers. 

»  Dans  ce  cas,  madame,  ajoutait  M.  Lalande,  il  fau- 
drait vous  sauver  ;  je  vous  sauverai  avant  qu'on  ait  pris 
des  mesures  pour  l'arrestation.  Je  serai  près  de  vous  ; 
j'ai  un  cabriolet,  un  bon  cheval,  un  passe-port  qui  a  été 
délivré  à  ma  femme  et  qui  vous  servirait  à  merveille.  Je 
vous  en  supplie,  ne  refusez  pas  mes  offres;  veuillez  écou- 
ter ma  voix,  qui  est  celle  de  la  prudence  et  de  la  raison. 

»  Je  remerciai  avec  émotion  M.  Lalande;  mais  je  re- 
fusai ses  offres. 

»  Vous  avez  tort,  me  dit-il  encore.  Un  grand  magis- 
trat a  dit  :  Si  l'on  m'accusait  d'avoir  volé  les  tours  de 
Notre-Dame,  je  me  sauverais  sans  attendre  le  jugement. 

»  Je  demandai  à  M.  Lalande  de  ne  pas  affaiblir  ma 
résolution,  qui  me  semblait  seule  honorable  et  courageuse, 
et  de  me  laisser  croire  en  la  justice  comme  je  croyais  en 
mon  innocence.  Ensuite  j'acceptai  avec  reconnaissance  les 
conseils  qu'il  pouvait  me  donner,  non  pour  fuir  le  danger, 
mais  pour  y  résister. 

»  Instruite  un  jour  à  l'avance  de  l'arrivée  au  Glandier 
du  procureur  du  roi  et  du  juge  d'instruction,  j'avais  re- 
fusé de  nouvelles  offres  de  fuite.  J'étais  restée  par  la 
force  de  ma  volonté  et  de  ma  conscience,  et  je  m'ap- 


—  232  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

prêtai  sans  trop  de  frayeur  à  subir  un  interrogatoire  (5) .  » 

Ainsi  voilà  cette  femme  qu'on  accuse  d'avoir  empoi- 
sonné son  mari  pour  être  libre  et  jouir  de  sa  fortune,  qui 
n'hésite  pas  à  sacrifier  la  sienne  pour  conserver  son  nom 
pur  et  sans  tache.  Voilà  cette  femme  à  laquelle  on  pro- 
pose une  fuite  assurée  devant  les  magistrats  qui  accourent 
pour  la  juger,  et  qui,  se  réfugiant  dans  sa  conscience, 
reste  par  sa  volonté  et  se  livre  à  la  justice  des  hommes. 

Cette  affaire,  ou  plutôt  ce  drame,  est  plein  de  contrastes 
pareils  à  chaque  page.  Le  doute,  l'incertitude,  l'anxiété 
dominent  à  tel  point,  que  si  toute  cette  histoire  n'était 
qu'un  roman  et  qu'il  fût  entre  les  mains  d'un  auteur,  ce 
dernier  serait  maître  de  son  dénoûment  tel  qu'il  le  vou- 
drait faire. 

Marie  Cappelle  fut  arrêtée  au  Glandier  et  conduite  à 
la  prison  de  Brives,  le  25  janvier  1840.  Pendant  que  la 
cour  royale  de  Limoges  s'occupait  d'instruire  l'affaire  de 
l'empoisonnement,  une  nouvelle  prévention  vint  fondre 
sur  l'accusée.  On  trouva  au  Glandier  les  diamants  de  ma- 
dame de  Léautaud,  et  Marie  fut  accusée  de  vol.  Ce  sont 
maintenant  les  débats  de  ces  deux  affaires  qui  nous  res- 
tent à  retracer  ;  mais  tout  en  rapportant  ce  qui  se  passa 
publiquement  devant  les  tribunaux,  nous  allons  montrer 
Marie  dans  sa  prison,  sa  situation,  ses  douleurs,  ses  espé- 
rances, et  pour  cela  nous  allons  continuer  à  puiser  dans 
sa  correspondance  ou  dans  les  fragments  de  son  journal. 

«  En  ouvrant  pour  la  première  fois  les  yeux  dans  ma 
prison,  dit-elle,  je  jetai  un  cri  de  douleur  et  je  cachai 
précipitamment  ma  tête  entre  mes  mains  pour  échapper 
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encore  à  la  réalité.  Mais  je  ne  pouvais  aussi  apposer  un 
sceau  sur  mes  pensées  ;  elles  me  torturaient.  J'appelai  en 
vain  la  religion  et  l'espérance  à  mon  secours.  Hélas  !  tout 
avait  disparu  de  mon  cœur,  si  ce  n'est  le  souvenir  de  mes 

opprobres  et  celui  de  mon  déshonneur! 

Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  je  ne  m'ap- 
partiens plus,  je  n'ai  plus  de  famille,  je  suis  à  la  justice. 
Sur  un  soupçon,  ils  ont  échangé  pour  moi  la  voûte  du 
ciel  pour  la  voûte  de  leurs  cachots!  sur  un  soupçon,  ils 
ont  llétri  mon  passé,  ils  flétriront  mon  avenir  sur  un 
soupçon  !  Demain,  aujourd'hui,  dans  une  heure  peut- 
être  ils  peuvent  tirer  leurs  verroux  entre  moi  et  mes  amis, 
sceller  mon  tombeau  et  me  vouer  vivante  à  la  mort,  à 
l'oubli.  J'étouffe.  C'est  en  vain  que  j'ai  ouvert  ma  fenê- 
tre; au  ciel  il  n'y  a  pas  une  étoile,  et  la  nuit  semble  peser 
sur  la  terre  comme  le  malheur  pèse  sur  moi  !  » 

Tel  fut  le  premier  cri  de  désespoir  poussé  par  Marie. 
À  ce  cri  succédèrent  les  réflexions  suivantes  : 

«  Je  ne  suis  pas  encore  bien  éveillée  à  la  réalité...  Je 
ne  sais  pas  envisager  froidement  le  présent,  et  il  m'est 
impossible  sans  vertige  de  sonder  l'abîme  où  des  ennemis 
acharnés  m'ont  précipitée.  Après  des  heures  d'angoisses, 
après  avoir  versé  des  larmes  amères,  après  avoir  crié  au 
ciel  mes  souffrances  et  leurs  injustices,  je  ne  retrouve  un 
refuge  que  dans  le  passé  ou  dans  un  vague  indéfini  qui 
ressemble  plus  au  calme  de  la  folie  qu'au  calme  de  l'es- 
poir... Je  me  sens  souffrir  sans  pouvoir  analyser  mes  souf- 
frances. Je  vis  hors  de  moi-même,  et  je  demande  à  Dieu 
qu'il  me  donne  la  force  de  descendre  dans  mon  cœur  et 

vi  30 
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dans  mes  pensées,  avec  la  dignité  et  fa  résignation  qui 
conviennent  à  l'innocence.  » 

A  ces  réflexions  succéda  cette  prière  qu'elle  récitait  tous 
les  jours  : 

«  Mon  Dieu!  fortifiez  ma  foi.  Que  votre  volonté  soit 
faite  1  Permettez  une  larme  à  votre  enfant,  mais  préservez- 
la  du  désespoir  et  de  la  haine.  Hélas!  j'ai  souffert,  je 
souffre  et  je  souffrirai!  Que  votre  main  ne  m'abandonne 
pas.  Seigneur,  vous  savez  que  je  suis  innocente  des  cri- 
mes qui  font  courber  ma  tête  ;  mais  vous  savez  aussi  les 
faiblesses  qui  remplissent  mon  cœur,  la  révolte  d'un  es- 
prit qui  est  orgueil  et  doute,  la  solitude  d'un  âme  qui 
voudrait  adorer!...  Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux,  en- 
voyez vers  moi  l'ange  des  saintes  amours  :  qu'il  me  fasse 
comprendre  le  néant  des  affections  humaines  !  Ltre  aimée, 
c'est  le  bonheur  d'une  vie  ;  vous  aimer,  aimer  Dieu, 
n'est-ce  pas  la  joie  suprême  d'une  éternité?  » 

Ainsi,  du  désespoir  elle  passa  à  une  douleur  réfléchie, 
de  la  douleur  à  la  prière;  car  l'homme  est  ainsi  fait  que 
lorsque  tout  s'écroule  sous  ses  pieds  dans  ce  monde,  il 
lève  les  yeux  au  ciel  pour  y  lire  la  consolation  et  l'es- 
poir. 

Cependant  la  famille  de  Marie  s'était  émue  à  la  nou- 
velle de  la  terrible  accusation.  Plusieurs  de  ses  parents 
étaient  accourus  auprès  d'elle,  et  on  avait  déjà  obtenu 
que  sa  défense  serait  présentée  par  une  des  plus  nobles 
voix  du  barreau  de  Paris.  Me  Paillet,  alors  bâtonnier  de 
l'ordre,  avait  accepté  d'aller  défendre  Marie  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Corrèze.  Marie  Cappelle  avait  déjà 
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reçu  des  conseils  de  Mcs  Bac  et  Lachaud,  et  ces  deux  avo- 
cats s'adjoignirent  à  lui. 

C'est  à  cette  époque  qu'éclata  l'accusation  de  vol  des 
diamants  de  madame  de  Léautaud.  Cette  accusation  était 
grave  dans  la  circonstance  par  l'influence  qu'elle  pouvait 
exercer  sur  l'accusation  d'empoisonnement.  Marie  seule 
paraissait  rassurée,  et,  gardant  le  silence  envers  tout  le 
monde,  répétait  sans  cesse  que  madame  de  Léautaud  elle- 
même  la  justifierait.  Son  interrogatoire  produisit  un  effet 
affligeant  sur  sa  famille,  ses  amis  et  ses  défenseurs.  Elie 
avait  répondu  au  juge  d'instruction  qui  l'avait  interrogée 
sur  la  possession  des  diamants  :  Qu'ils  lui  avaient  été 
envoyés  par  un  parent  dont  elle  ne  savait  pas  le  nom, 
qui  demeurait  du  côté  de  Toulouse,  à  ce  qu'elle  pen- 
sait, etc. 

«  Trahir  la  première  une  amie,  dit-elle  dans  son  jour- 
nal, servir  peut-être  les  soupçons  d'un  mari  qui  pouvait, 
par  de  sourdes  menées,  chercher  h  découvrir  les  secrets 
de  sa  femme!...  c'était  une  faiblesse  qui  révoltait  tous 
mes  sentiments  d'affection,  une  prudence  qui  semblait 
une  lâcheté.  »  ' 

Marie  était  conséquente  avec  ce  qu'elle  a  écrit  dans  ses 
Mémoires.  Elle  aimait  mieux  mentir  que  perdre  son  amie, 
et  elle  avait  eu  soin  de  faire  connaître  à  madame  de 
Léautaud,  par  son  oncle  et  un  autre  de  ses  parents,  ses 
réponses  à  l'interrogatoire,  afin  qrre  cette  dernière  eût  le 
temps  de  réfléchir  aux  moyens  à  prendre  pour  la  justifier. 
Mais  la  procédure  continuait,  et  madame  de  Léautaud  gar- 
dait toujours  le  silence.  Marie  résolut  alors  de  lui  écrire  et 
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chargea  Me  Bac  de  lui  apporter  sa  lettre  à  Paris.  Voici 
cette  lettre  : 

«  Marie, 

»  Que  Dieu  ne  vous  rende  pas  tout  le  mal  que  vous 
m'avez  fait!  Hélas!  je  vous  sais  bonne,  mais  vous  êtes 
faible.  Vous  vous  êtes  dit  que,  condamnée  pour  un  crime 
atroce,  je  pouvais  subir  une  accusation  infâme.  Je  me  suis 
tue  :  j'ai  remis  à  votre  honneur  le  soin  de  mon  honneur  ! 
Vous  n'avez  pas  parlé. 

»  Le  jour  de  la  justice  est  arrivé.  Marie,  au  nom  de 
votre  conscience,  de  votre  passé,  sauvez-moi  !  Sans  doute 
il  est  mal  de  tendre  la  main  à  la  reconnaissance;  mais  il 
est  des  positions  qui  ordonnent  dans  le  cœur  l'oubli,  et  je 
ne  sais  pour  quel  front  est  la  rougeur. 

»  Voici  les  faits,  vous  ne  sauriez  les  nier.  Lorsque  je 
vous  connus,  bientôt  je  vous  aimai,  et  je  devins  bientôt 
la  confidente  d'une  intrigue  commencée  à  Saint-Phi- 
lippe, etc.  » 

Ici  sont  rappelés  tous  les  faits  déjà  mentionnés  dans  les 
Mémoires,  à  l'appui  desquels  Marie  invoque  des  lettres  de 
madame  de  Léautaud,  de  M.  Clavé,  etc.;  puis  elle  ter- 
mine ainsi  : 

«  Mais  pourquoi  continuer,  pourquoi  ne  pas  parler 
seulement  à  votre  cœur  et  à  votre  conscience?  Voudriez- 
vousaYoir  ma  mort  à  vous  reprocher?  Oh  !  je  ne  survivrai 
pas  à  un  doute  ,  je  saurai  mourir  ;  mais  devant  le  prêtre  qui 
me  déliera  de  mes  péchés,  devant  mes  amis,  devant  le 
Christ,  je  dirai  que  je  meurs  votre  victime,  que  je  suis 
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innocente,  que  je  veux  la  réhabilitation  pour  mon  tom- 
beau, pour  ma  mémoire  que  je  léguerai  au  cœur  de  mes 
amis.  Quand  je  serai  morte,  Marie,  on  me  plaindra,  on 
me  vengera,  votre  faiblesse  sera  un  crime  et  un  déshon- 
neur. 

»  Au  lieu  de  cela,  regardez  votre  fils  qui  vous  rend 
fière,  votre  Raoul  que    vous  aimez  tant;  craignez  que 

Dieu  ne  me  venge  sur  eux Venez  m'aimer  encore  et 

me  sauver. 

»  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  maintenant  :  il  faut 
reconnaître  par  un  billet  signé  de  votre  main,  daté  du 
mois  de  juin,  que  vous  déclarez  m'avoir  confié  vos  diamants 
en  dépôt  avec  autorisation  de  les  vendre  si  je  le  jugeais 
convenable  :  cela  arrêtera  l'affaire.  Vous  expliquerez  ainsi 
que  vous  l'entendrez  votre  conduite  à  votre  mari,  et  toutes 
vos  lettres  vous  seront  renvoyées,  et  le  plus  profond  secret 
garantira  votre  honneur  et  votre  repos. 

»  Adieu!  croyez-le  bien,  Marie,  pour  vous  sauver  j'ai 
été  martyre  deux  mois.  Vous  m'avez  oubliée.  Je  pourrais 
vous  donner  ma  vie  ;  mais  ma  réputation,  le  cœur  de  mes 
amis,  l'honneur  de  mes  sœurs...  jamais!  » 

M*  Bac  se  rendit  en  effet  à  Paris  et  remplit  la  mission 
dont  il  était  chargé  auprès  de  madame  de  Léautaud;  mais 
elle  n'eut  pas  le  résultat  que  Marie  Cappelle  en  attendait. 
Madame  de  Léautaud  le  reçut  devant  sa  famille,  on 
contesta  avec  force  toutes  les  assertions  contenues  dans 
cette  lettre,  et  les  poursuites  continuèrent. 

Me  Lachaud  étant  forcé  de  se  rendre  à  Paris,  Marie  le 
pria  de  tenter  une  nouvelle  démarche  dont  elle  n'espérait 
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plus  grand'chose ,  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  la 
lettre  qu'on  va  lire,  et  qui  servira  du  reste  à  faire  con- 
naître sa  situation  d'esprit  à  cette  époque. 

Merci...  Yous  avez  compris  que  je  serais  forte,  que 
mes  amis  me  devaient  toute  la  vérité  ;  je  suis  faible  contre 
le  doute;  mais  quand  le  malheur  a  courbé  ma  tête,  Dieu 
m'envoie  le  courage  de  la  relever.  La  crainte  d'une  ad- 
versité à  venir  pourrait  me  tuer,  la  certitude  d'une  dou- 
leur me  trouve  forte  et  résignée  ;  sans  doute  parce  que 
j'espère  dans  le  secours  des  hommes  pour  m'épargner  la 
première,  et  que  c'est  plus  haut  que  je  demande  les  for- 
ces de  lutter  contre  la  seconde.  Maintenant  qu'il  ne  faut 
plus  agir  qu'avec  toute  la  vérité,  que  je  ne  rends  *pas  avec 
passion  le  mal  contre  le  mal,  mais  que  je  me  défends, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite;  qu'il  donne  les  convic- 
tions à  mes  paroles,  le  pardon  à  mon  cœur. 

»  Je  n'augure  rien  comme  résultat  de  votre  deuxième 
visite  à  madame  de  L***  ;  seulement  il  me  semble  impos- 
sible qu'elle  ne  se  trahisse  pas  un  peu,  et  que  vous  ne 
trouviez  pas  en  elle  un  remords  et  un  souvenir  ami.  Je 
vous  en  prie,  ne  négligez  aucun  éclaircissement  sur 
M.  C***,  sur  la  vieille  bonne,  sur  E***  ;  dites-moi  tout, 
ne  craignez  pas  de  me  faire  mal.  Au  retour  vous  me 
trouverez  forte  pour  suivre  vos  conseils,  pour  aider  à  vos 
dévouements Je  ne  redoute  sur  la  terre  que  le  re- 
proche juste  de  mon  cœur,  ou  le  reproche  injuste  de  mes 
amis. 

»  Adieu...  Marie.  » 
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En  effet  la  démarche  de  Me  Lachaud  ne  réussit  pas 
mieux  que  celle  de  Me  Bac,  et  déjà  des  bruits  de  vols, 
précédemment  commis  par  Marie  chez  sa  tante  Garât, 
circulaient  de  tous  côtés.  Elle  rend  compte  de  ses  impres- 
sions à  cet  égard  dans  une  lettre  à  Me  Lachaud,  qu'elle 
termine  en  ces  termes  : 

u  Mon  Dieu!  que  j'ai  souffert!  Ces  questions  odieuses, 
ces  impertinences  !  oh  !  c'est  l'abîme  qui  me  rejette  de 
cette  vie!  Oubliez-moi  ;  épargnez-moi  l'horrible  agonie  de 
vous  sentir  rougir  pour  moi...  Si  vous  ne  le  pouvez... 
eh  bien,  n'ai-je  pas  Dieu  et  la  belle  patrie  que  j'ai  achetée 
par  tant  de  douleurs  ?  Laissez-moi  mourir  ! 

»  Dites-moi,  quelles  nouvelles  épreuves  faut-il  présumer 
de  cet  ignoble  interrogatoire?  Que  faut-il  faire,  que  faut- 
il  penser?  Répondez-moi  froidement  :  qu'ai-je  à  craindre 
encore? 

»  Oh  î  par  pitié,  dites-moi  que  j'ai  assez  souffert,  que  je 
puis  aller  trouver  le  repos  de  la  tombe  1.. .  Déjà  vous  m'a- 
vez fait  du  bien  ;  je  pleure  en  venant  à  vous  ;  mes  larmes 
empêchent  mon  cœur  de  se  briser  d'indignation  et  de 
découragement.   » 

Marie  Cappelle  a  dû  avoir  quelquefois  en  effet  à  cette 
époque  l'idée  du  suicide.  Ses  intentions  se  trahissent  sur- 
tout dans  les  passages  de  deux  lettres  qu'elle  écrivit  alors. 

u  Je  m'inquiète  des  démarches  pénibles  que  vous  aller 
faire  ;  ne  vous  laissez  pas  abattre  par  le  mauvais  vouloir 
de  quelques-uns,  l'insouciance  de  quelques  autres.  Et  puis 
je  méprise  ce  monde  ;  Dieu  me  recevra  là-haut  avec  bonté. 
Je  lisais  hier  une  pensée  qui  m'a  semblé  écrite  pour  moi  ; 
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vous  en  jugerez  :  «  Il  est  des  instants  de  faiblesse  où 
je  me  décourage,  où  je  m'apitoie  sur  mon  sort  comme 
une  pauvre  femme  que  je  suis.  Mais,  le  plus  souvent,  ne 
pouvant  briser-  mes  ennemis,  je  me  fais  forte  en  m'ap- 
puyant  sur  la  mort.  Eh  bien,  cela  posé,  mon  honneur  est 
en  sûreté.  Ma  vie  seule  tient  à  un  fil,  à  une  prévention, 
à  rien,  peut-être.  Qu'y  faire?  Quand  je  me  désolerais, 
effacerais-je le  passé?  Nous  ne  pouvons  arracher  une  seule 
page  de  notre  vie,  mais  nous  pouvons  jeter  le  livre  au  feu; 
il  est  des  jours  où  la  perte  de  toutes  mes  espérances  me 
semble  tellement  inévitable,  que  je  me  considère  comme 
morte.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  » 

«  Oh  !  si  ma  vie  vous  est  précieuse,  croyez  que  je  sau- 
rai la  disputer;  mais  aussi  je  ne  marchanderai  pas  avec 
elle  un  instant  si  mon  honneur  ne  sort  pas  sain  et  sauf 
de  tous  ces  risques.  Je  ncsuis  pas  assez  pieuse  pour  ac- 
cepter jamais  une  vie  souillée,  par  esprit  de  mortification 
pour  des  fautes  dont  je  n'eus  jamais  la  pensée  ;  pas  assez 
orthodoxe  pour  croire  la  mort  un  crime  quand  on  ne  sau- 
rait accepter  la  honte...  Mais  je  vous  fais  mal...  Allons! 
Dieu  viendra  à  mon  aide.  C'est  folie  et  impiété  de  douter 
de  lui  dans  le  danger.  Sommes-nous  donc  des  athées, 
pour  nous  décourager  ainsi?  » 

Ces  idées,  qui  bouillonnaient  dans  la  tête  de  Marie, 
semblèrent  pourtant  s'être  calmées  au  moment  de  subir 
sa  première  épreuve.  La  procédure  des  diamants  était 
complète,  et  le  jour  de  l'audience  fixé.  Voici  en  quels 
termes  Marie  l'annonça  à  M.  Lachaux  : 
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«  C'est  encore  moi,  c'est  toujours  moi!  Quand  l'orage 
gronde,  je  viens  me  réfugier  dans  votre  affection  ;  là  seu- 
lement je  sais  me  résigner.  Le  conseil  de  Brives  s'est  réuni 
hier,  et  a  fixé  au  9  juillet  l'affaire  des  diamants.  Ce  ma- 
tin, lorsqu'on  m'a  apporté  l'acte  avec  ses  termes  crus, 
infamants,  je  pleurai  bien  longtemps  ;  il  me  semblait  que 
mon  cœur  était  assez  brisé  pour  me  laisser  mourir.  Ce 
soir  je  suis  plus  calme  :  j'ai  prié  «  Notre  Père,  qui  es 
aux  cieux;  »  puis  je  me.  suis  dit  que  j'appartenais  à  mes 
amis,  qu'ils  m'aidaient  avec  toute  leur  activité,  toute  leur 
puissance,  tout  leur  dévouement;  que  je  devais  les  sou- 
tenir avec  mon  cœur,  avec  ma  santé.  Je  suis  forte,  digne 
de  vous.  Dieu  veuille  me  garder  telle  jusqu'au  bout  de 
l'épreuve  ! 

»  Je  cesse  de  vous  écrire;  je  vais  ouvrir  mon  Imita- 
tion et  vous  dire  les  phrases  que  Dieu  m'y  envoie  : 

«  Jésus-Christ  :  Mon  fils,  parle  ainsi  toujours  :  Sei- 
»  gneur,  vous  voyez  le  désir  de  mon  cœur;  que  cela  se 
»  fasse  si  c'est  votre  volonté;  que  cela  se  fasse  en  votre 
»  nom  !  Donnez-moi  ce  que  vous  voulez,  autant  que  vous 
»  le  voulez,  et  quand  vous  le  voulez.  Je  suis  dans  votre 
»  main  :  tournez-moi  et  retournez-moi  de  toutes  ma- 
»  nières.  Voilà  votre  serviteur  prêt  à  tout.  » 
»  Adieu!  » 

Ce  fut  en  effet  le  9  juillet  que  s'ouvrirent  les  débats 
de  cette  affaire.  La  veille,  madame  de  Léautaud  s'était 
portée  partie  civile. 

L'affluence  des  spectateurs,  l'empressement,  la  curio- 
vi.  31 


—  2'»2  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 


site,  avaient  dépassé  toutes  les  prévisions.  C'était,  du  reste, 
un  spectacle  intéressant  et  dramatique  que  celui  de  ces 
deux  femmes  autrefois  amies,  presque  sœurs,  et  qui  main- 
tenant venaient  s'accuser  réciproquement  de  crime  et  de 
calomnie.  Mais  la  curiosité  ne  fut  satisfaite  qu'à  moitié. 
Le  public  vit  les  deux  femmes  en  présence,  et  le  débat 
contradictoire  ne  put  s'engager. 

Voici  en  quels  termes  les  journaux  de  l'époque  ont 
rendu  compte  de  l'apparition  de  ces  deux  dames  au  tri- 
bunal : 

«  A  dix  heures  et  demie,  M.  le  vicomte  et  madame  la 
vicomtesse  de  Léautaud,  et  la  famille  de  Nicolaï,  parais- 
sent dans  la  salle.  La  famille  de  Nicolaï  prend  place  au 
banc  des  témoins,  et  M.  et  madame  de  Léautaud  vont 
s'asseoir  auprès  de  Me  Coralli,  leur  avocat.  Madame  de 
Léautaud  est  une  jeune  femme  d'une  remarquable  dis- 
tinction; ses  yeux  sont  grands  et  noirs  ;  ses  cheveux,  noirs 
comme  du  jais ,  se  partagent  sur  son  front  et  retombent 
en  deux  grosses  boucles  le  long  de  ses  joues.  Sa  tôilellc, 
simple  et  élégante,  se  compose  d'une  capote  blanche, 
d'une  robe  de  soie  grise  et  d'un  châle  de  soie  noire.  Comme 
elle  est  souffrante,  et  dans  un  état  de  grossesse  avancée, 
elle  se  fait  apporter  un  oreiller,  et  cause  avec  M.  de  Léau- 
taud et  Me.  Coralli. 

»  A  onze  heures,  on  entend  une  voiture,  et  l'attention 
se  réveille.  L'aceusée  est  introduite,  donnant  le  bras  à 
Me  Théodore  Bac  et  à  Me  Lachaud,  ses  défenseurs. 

»  Marie-Fortunée  Cappelle,  veuge  Lafarge,  est  vêtue 
de  noir  ;  une  capote  de  crêpe  noir  et  un  voile  cachent  sa 


-  243  - 
MAKIE  CAPPBIXE. 

figure,  que  cherchent  tous  les  regards.  Son  front  est  beau 
et  intelligent,  ses  yeux  noirs  sont  pleins  d'expression  et  de 
vivacité,  ses  cheveux  sont  plats  et  lisses.  Sur  sa  bouche 
on  voit  errer  par  moment  un  sourire  douloureux,  qui  fait 
seul  pressentir  ce  que  souffre  cette  femme,  car  sa  conte- 
nance est  calme  et  impassible.  Me  Miallet,  avoué,  assiste 
Me  Coralli,  et  Me  Peyredieu,  avoué,  assiste  les  deux  dé- 
fenseurs de  madame  Lafarge.  » 

Aussitôt  que  l'audience  eut  été  ouverte,  Me  Bac  prit  la 
parole,  et  s'exprima  ainsi  : 

«  J'ai  une  exception  préjudicielle  à  proposer.  Mes 
conclusions  tendent  à  ce  qu'il  plaise  au  tribunal  surseoir 
au  jugement  de  la  prévention  jusqu'après  la  décision  à 
intervenir  sur  les  poursuites  criminelles  dont  madame  La- 
farge est  l'objet. 

»  Messieurs,  en  me  levant  au  seuil  de  cette  cause  pour 
demander  un  sursis,  je  sens  que  je  vais  froisser  de  légi- 
times impatiences.  Parmi  les  intérêts  qui  sont  en  jeu,  il 
en  est,  je  le  comprends,  qui  se  croient  en  droit  d'obtenir 
une  prompte  satisfaction,  et  qui  ne  manqueront  pas  de 
protester  énergiquement  contre  mes  conclusions.  Et  nous 
aussi,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous 
avons  pris  la  résolution  de  retarder  l'heure  de  ces  débats. 
Ce  n'est  pas  sans  peine  surtout  que  nous  avons  pu  per- 
suader à  notre  cliente  d'accepter  notre  résolution.  Ma- 
dame Lafarge  avait  appelé  elle-même  avec  impatience  le 
jour  de  la  justice.  Forte  du  témoignage  de  sa  conscience, 
confiante  dans  les  preuves  qu!elle  a  de  son  innocence,  et 
plus  émue  des  calomnies  qu'accueillait  la  crédulité  pu- 
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blique  que  des  graves  préoccupations  de  l'affaire  qui  l'ap- 
pellera bientôt  en  cour  d'assises,  elle  brûlait  de  se  justifier 
avant  tout  de  cette  affreuse  accusation  de  vol,  qui  atteint 
si  profondément  son  honneur.  Dans  l'ardeur  de  ses  em- 
pressements, elle  ne  comprenait  rien  à  notre  désir  de  voir 
remettre  une  décision  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux. 
Mais  enfin  elle  a  été  vaincue  par  nos  instances,  et  il  nous 
a  été  permis  d'adopter  un  système  que  nous  imposaient  à 
la  fois  et  son  intérêt  et  celui  de  la  justice. 

»  Madame  Lafarge  est  à  la  fois  poursuivie  pour  un  dé- 
lit et  pour  un  crime.  Les  débats  judiciaires  qui  s'ouvrent 
ici  ne  seraient  que  la  préface  d'une  affaire  plus  grave  qui 
se  jugera  bientôt  devant  la  cour  d'assises.  L'influence  de 
ces  débats  sur  l'affaire  criminelle  pourrait  avoir  quelque 
chose  de  grave.  La  défense  de  l'accusée  en  ce  moment 
n'aurait  pas  toute  sa  liberté,  n'aurait  pas  la  franchise  de 
ses  allures. 

»  La  défense  sent  que,  dans  une  affaire  de  cette  na- 
ture, dans  une  affaire  où  les  rôles  s'intervertissent  en  quel- 
que sorte,  où  de  la  position  d'accusée  madame  Lafarge 
doit  prendre  celle  d'accusatrice,  la  défense  sent  qu'il  faut 
qu'elle  se  présente  libre  de  toute  préoccupation,  dégagée 
de  toute  inquiétude;  elle  sait  qu'elle  ne  pourra  s'exprimer 
avec  toute  liberté,  avec  toute  indépendance,  que  lorsque 
l'affaire  plus  grave  qui  s'agitera  devant  le  jury  sera  vidée. 

»  C'est  pour  cela,  messieurs,  que  nous  venons  deman- 
der formellement  qu'il  ne  soit  statué  sur  l'affaire  qui  vous 
a  été  soumise  qu'après  qu'il  aura  été  statué  sur  l'affaire 
criminelle.  » 
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Ici  Mc  Bac  développa  la  question  de  droit,  et  appuya 
sur  cet  argument,  que  si  la  peine  infligée  pour  le  crime 
dont  Marie  Cappelle  était  accusée  devant  la  cour  d'assises 
était  prononcée,  elle  emporterait  celle  qu'allait  infliger  la 
police  correctionnelle  ;  qu'il  était  donc  inutile  de  la  pro- 
noncer avant  de  savoir  le  résultat  de  l'autre  procès. 
Mc  Lachaud  présenta  ensuite  quelques  observations  tirées 
de  ce  que  le  temps  avait  manqué  pour  se  procurer  les 
preuves  matérielles  et  assigner  les  témoins. 

Me  Coralli  prit  à  son  tour  la  parole  pour  madame  de 
Léautaud,  et,  après  avoir  appuyé  sur  l'intérêt  de  sa  cliente 
d'obtenir  prompte  justice,  et  combattu  la  question  de 
droit,  termina  en  ces  termes  : 

«  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  de  l'intérêt  de  ma- 
dame Lafarge  accusée.  Il  y  a  devant  vous,  messieurs, 
deux  accusées  :  il  ne  serait  pas  juste  qu'une  seule  put 
invoquer,  je  ne  dirai  pas  la  pitié,  mais  la  justice  du  tri- 
bunal. Madame  de  Léautaud  est  aussi  dans  cette  enceinte 
pour  défendre  son  honneur,  celui  de  son  mari;  elle  s'y 
présente  entourée  en  quelque  sorte  du  rempart  vivant 
que  lui  fait  une  honorable  famille;  elle  aussi,  elle  invo- 
que, elle  réclame  une  justice  entière;  elle  aussi,  elle  doit 
compte  au  public,  grand  juge  de  ces  débats,  des  calom- 
nies répandues  contre  elle,  et  qui  ont  retenti  dans  les 
tribunaux  par  vous,  par  votre  fait.  » 

Les  avocats  répliquèrent  de  part  et  d'autre;  le  mi- 
nistère public  prit  des  conclusions  conformes  à  celles  de 
M*  Coralli,  et  le  lendemain  le  tribunal  rendit  un  juge- 
ment par  iecgiei  il  refusait  le  sursis.  Appel  de  ce  juge- 
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ment  fut  fait  à  l'instant  même  par  l'avoué  de  Marie  Cap- 
pelle,  et  ses  avocats  plaidèrent  que  l'appel  était  suspensif 
et  qu'on  ne  devait  pas  continuer  les  débats.  Le  tribunal 
en  décida  autrement  et  voulut  procéder  à  l'audition  des 
témoins.  Marie  Cappelle  annonça  alors  l'intention  de  faire 
défaut;  le  ministère  public  la  menaça  des  lois  de  septem- 
bre; mais  le  tribunal  ne  croyant  pas  devoir  les  appliquer, 
permit  le  défaut,  et  les  débats  continuèrent  hors  de  la 
présence  de  l'accusée.  Ces  débats  se  traînèrent  froids  et 
monotones  en  l'absence  des  adversaires  qui  seuls  pou- 
vaient contester  les  faits  avancés  par  le  ministère  public 
et  la  partie  civile.  Le  substitut  du  procureur  du  roi  for- 
mula l'accusation  ;  il  admit  à  peu  près  les  mêmes  cir- 
constances que  Marie  Cappelle  rapporte  dans  ses  Mé- 
moires, et  l'accusa  d'avoir  volé  les  diamants  retrouvés  au 
Glandier  sur  une  visite  ordonnée  par  le  préfet  de  police. 
11  donna  lecture  des  dépositions  de  mesdames  de  Léau- 
taud  et  de  Montbreton,  en  tout  conformes  à  l'accusation. 
Enfin  il  produisit  l'interrogatoire  de  Marie  Cappelle, 
dont  les  variations,  de  même  que  l'offre  d'une  autre  place 
faite  au  domestique  soupçonné,  étaient  autant  de  circon- 
stances qu'il  tournait  contre  elle. 

Dans  tout  cela  il  avait  été  très-peu  question  du  système 
soutenu  par  Marie  Cappelle;  Me  Coralli  prit  la  parole 
pour  le  combattre;  il  lut  d'abord  la  lettre  écrite  à  madame 
de  Léautaud  et  apportée  par  Me  Bac,  et  fit  à  son  tour  de 
la  manière  suivante  l'historique  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  sa  cliente  et  M.  Clavé.  Après  avoir  peint  l'étroite 
amitié  qui  liait  les  deux  jeunes  filles,  il  s'exprima  ainsi  : 
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«  Elles  sortaient  souvent  ensemble,  et  quelquefois  ac- 
compagnées de  mademoiselle  Delvaux,  gouvernante  de 
mademoiselle  de  INicolaï.  Elles  remarquèrent  un  jeune 
homme  qui  semblait  s'attacher  à  leurs  pas,  qui  les  sui- 
vait partout,  surtout  à  l'église. 

»  Ces  assiduités  furent  et  durent  être  l'objet  de  con- 
versations entre  ces  jeunes  personnes.  Ce  fut  Marie  Cap- 
pelle  qui  parvint  à  connaître  le  nom  de  ce  jeune  homme  ; 
c'était  Félix  Clavé,  fils  d'un  chef  d'institution  au  fau- 
bourg du  Roule.  Elles  imaginèrent,  par  forme  de  plaisan- 
terie, de  lui  écrire  une  lettre  dictée  par  l'une  et  l'autre, 
mais  écrite  de  la  main  de  Marie  Cappelle,  mettant  ainsi 
leur  esprit  en  commun.  La  lettre  était  anonyme;  elles 
insinuaient  que  des  promenades  aux  Champs-Elysées 
étaient  une  chose  favorable  à  la  santé. 

»  La  lettre  oubliée,  à  quelque  temps  de  là  les  deux 
jeunes  amies,  accompagnées  de  la  gouvernante ,  sortant 
des  Tuileries,  traversaient  les  Champs-Elysées.  M.  Clavé 
s'offrit  à  leurs  regards.  Dans  sa  candeur,  il  crut  que  c'é- 
tait un  rendez-vous.  Elles  le  rencontrèrent  de  nouveau 
une  autre  fois,  et  pensèrent  qu'il  avait  pris  la  plaisanterie 
au  sérieux.  C'était  bien  innocent;  mais  toutefois  Marie 
Cappelle  crut  réparer  une  imprudence  par  une  autre  im- 
prudence. Par  une  seconde  lettre  émanée  des  deux  amies, 
écrite  encore  de  la  main  de  mademoiselle  Cappelle,  elles 
le  priaient  de  considérer  la  première  comme  une  plaisan- 
terie, et  l'assuraient  qu'on  lui  saurait  gré  de  ne  pas  cher- 
cher à  en  connaître  l'auteur. 

»  Naturellement  tout  devait  en  rester  là;  mais  il  n'en 
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fut  pas  ainsi.  M.  Clavé,  frappé  de  l'aspect  de  l'une  sur- 
tout, avait  deviné  de  qui  venaient  les  lettres  et  cherchait 
à  lier  connaissance.  Aussi  Marie  de  Nicolaï  reçut-elle  une 
lettre  anonyme  dans  laquelle  on  la  remerciait  comme 
d'un  bienfait  reçu.  Sa  première  idée  et  celle  de  sa  famille 
fut  que  c'était  l'action  de  grâces  d'une  pauvre  vieille 
femme  pour  laquelle  mademoiselle  de  Nicolaï  avait  fait 
une  quête  quelques  jours  auparavant;  mais  un  examen 
attentif  du  style  et  des  pensées  de  cette  lettre  firent  soup- 
çonner aux  deux  amies  que  M.  Clavé  pouvait  en  être  l'au- 
teur. Ce  fut  bientôt  une  certitude,  et  mademoiselle  de 
Nicolaï  étant  partie  pour  le  château  de  Busaguy,  une 
deuxième  lettre  de  la  même  écriture,  portant  les  initiales 
F.  C. ,  vint  réveiller  ses  inquiétudes  et  ses  regrets.  Ce 
fut  le  sujet  de  la  correspondance  des  deux  amies  ;  et  par 
une  bizarrerie  singulière,  pendant  que  mademoiselle  de 
Nicolaï  était  troublée,  mademoiselle  Cappelle  liait  une  cor- 
respondance directe,  active  et  familière,  avec  M.  Clavé, 
qui  se  plaignait  avec  vivacité  de  l'espèce  d'humiliation 
qu'on  lui  avait  fait  subir.  Mademoiselle  de  Nicolaï  sen- 
tait qu'elle  s'était  un  peu  compromise  par  une  première 
démarche  irréfléchie,  et  la  communication  des  lettres 
d'exaltation  de  M.  Clavé  augmentait  ses  inquiétudes 
déjeune  fille.  Elle  n'était  pas  sans  quelque  regret,  dans 
la  simplicité  de  ses  pensées ,  d'avoir  donné  à  ce  jeune 
homme  prétexte  de  se  plaindre;  aussi  fut-il  facile  à  ma- 
demoiselle Cappelle  de  la  faire  participer  à  une  lettre  où 
l'on  exprimait  la  peine  de  lui  avoir  fait  involontairement 
une  injure,  et  le  désir  de  voir  mettre  (in  à  tout  cela.  » 
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Passant  ensuite  à  la  lecture  des  diverses  lettres  de 
M.  Clavé,  MeCoraly  chercha  à  établir  par  là  que  ce  jeune 
homme  était  incapable  de  mettre  son  silence  au  prix  de 
l'or  (6).  L'une  d'elles  rappelle  cette  soirée  passée  à  Tivoli 
avec  les  deux  amies,  où  une  fleur  fut  donnée  à  M.  Clavé; 
mais  comme  cette  lettre  est  adressée  à  Marie  Cappelle  et 
qu'il  l'en  remercie,  Me  Coraly  conclut  que  c'est  à  elle 
seule  qu'il  doit  cette  faveur.  Enfin  il  ajoute  que  mademoi- 
selle de  Nicolaï  réclama  de  Marie  Cappelle  toutes  les  let- 
tres relatives  à  Clavé  ;  qu'elle  n'entendit  plus  parler  de  ce 
dernier  et  cessa  toute  relation  directe  ou  indirecte  avec  lui . 

L'audition  des  témoins  commença.  MM.  Moutonnet  et 
Lapeyrière  déposèrent  de  la  moralité  et  de  l'honneur  de 
M.  Clavé.  Mesdames  de  Nicolaï,  de  Montbreton,  Del- 
vaux,  etc.,  répétèrent  avec  plus  de  détails. les  faits  avan- 
cés par  l'accusation  et  la  partie  civile.  M.  Allard,  chef  de 
la  police  de  sûreté,  à  qui  M.  de  Léautaud  s'était  adressé 
pour  découvrir  le  vol,  tout  en  rendant  compte  de  ses  dé- 
marches ,  parla  de  plusieurs  objets  volés  chez  madame 
Garât.  Vint  à  la  suite  la  déposition  de  madame  Carat 
elle-même,  qui  dit  qu'elle  ne  soupçonnait  nullement  sa 
nièce  des  diverses  soustractions  commises  chez  elle  (7). 
Enfin,  au  bout  de  quatre  audiences,  intervint  le  juge- 
ment par  défaut,  qui  condamna  Marie  Cappelle  à  deux 
ans  de  prison  et  aux  dépens  pour  tous  dommages  et  inté- 
rêts envers  la  partie  civile.  Ce  jugement  est  du  15  juillet. 
Appel  en  fut  immédiatement  interjeté ,  et  le  jour  de  la 
nouvelle  audience  fut  fixé  au  13  août  suivant. 

Pendant  qu'on  la  jugeait  en  son  absence,  Marie  Cap- 
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pelle,  croyant  entendre  de  sa  prison  un  écho  des  paroles 
qu'on  prononçait  contre  elle  au  tribunal,  passa  ces  quatre 
jours  dans  une  agitation  extrême;  elle  écrivait  à  chaque 
instant  pour  avoir  des  nouvelles,  et  sa  santé,  déjà  si  mau- 
vaise, encore  ébranlée  par  celte  secousse,  faisait  craindre 
pour  sa  vie  (8). 

Lorsque  le  jugement  fut  rendu,  il  fut  question  de  la 
transférer  dans  la  prison  de  Tulle.  Elle  redoutait  surtout 
ce  changement  ;  car,  à  Brives,  elle  avait  déjà  trouvé  des 
consolations  dans  sa  captivité.  Tous  les  prisonniers  res- 
pectaient son  repos,  une  fois  libres  dans  les  cours,  et 
s'empressaient  de  lui  faire  hommage  de  leurs  petits  ou- 
vrages. Au  dehors,  mille  manifestations  d'intérêt  et  de 
dévouement  lui  étaient  dévoilées  chaque  jour.  «  L'un  lui 
offrait  sa  bourse,  dit-on  dans  la  continuation  de  ses  Mé- 
moires; l'autre  des  moyens  d'évasion;  celui-ci  voulait 
aller  au  Mexique;  celui-là  parlait  de  mariage  aussitôt 
après  le  procès.  »  Et  à  tout  cela  étaient  joints  de  petits 
cadeaux  qui  pouvaient  le  plus  flatter  la  prisonnière.  Les 
protestants  envoyaient  des  bibliothèques  chrétiennes,  les 
catholiques  des  médailles  de  la  Yierge,  et  les  religieuses 
faisaient  dire  des  neuvaines.  Enfin,  pendant  le  temps 
qu'a  duré  son  procès,  Marie  Cappelle  a  reçu  de  tous  les 
pays  plus  de  six  mille  lettres  ;  elle  craignait  que  ce  chan- 
gement de  prison  n'amenât  un  régime  plus  sévère  et  ne 
déplaçât  les  affections  en  la  déplaçant  elle-même.  C'est 
sous  le  poids  de  ces  craintes  et  de  la  souffrance  physique 
qui  la  consumait  qu'elle  écrivit  plusieurs  lettres  qui  pei- 
gnent la  situation  de  son  âme  (9). 
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Dans  les  premiers  jours  d'août  elle  fut  transférée  dans 
la  prison  de  Tulle,  et  le  13  elle  parut  à  l'audience  pour 
voir  statuer  sur  son  triple  appel.  Les  débats  n'eurent  rien 
de  remarquable,  et  il  intervint  un  jugement  qui,  la  dé- 
boutant sur  la  demande  en  sursis,  cassa  et  annula  le  ju- 
gement par  défaut,  déclarant  l'appel  suspensif,  et  fixa  le 
jour  des  débats  au  20  septembre  prochain.  L'affaire  était 
donc  renvoyée  après  l'arrêt  de  la  cour  d'assises,  dont  l'ou- 
verture était  fixée  au  3.  Nous  reviendrons  sur  le  procès 
des  diamants  quand  l'ordre  des  jours  nous  y  aura  ramené. 
Nous  allons  nous  occuper  maintenant  des  débats  de  la 
cour  d'assises. 

Marie  avait  retrouvé  à  Tulle  la  môme  position  qu'à 
Brives.  M.  Ventejous  avait  remplacé  M.  Ségéral  pour  les 
soins  à  donner  à  sa  santé,  si  déplorable,  et  l'on  avait  laissé 
auprès  d'elle  sa  fidèle  Clémentine.  Les  mômes  marques 
de  sympathie  l'entouraient  au  dedans  et  au  dehors,  et  le 
même  déchaînement  la  poursuivait  aussi.  Cependant,  à 
mesure  que  le  jour  du  jugement  approchait,  son  courage 
et  sa  confiance  semblaient  redoubler.  On  lui  proposa  d'a- 
bord une  requête  en  règlement  de  juges  pour  récuser  les 
jurés  limousins,,  prévenus  contre  elle;  elle  refusa  de  la  si- 
gner, confiante  dans  la  justice,  et  surtout  dans  son  in- 
nocence. On  lui  proposa  de  faire  déclarer  la  faillite  de 
Lafarge,  dont  elle  était  créancière,  croyant  ce  moyen  utile 
à  sa  cause  ;  elle  refusa  également  de  salir  de  cette  tache  le 
nom  de  son  mari.  Enfin  on  voulait  qu'elle-même  accusât 
quelqu'un  de  cet  arsenic  trouvé  dans  les  boissons  de  La- 
farge; elle  refusa  avec  plus  d'énergie,  préludant  par  là  à 
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cette  réponse  qu  elle  fit  plus  tard  au  président  :  «  Hélas  1 
je  n'accuse  personne  ;  je  sais  trop  le  mal  que  cela  fait.  » 

L'ouverture  des  débats  avait  attiré  une  affluence  consi- 
dérable de  tous  les  coins  de  la  France.  La  curiosité  pu- 
blique était  excitée  au  dernier  point,  tous  les  journaux 
avaient  envoyé  leurs  rédacteurs;  des  estafettes  étaient 
prêtes  sur  les  routes  pour  apporter  le  compte  rendu  des 
débats.  Amis  et  ennemis  se  pressaient  dans  la  ville  de 
Tulle,  se  disputaient,  se  menaçaient,  et  répétaient  les 
mille  bruits  contradictoires  qui  circulaient  sur  l'accusation 
et  la  défense,  bruits  pour  la  plupart  insérés  dans  les  jour- 
naux (10).  Marie  Cappelle  avait  été  transférée  dans  une 
chambre  qui  lui  avait  été  préparée  dans  le  palais  de  Jus- 
tice. Sa  famille  était  arrivée.  MePailliet,  pour  la  défendre, 
M.  Decous,  avocat  général,  pour  l'accuser,  étaient  à  leur 
poste,  et  le  3  septembre,  à  neuf  heures  du  matin,  l'au- 
dience fut  ouverte  devant  l'auditoire  le  plus  nombreux 
qui  ait  jamais  encombré  une  cour  d'assises. 

Nous  allons  tâcher  de  reproduire  le  plus  fidèlement  pos- 
sible ces  longs  et  dramatiques  débats  dans  toutes  leurs 
péripéties. 

«  Une  vive  rumeur,  dit  un  journal  de  l'époque,  en  an- 
nonçant l'entrée  de  Marie  Cappelle,  rumeur  bientôt  com- 
primée par  le  respect  dû  au  malheur,  et  surtout  aussi  par 
l'air  souffrant  de  l'accusée,  s'élève  dans  toutes  les  parties 
de  l'assemblée. 

»  Une  pâleur  livide,  que  relèvent  encore  l'ébène  de  ses 
cheveux  noirs  et  les  vêtements  de  deuil  dont  elle  est  cou- 
verte, règne  sur  tous  ses  traits  amaigris  par  les  longues 
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tortures  de  la  captivité.  Mais  lorsque  ses  yeux,  quelque 
temps  baissés,  se  relèvent,  on  voit  que  le  courage  qui  l'a- 
nime intérieurement  leur  a  conservé  toute  leur  viva- 
cité. » 

Marie  Cappelle  paraît,  appuyée  sur  le  bras  de  Me  Pail- 
let,  entourée  de  ses  défenseurs  et  de  sa  famille. 

Le  greffier  donne  lecture  de  l'acte  d'accusation,  dont 
nous  avons  reproduit  les  charges.  Le  ministère  public 
prend  la  parole  à  la  suite,  et  montre  déjà,  par  la  sévérité 
inusitée  de  son  langage  en  pareille  circonstance,  toute 
celle  qu'il  va  déployer  dans  le  cours  des  débats.  Il  pro- 
nonce un  premier  réquisitoire  au  lieu  d'un  résumé,  et 
finit  par  reprocher  à  l'accusée  le  vol  de  diamants  pour 
lequel  elle  n'a  été  condamnée  que  par  défaut.  M*  Paillet 
se  lève  à  son  tour,  et  soutient,  dans  une  chaude  plai- 
doirie, ses  conclusions  tendant  à  ce  que   la  famille  de 
Léautaud  et  de  Nicolaï,  partie  civile  dans  l'autre  affaire, 
soit  rayée  de  la  liste  des  témoins  dans  le  procès  actuel. 
Le  ministère  public  combat  ces  conclusions,  et  la  cour 
rend  un  arrêt  qui  maintient  le  témoignage  des  Nicolaï. 
M.    le   président  commence  ensuite  l'interrogatoire  de 
Marie  Cappelle.  Celle-ci,  que  ses  forces  physiques  tra- 
hissent plusieurs  fois,  n'est  soutenue  pendant  ces  longues 
heures  que  par  son  énergie  morale.  Toutes  ses  réponses, 
claires,  précises,  nettement  articulées,  ne  sont  que  le  ré- 
sumé de  ce  qu'on  vient  de  lire  dans  ses  mémoires.  Les 
réponses  les  plus  intéressantes  sont  celles  faites  aux  ques- 
tions sur  les  sentiments  intimes  qu'elle  seule  pouvait  ex- 
pliquer; nous  allons  les  rapporter. 
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Après  quelques  questions  sur  la  lettre  écrite  par  Marie 
à  M.  Lafarge  le  soir  même  de  son  arrivée  au  Glandier, 
M.  le  président  continue  à  l'interroger  sur  les  molifs  qui 
la  lui  ont  dictée. 

D.  Qui  avait  pu  produire  en  vous  cette  exaspération? 
Comment  pouvez-vous  expliquer  cette  lettre  et  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elle  a  été  remise  à  votre 
mari? 

R.  Je  vous  prie  d'avoir  de  l'indulgence.  Je  suis  partie 
le  lendemain  de  mon  mariage;  je  quittai  ma  famille,  je 
me  trouvai  isolée  de  tout  le  monde.  A  Orléans,  j'eus 
avec  mon  mari  une  scène  extrêmement  désagréable... 
ensuite,  pendant  toute  la  route,  j'ai  été  extrêmement 
malheureuse.  Arrivée  au  Glandier,  au  lieu  de  cette  char- 
mante maison  de  campagne  dont  on  m'avait  leurrée,  j'ai 
trouvé  une  maison  délabrée,  ruinée.  Je  me  suis  vue  seule, 
enfermée  dans  une  grande  chambre  qui  devait  être  la 
mienne  pour  toujours.  Voyez-vous,  j'ai  perdu  la  tête... 
J'avais  une  idée  d'un  voyage  dans  l'Orient...  J'ai  pensé 
à  tout  cela...  Le  contraste...  mon  imagination  s'est  mon- 
tée. Je  me  suis  trouvée  si  malheureuse,  que  j'aurais  donné 
tout  au  monde  pour  en  sortir. 

I).  Ainsi,  votre  conduite  à  votre  arrivée  au  Glandier 
a  été  le  résultat  des  mécomptes  que  vous  aviez  éprouvés 
à  la  vue  d'un  séjour  qui  ne  répondait  pas  sans  doute  aux 
espérances  qu'on  vous  avait  données? 

11.  Oui,  monsieur. 

D.  Vous  manifestiez  un  grand  éloignement,  une  vive 
aversion  pour  M.  Lafarge  :  expliquez  donc  quelles  sont 
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les  circonstances  qui  ont  amené  le  grand  changement 
qui  s'est  manifesté  en  vous  quelque  temps  après  dans  vos 
relations  avec  lui,  et  surtout  le  rapprochement  qui  a  paru 
s'opérer,  les  témoignages  d'an'ection  qui  l'ont  suivi  plus 
tard.  De  ce  dernier  état  de  choses  aux  sentiments  que 
vous  exprimiez  dans  votre  lettre,  il  y  a  une  immense  dis- 
tance. 

R.  M.  Lafarge  m'avait  comblée  de  preuves  d'affection  ; 
il  était  aussi  bon  pour  moi  qu'il  était  possible.  Cela  m'a 
touchée;  je  n'ai  pas  pu  faire  autrement  que  de...  (l'ac- 
cusée hésite  quelques  instants  sur  le  mot)  que  de  remplir 
mes  devoirs,  de  rendre  la  vie  plus  heureuse  à  M.  Lafarge. 
Je  me  suis  ensuite  occupée  de  ma  maison.  Le  Glandier 
n'a  plus  occupé  qu'une  faible  part  dans  ma  vie.  Peu  à  peu 
je  me  suis  senti  de  l'affection,  de  l'estime  pour  M.  La- 
farge, et  j'ai  désiré  de  le  rendre  heureux. 

D.  Quel  a  été  votre  motif,  alors  que  votre  mari  de- 
vait revenir  très-prochainement  de  Paris,  de  lui  envoyer 
votre  portrait  et  ces  gâteaux,  selon  vous,  car  l'accusation 
prétend  que  vous  n'avez  envoyé  qu'un  seul  gâteau?  Quel 
a  été  votre  motif  d'ajouter  à  cet  envoi  des  circonstances 
aussi  remarquables? 

R.  L'envoi  du  portrait  était  une  chose  convenue  entre 
nous.  Lorsque  M.  Lafarge  m'a  manifesté  le  désir  de  L'a- 
voir, je  me  suis  enquise  d'un  peintre  pour  le  faire.  Cela 
a  duré  quelques  jours,  et,  comme  il  désirait  l'avoir  à  Pa- 
ris, je  l'ai  envoyé.  Quant  aux  gâteaux  et  à  ce  qu'il  y  a  eu 
de  romanesque,  je  ne  sais  comment  l'expliquer.  C'était 
en  effet  assez  ridicule  ;  mais  M.  Lafarge  était  si  bon  pour 
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moi,  il  m'avait  montré  tant  d'affection,  que  j'ai  cru  lui 
faire  plaisir  comme  il  avait  cru  me  faire  plaisir  en  buvant 
la  moitié  de  mon  lait  de  poule;  c'était  la  même  chose. 

D .  Comment  conciliez-vous  la  haine  que  vous  montriez 
à  votre  mari  avec  la  tendresse  qui  résultait  de  celte  lettre 
qui  annonçait  l'envoi  des  gâteaux,  et  les  autres  lettres 
que  vous  lui  avez  adressées?  Dans  la  première  lettre,  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  ni  par  l'in- 
telligence ni  par  les  affections  avec  l'époux  que  vous  avez 
accepté.  Dans  les  autres,  au  contraire,  on  voit  l'expan- 
sion d'un  cœur  qui  se  donne  avec  effusion  et  même  avec 
enthousiasme  à  l'époux  auquel  il  est  uni.  On  peut  à  la 
rigueur  comprendre  cette  mobilité  dans  des  personnes 
qui  n'ont  pas  votre  intelligence;  mais  de  votre  part  elle 
est  difficile  à  comprendre. 

/?.  J'ai  déjà  répondu  que  les  bons  soins  de  M.  Lafarge 
m'avaient  gagné  le  cœur.  Je  l'aimais  véritablement,  non 
d'amour,  mais  d'affection.  Il  m'écrivait  des  lettres  fort 
passionnées,  et  je  croyais  de  mon  devoir  de  le  rendre 
heureux  en  me  servant  du  même  langage.  Vous  savez  ce 
que  c'est;  quand  on  reçoit  une  lettre  bien  tendre,  bien 
bonne,  on  se  sent  disposé  à  faire  plaisir  à  celui  qui  vous 
témoigne  de  l'affection,  surtout  quand  c'est  un  mari  qui 
vous  l'écrit  et  qu'on  veut  rendre  heureux  ce  mari. 

Quant  au  reste,  Marie  Cappelle  se  borne  à  nier  avec 
la  plus  grande  simplicité  de  langage  les  intentions  que 
l'accusation  lui  prête,  et  à  rectifier  les  circonstances  qu'on 
veut  tourner  contre  elle. 

Ainsi,  à  propos  de  la  découverte  pour  laquelle  Lafarge 
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était  allé  à  Paris  demander  un  brevet  d'invention,  dé- 
couverte dont,  selon  l'accusation,  elle  avait  apprécié  l'im- 
portance, et  qui  était  chez  elle  la  source  des  nouveaux 
sentiments  qu'elle  témoignait  à  son  mari,  elle  répond  : 

«  Mon  mari,  en  ce  moment,  voulait  emprunter  de 
l'argent  à  ma  famille.  Il  m'envoyait  le  plan  des  lettres  que 
j'avais  à  écrire  à  cet  effet.  Je  les  copiais  et  je  les  en- 
voyais. » 

Interrogée  pour  savoir  lequel  des  deux  d'elle  ou  de  son 
mari  a  fait  le  premier  son  testament,  elle  répond  qu'elle 
n'est  pas  parfaitement  sûre  de  sa  mémoire  sur  ce  fait. 
Et  à  cette  question  :  «  iNe  serait-ce  pas  vous  qui  auriez 
insinué  à  Lafarge  de  faire  un  testament  en  votre  faveur 
en  vous  servant  de  l'entremise  d'une  autre  personne?»  elle 
répond  :  «  Je  ne  le  crois  pas,  et  si  je  me  rappelle  bien, 
j'ai  copié  mon  testament  sur  celui  de  M.  Lafarge.  Je  n'en 
suis  pas  parfaitement  sûre;  mais  je  le  crois.  Je  n'ai  obéi 
à  aucune  insinuation;  nos  deux  testaments  ont  été  faits  le 
même  jour.    » 

Passant  au  fait  de  l'envoi  des  gâteaux,  le  président  lui 
fait  la  question  suivante  : 

D.  Maintenant,  expliquez-vous  sur  l'envoi  des  gâteaux 
ou  du  gâteau ,  car  l'accusation  soutient  qu'il  n'y  en 
avait  qu'un  seul  de  la  dimension  d'une  petite  assiette. 
Cela  est  une  comparaison  triviale  sans  doute  ;  mais  cela 
rend  la  forme  compréhensible  pour  tout  le  monde. 

R.  Que  voulez-vous  que  je  dise?  je  ne  puis  apporter 
ici  que  mon  affirmation.  Je  suis  bien  sûre  de  ne  dire  que 
la  vérité  en  affirmant  avoir  mis  dans  la  boîte  trois  ou 
vi.  33 
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quatre  gâteaux,  des  petits  gâteaux,  des  choux,  comme  on 
les  appelle.  J'en  suis  parfaitement  sûre. 

D.  Parfaitement  sûre? 

R.  Parfaitement  sûre. 

On  lui  reproché  les  inquiétudes  outrées  qu'elle  mani- 
festait sur  la  santé  de  son  mari,  atteinte  Paris  de  vomis- 
sements après  avoir  mangé  les  gâteaux,  l'empressement 
qu'elle  mettait  à  courir  au-devant  du  facteur  pour  avoir 
des  nouvelles;  elle  répond  : 

«  Lorsque  le  facteur  arrivait,  mon  premier  mouve- 
ment était  d'aller  au-devant  de  lui.  Je  recevais  immen- 
sément de  lettres  ;  j'en  recevais  tous  les  jours  de  ma  fa- 
mille ;  c'était  là  un  de  mes  principaux  délassements  au 
Glandier.  Il  n'est  pas  étonnant  que  j'aie  montré  cet  em- 
pressement. » 

Arrivant  aux  divers  achats  d'arsenic,  M.  le  président 
dit  encore  : 

«  C'est  dans  la  nuit  du  16  au  18  décembre  que  la  caisse 
a  été  expédiée  à  Paris.  Je  vous  demanderai  si  avant  cet 
envoi  vous  n'avez  pas  fait  prendre  de  l'arsenic  chez  un 
pharmacien?  » 

R.  Oui,  monsieur,  j'avais  fait  prendre  de  l'arsenic; 
mais  je  ne  me  rappelle  pas  l'époque  à  laquelle  je  l'ai  fait 
prendre.  Ayant  voulu  revêtir  un  jour  mon  habit  de  che- 
val, je  fus  fort  contrariée  de  le  trouver  tout  mangé  par 
les  rats,  et  c'est  alors  que  j'ai  fait  acheter  de  l'arsenic. 

D.  Comment  expliquez-vous  ces  détails  minutieux  dans 
lesquels  vous  êtes  entrée  pour  en  demander,  si  vous  vou- 
liez faire  un  usage  innocent  d'une  chose  si  nuisible? 
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R.  On  m'avait  fait  faire  des  visites  de  noce  à  M.  Eys- 
sartier;  je  croyais,  en  faisant  ma  demande,  devoir  lui 
écrire  plus  poliment  qu'à  un  simple  marchand  auquel  on 
demande  de  la  marchandise. 

On  l'interroge  ensuite  sur  l'arsenic  qu'elle  a  fait  ap- 
porter par  Denis,  l'insistance  qu'elle  a  mise,  l'impatience 
qu'ellea  témoignée.  Elle  nie  avoir  mis  l'impatience  et  l'in- 
sistance qu'on  lui  prête,  et  déclare  avoir  reçu  de  Denis  un 
paquet,  et  l'avoir  remis  à  la  domestique  pour  en  faire  de 
la  mort  aux  rats. 

Sur  la  demande  d'arsenic  qu'elle  a  fait  faire  encore  par 
M.  Bardou,  médecin,  le  président  lui  dit  : 

«  Je  vous  fais  observer  que  vous  paraissiez  alors,  en 
présence  du  danger  que  courait  votre  mari,  vous  être  oc- 
cupée de  soins  minutieux  et  bien  secondaires,  en  faisant 
acheter  de  l'arsenic.  » 

Elle  répond  : 

«  Les  rats  faisaient  un  tel  bruit  dans  la  chambre  de 
M.  Lafarge,  qu'ils  l'empêchaient  de  dormir.  C'est  lui 
qui  l'a  demandé  à  M.  Bardou  lui-même.  » 

«  Vous  avez  fait  acheter  en  même  temps  de  la  gomme 
arabique  en  poudre?  »  demande  le  président. 

R.  J'étais  horriblement  enrhumée;  je  me  sers  toujours 
de  gomme  dans  mes  rhumes;  je  n'en  avais  plus,  j'en  ai 
fait  demander.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  intention  de  ma 
part  que  d'avoir  de  la  gomme  arabique. 

D.  Quelle  est  la  substance  que  vous  avez  mise  dans  le 
lait  de  poule  le  11  janvier  au  matin,  le  lendemain  du  jour 
où  Denis  vous  avait  rapporté  de  l'arsenic  de  Brives  7 


-  260  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 


R.  J'ai  mis  dedans  la  même  substance,  la  même  gomme 
en  poudre  que  celle  que  j'avais  mise  dans  le  lait  de  poule 
que  j'avais  pris  moi-même. 

Et  à  toutes  les  questions  sur  ce  qu'elle  a  mis  dans  les 
boissons  données  à  Lafarge,  elle  fait  la  même  réponse. 
On  lui  dit  qu'on  l'a  vue  prendre  de  la  poudre  blanche  con- 
tenue dans  un  petit  pot  renfermé  dans  le  premier  tiroir 
de  la  commode  de  sa  chambre,  où  était  alors  Lafarge,  au- 
quel elle  avait  cédé  son  lit;  elle  répond  que  ce  tiroir,  ou- 
vert d'ailleurs  à  tout  moment,  ne  contenait  que  ses  ob- 
ets  de  toilette,  tels  que  peignes,  brosses,  etc.;  qu'elle  n'a 
amais  mis  sa  gomme  parmi  tous  ces  objets,  qu'elle  n'a 
amais  vu  le  petit  pot  qu'on  lui  indique. 

«  Ainsi,  vous  affirmez  que  ce  pot  ne  contenait  pas  de 
la  poudre  blanche?  lui  dit  le  président. 

»  11  n'y  avait  ni  pot  ni  poudre  blanche,  répond-elle; 
il  n'y  avait  que  des  objets  usuels  de  toilette. 

»  Cependant,  continue  le  président,  la  demoiselle  Brun 
a  bien  remarqué  une  traînée  de  poudre  blanche.  » 

R.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  n'y  ait  pas  été,  mais  je  fais  re- 
marquer que  je  n'habitais  plus  cette  chambre.  Je  ne  l'a- 
vais pas  vue,  je  ne  l'ai  pas  remarquée  :  je  ne  puis  sur  ce 
point  donner  aucune  explication . 

Résumant  les  faits  relatifs  à  l'arsenic,  M.  le  président 
lui  dit  : 

«  Expliquez  maintenant,  si,  comme  vous  le  prétendez, 
vous  n'avez  pas  fait  un  usage  criminel  des  doses  considé- 
rables d'arsenic  qui  vous  ont  été  remises,  l'emploi  que 
vous  avez  fait  de  cet  arsenic  dans  un  but  innocent.  » 
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jR.  On  en  a  fait  de  la  mort  aux  rats. 

D.  Comment  se  fait-il  que  cette  mort  aux  rats,  prépa- 
rée d'après  vos  ordres  par  les  soins  de  vos  domestiques,  ne 
se  soit  pas  trouvée  contenir  de  l'arsenic? 

R.  Je  n'en  sais  rien. 

D.  Vous  avez  vu  qu'on  n'avait  pas  trouvé  d'arsenic 
dans  la  mort  aux  rats. 

R.  Je  n'en  sais  rien. 

D.  11  est  certain  que  le  papier  enterré  comme  conte- 
nant de  Parsenic  contenait  du  bicarbonate  de  soude. 

jR.  J'ai  reçu  de  M.  Denis  un  papier  que  je  croyais  con- 
tenir de  l'arsenic;  je  l'ai  remis  à  ma  domestique,  et  lors- 
que j'ai  appris  que  ce  papier  avait  été  enterré,  j'ai  com- 
pris que  c'était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dangereux  dans  ce 
procès.  Maintenant,  je  demande  ce  qu'on  y  voit;  cela  ne 
m'inquiète  plus. 

D.  En  terminant  sur  ce  point,  je  vous  rappellerai  que 
des  expériences  chimiques  ont  constaté  la  présence  du 
poison  dans  presque  toutes  les  potions  auxquelles  vous 
avez  touché,  surtout  dans  cette  journée  du  11  janvier.  II 
y  en  avait  dans  le  lait  de  poule,  dans  l'eau  panée,  dans 
l'eau  sucrée,  dans  le  petit  pot,  dans  la  pièce  de  llanelle  ; 
il  y  en  avait  dans  l'estomac  et  dans  les  liquides  que  con- 
tenait cet  organe,  tandis  que  les  pâtes  préparées  pour 
les  rats  ne  contenaient  rien  de  vénéneux,  mais  bien  du  bi- 
carbonate de  soude.  Expliquez  cet  étonnant  contraste. 
On  trouve  l'arsenic  là  où  vous  dites  qu'il  n'y  avait  rien  que 
d'innocent,  que  de  salutaire;  tandis  qu'au  contraire  on 
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ne  trouve  rien  que  d'innocent  là  où  vous  prétendez  que 
l'arsenic  avait  été  prodigué. 

R.  Si  je  pouvais  l'expliquer,  je  serais  reconnue  inno- 
cente, je  saurais  d'où  en  vient  la  cause  ;  mais  je  ne  puis 
l'expliquer,  et  voilà  pourquoi  je  suis  ici. 

Enfin  l'interrogatoire  est  terminé  par  cette  question  : 

D.  Jusqu'ici  l'accusation  soutient  que  Lafarge  est  mort 
des  suites  d'un  empoisonnement.  Avez-vous  des  raisons 
pour  supposer  un  suicide? 

R.  Du  tout,  monsieur  le  président. 

D.  Croyez-vous  pouvoir  en  accuser  quelque  autre  per- 
sonne? 

R.  Je  n'accuserai  jamais  personne  d'une  pareille  in- 
famie ;  j'ai  trop  souffert  pour  me  montrer  à  ce  point  cruelle 
envers  une  autre. 

Ainsi  se  passa  la  première  séance. 

Cet  interrogatoire,  sur  lequel  nous  nous  sommes  éten- 
dus tout  exprès,  fait  assez  connaître  au  lecteur  le  système 
de  l'accusation  et  de  la  défense  jusque  dans  ses  détails, 
pour  que  nous  nous  bornions  maintenant  à  analyser  rapide- 
ment les  principales  dépositions  des  nombreux  témoins. 

L'audience  qui  suivit  commença  sous  de  tristes  aus- 
pices pour  la  santé  de  Marie  Cappelle. 

«  On  disait  ce  matin  au  palais,  écrivaient  les  journaux, 
que  la  santé  de  l'accusée  était  complètement  perdue  ;  neuf 
mois  de  prison  et  les  atroces  tortures  que  lui  ont  occa- 
sionnées ses  interrogatoires  et  ses  comparutions  aux  au- 
diences, ont  altéré  une  constitution  que  la  jeunesse  et  la 
force  semblaient  devoir  protéger,  et,  dans  le  mal  qui  la 
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mine,  les  douleurs  morales  ont  plus  influé  que  les  souf- 
frances physiques.  Aux  audiences  d'aujourd'hui,  elle  était 
si  fatiguée,  que  l'humanité  du  président  lui  a  permis  de 
rester  assise  dans  le  fauteuil  qui  lui  fut  donné  hier,  lors- 
qu'elle répond  aux  diverses  questions  qui  lui  sont  adres- 
sées.   . 

»  Sa  toilette  est  à  peu  près  la  même  qu'à  la  précédente 
audience.  Ses  cheveux  noirs  et  luisants  sont  lissés  en  ban- 
deaux plats  jusqu'au  bas  des  joues,  dont  ils  encadrent  l'o- 
vale amaigri.  A  chaque  instant  elle  lève  le  bouchon  d'or 
de  son  flacon  pour  en  respirer  les  sels.  Par  moments,  elle 
s'appuie  sur  son  bras  gauche,  et  ses  yeux,  se  levant  vers 
les  hautes  croisées  de  la  salle,  où  rayonne  le  soleil,  sem- 
blent demander  l'air  et  l'espace.  Du  reste,  sa  contenance 
est  calme  et  modeste  ;  elle  écoute,  impassible,  les  déposi- 
tions des  témoins,  et  lorsqu'elle  est  interrogée,  elle  ré- 
pond avec  une  précision,  une  élégance  et  une  facilité  re- 
marquables; M.  et  madame  de  Violaine,  M.  et  ma- 
dame Collard,  M.  Garât  et  M.  Sabatier,  parents  et 
parentes  de  l'accusée,  sont  à  côté  d'elle.  Cette  famille  a 
rencontré  ici  des  sympathies. 

»  MMe*  Paillet  et  Ch.  Lachaud  sont  au  banc  de  la  dé- 
fense en  robe.  Me  Th.  Bac,  en  habit  de  ville,  est  con- 
fondu, comme  hier,  dans  la  foule  qui  remplit  le  prétoire. 
M.  de  Léautaud  est  le  seul  membre  de  sa  famille  présent 
à  l'audience  ;  il  est  dans  la  salle  des  témoins  à  charge. 
Me  Coralli,  en  robe,  est  à  la  même  place  qu'hier,  tou- 
jours prêt  à  se  porter  partie  civile  au  procès  au  nom  de 
la  famille  de  feu  Lafargô. 
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Cette  audience  est  principalement  employée  à  entendre 
les  dépositions  des  médecins  qui  ont  soigné  M.  Lafarge 
dans  sa  dernière  maladie,  et  qui  plus  tard,  réunis  à  d'au- 
tres, ont  fait  l'autopsie  et  les  expertises  sur  les  matières 
trouvées  dans  l'estomac  de  M.  Lafarge  et  les  boissons 
qu'on  lui  avait  administrées.  On  sait  que  l'autopsie  n'a- 
vait produit  aucune  trace  de  poison,  et  qu'on  n'en  avait 
trouvé  que  dans  les  matières  et  les  boissons. 

Voici  les  conclusions  de  ce  rapport  : 

«  Nous  concluons  des  expériences  qui  viennent  d'être 
rapportées  : 

»  1°  Que  le  lait  de  poule  contenait  une  grande  quan- 
tité d'acide  arsénieux; 

»  2°  Que  l'eau  sucrée  contenait  aussi  de  l'acide  arsé- 
nieux; 

»  3°  Que  la  bière,  l'eau  de  gomme  et  le  sucre  en.  pou- 
dre ne  contenaient  aucune  matière  vénéneuse  ;   . 

»  5°  Que  les  liquides  vomis  ne  contenaient  pas  d'acide 
arsénieux,  du  moins  sensible  à  l'action  des  réactifs  ; 

»  6°  Que  les  liquides  contenus  dans  l'estomac  et  ce 
dernier  organe  offraient  de  l'acide  arsénieux  ; 

»  7°  Que  la  mort  du  nommé  Charles-Joseph-Pouch 
Lafarge  est  le  résultat  de  l'empoisonnement  occasionné 
par  l'absorption  de  l'acide  arsénieux. 

»  Brives,  le  22  janvier  1840. 

»  Signé  Tournadou  d'Albay,   Massenat, 
Bardou,  Lafosse  et  Lespinasse.  » 

M.  Bardou  a  donné  des  soins  à  M.  Lafarge  comme 
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médecin,  et  n'a  pas  soupçonné  qu'il  fût  empoisonné.  C'est 
lui  qui  a  délivré  à  Marie  Cappclle  une  ordonnance  pour 
avoir  de  l'arsenic,  et  il  répond  ainsi  à  cette  question  de 
M*  Paillet: 

«  Le  témoin  sait-il  en  quel  endroit  et  en  présence  de 
quelles  personnes  Marie  Cappelle  lui  demanda  de  l'arse- 
nic pour  détruire  les  rats?  » 

R.  Ce  fut  dans  sa  chambre  et  sans  mystère  qu'elle 
me  le  demanda  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  les  personnes 
de  la  maison  qui  étaient  présentes. 

M.  Jules  de  Lespinasse,  médecin  à  Lubersac,  a  été 
prévenu  le  13  janvier,  par  Denis,  que  M.  Lafarge  était 
empoisonné.  Il  s'est  transporté  au  Glandier  et  a  admi- 
nistré au  malade  du  contre-poison.  C'est  lui  qui  a  pris 
une  pincée  de  poudre  blanche  dans  le  petit  pot  qui  était 
dans  la  commode  et  l'a  fait  analyser.  M.  le  président  dit 
alors  à  Marie  Cappelle  : 

«  A  la  dernière  audience,  je  vous  ai  interrogée  sur 
cette  poudre,  et  surtout  sur  ce  petit  pot  qui  était  dans  un 
tiroir  de  la  commode.  » 

L'accusée.  Le  petit  pot  pouvait  être  dans  le  tiroir  de 
la  commode;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  n'en 
savais  rien  et  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  ai  mis.  Jamais 
je  ne  l'y  ai  yu. 

D.  Avez-vous  jamais  mis  de  la  gomme  dans  ce  tiroir? 

R.  Jamais. 

D.  Qui  soupçonnez-vous  d'avoir  mis  là  ce  petit  pot? 

R.  11  m'est  impossible  de  soupçonner  personne;  d'ail- 

vi.  ~  34 
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leurs,  toute  la  maison  venait  dans  la  chambre,  ce  n'est 
guère  un  endroit  propice  à  cacher  quelque  chose.  Ma  ré- 
ponse sur  ce  petit  pot  est  que  je  ne  l'ai  jamais  mis  là,  que 
je  ne  sais  qui  l'a  placé  en  cet  endroit,  que  je  ne  l'ai  ja- 
mais vu. 

M.  Auguste  ïournadou,  médecin  à  Brives,  a  assisté  à 
l'analyse  chimique  et  à  l'autopsie  ;  il  se  borne  à  rendre 
compte  de  ses  opérations  et  à  appuyer  les  conclusions, 
ainsi  que  l'ont  fait  ses  deux  confrères.  M.  Massenat,  autre 
médecin,  qui  lui  succède,  fait  une  déposition  conforme. 
Tous  les  médecins  sont  d'accord,  encore  qu'un  accident 
arrivé  au  milieu  de  l'opération  ait  fait  casser  un  tube;  mais 
ils  n'en  déclarent  pas  moins  le  résultat  sincère  et  sérieux. 
Enfin  M.  Lafosse,  pharmacien,  dans  l'officine  duquel  ont 
eu  lieu  les  opérations  chimiques,  dépose  qu'aucun  des 
vases  dans  lesquels  étaient  contenues  les  matières  n'était 
scellé  et  revêtu  du  cachet  rouge  au  moment  où  on  les  lui 
a  apportés.  Me  Paillet  appuie  sur  ce  fait,  qu'il  trouve 
très-important,  tandis  que  le  ministère  public  le  considère 
comme  peu  grave. 

On  introduit  ensuite  MM.  Dubois  père  et  fils  et  Du- 
puytren,  pharmacien  à  Limoges ,  désignés  par  la  cour 
pour  procéder  à  une  nouvelle  expertise.  Ces  messieurs 
prêtent  serment,  et  le  reste  de  l'audience  est  employé  à 
faire  la  reconnaissance  des  objets  à  analyser  par  messieurs 
les  experts  et  à  les  enregistrer  à  mesure. 

L'audience  suivante  est  une  de  celles  qui  a  présenté  le 
plus  d'intérêt.  Pendant  que  les  débats  continuaient  dans 
l'enceinte  de  la  justice,  MM.  les  experts  faisaient  leurs 
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expériences  dans  un  lieu  réservé  ;  tout  à  coup,  comme  si 
rien  ne  devait  manquer  à  ce  drame  judiciaire,  le  nom  de 
madame  Lafarge  mère  retentit,  et  cette  dame  paraît  à  la 
vue  du  nombreux  auditoire,  en  face  de  celle  qu'elle  a 
nommée  sa  fille  et  qu'elle  vient  maintenant  accuser  de 
la  mort  de  son  fils.  Elle  s'approche  en  chancelant  et  monte 
les  degrés  de  l'estrade  des  témoins  d'un  pas  moins  ferme 
que  Marie  Cappelle  n'avait  monté  ceux  de  la  sellette.  Mais 
à  cette  apparition  le  défenseur  s*est  levé,  et,  la  loi  à  la  main, 
il  rappelle  qu'il  est  défendu  dans  le  cours  des  débals  d'en- 
tendre le  témoignage  des  ascendants  et  des  descendants 
des  accusés.  L'avocat  général  insiste  pour  que  celte  dame 
donne  son  témoignage  à  un  titre  quelconque,  et  la  cour 
décide  qu'on  l'entendra  à  titre  de  renseignement  et  sans 
prestation  de  serment. 

Madame  Lafarge  mère  alors  raconte  avec  les  plus 
grands  détails  l'arrivée  de  Marie  Cappelle  au  Glandier, 
sa  première  lettre  et  le  désespoir  de  son  fils.  Elle  parle 
ensuite  de  la  maladie  de  Marie,  qu'elle  dit  ne  pas  avoir 
été  réelle,  de  son  intention  de  faire  son  testament  en  fa- 
veur de  Lafarge,  de  l'intention  de  ce  dernier  de  le  faire 
en  faveur  de  sa  femme;  de  la  remise  que  lui  en  fit  Marie 
Cappelle  pour  le  donner  à  son  mari  ;  de  ses  doutes  sur  la 
validité  du  testament,  doutes  qu'elle  communiqua  à  La- 
farge, qui  lui  répondit  :  Elle  l'a  copié  sur  le  mien  ;  enfin 
de  la  rupture  des  cachets  du  testament,  et  de  l'examen 
qu'elle  en  a  fait  avec  son  fils.  Elle  donne  ensuite  des  ex- 
plications sur  la  manière  dont  elle  persuada  à  Lafarge  de 
faire  un  testament  postérieur  en  sa  faveur:  mais  cela 
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d'une  voix  si  basse,  que  les  journaux  n'ont  pu  saisir  cette 
partie  de  sa  déposition.  Passant  enfin  au  fait  des  gâteaux 
envoyés  à  Lafarge,  elle  déclare  les  avoir  faits,  et  être  ar- 
rivée dans  la  chambre  de  Marie  au  moment  où  celle-ci, 
les  ayant  mis  dans  la  boîte,  les  recouvrait  de  marrons. 
Marie  l'engagea  à  écrire  à  son  fils,  ce  qu'elle  fit  sur-le- 
champ.  Puis  elle  parle  des  craintes  de  Marie  sur  la  santé 
de  Lafarge,  une  fois  les  gâteaux  partis  ;  et  elle  en  vient  au 
retour  de  son  fils  au  Glandier  et  à  sa  maladie.  Là  elle 
dit  ses  soupçons  à  propos  de  cette  poudre  blanche  qu'elle 
avait  vu  Marie  mêler  à  plusieurs  boissons  offertes  à  La- 
farge, et  pour  laquelle  cette  dernière  avait  répondu  que 
c'était  de  la  gomme  ;  soupçons  fortifiés  par  l'achat  d'arse- 
nic commandé  par  Marie  à  Denis,  soupçons  communiqués 
à  mademoiselle  Brun,  qui,  à  son  tour,  communiqua  les 
siens.  C'est  alors  qu'elle  fit  part  à  Lafarge  de  tout  ce  qui 
se  passait , et  que  celui-ci  ordonna  d'envoyer  le  lait  de  poule 
dans  lequel  était  la  poudre  blanche  à  M.  Eyssartier  pour 
l'analyser.  Quand  Lafarge  connut  la  réponse  de  ce  der- 
nier, il  se  livra  au  désespoir,  et  ne  voulut  plus  que  sa 
femme  l'approchât,  et  sa  mère,  ainsi  que  sa  sœur,  eurent 
soin  de  l'éloigner,  et  surtout  de  l'empêcher  de  rien  don- 
ner à  boire  au  malade. 

Un  silence  de  quelques  minutes  succède  à  cette  dépo- 
sition, qui  produit  l'impression  la  plus  douloureuse. 

On  entend  ensuite  la  déposition  de  M.  Vicant,  gref- 
fier du  tribunal  de  Brives,  qui  vient  confirmer  celle  de 
M.  Lafosse,  sur  l'état  dans  lequel  étaient  les  fioles  qui 
contenaient  les  liquides  et  l'estomac  qu'on  allait  analyser. 
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II  en  résulte  que  les  scellés  n'étaient  apposés  sur  aucune. 
«  On  se  contenta,  dit  M.  Yicant,  de  mettre  autour  des 
vases  des  étiquettes  avec  l'intention  de  les  sceller  à  Brives  ; 
mais  rien  n'empêchait,  par  exemple,  d'ouvrir  le  verre,  de 
couper  la  ficelle.  »  Une  nouvelle  discussion  s'engage  sur 
l'importance  de  ce  point  entre  M.  l'avocat  général  et 
Me  Paillet;  mais  en  vain  les  contradicteurs  soutiennent 
avec  chaleur  leur  opinion,  en  vain  Me  Paillet  s'éorie  que 
ce  ne  sont  pas  de  vaines  formalités  que  la  loi  a  placées 
sur  le  chemin  de  Véchafaud;  on  n'écoute  qu'avec  distrac- 
tion cette  chaleureuse  apostrophe.  L'auditoire  est  sous  le 
poids  de  l'émotion  excitée  par  la  déposition  de  madame  La- 
farge  mère,  chacun  entend  encore  cette  mère  qui  accuse 
sa  bru  de  la  mort  de  son  fils,  lorsque  les  experts  se  pré- 
sentent pour  rendre  compte  de  leurs  opérations,  et  décla- 
rent d'une  voix  unanime  quil  nen  est  résulté  aucun 
atome  de  préparation  arsenicale. 

Aussitôt  la  scène  change.  L'étonnement  se  peint  sur 
quelques  figures,  le  désappointement  sur  quelques  autres, 
une  joie  sincère  sur  le  plus  grand  nombre.  Tout  le  monde 
se  regarde,  s'interroge,  se  devine;  un  murmure  sourd 
parcourt  la  salle;  les  physionomies  s'éclairent,  tous  les 
yeux  se  portent  sur  Marie  Cappelle.  Me  Lachaud  ne  peut 
contenir  un  applaudissement;  Me  Paillet,  joignant  lesmains 
avec  force,  s'écrie  :  «  Et  huit  mois  de  prévention!...  » 
Toute  la  famille  de  Marie  Cappelle  est  en  pleurs;  M.  de 
Violaine,  sur  le  point  de  perdre  connaissance,  est  obligé 
de  se  retirer,  tandis  que  Marie  Cappelle  elle-même  suc- 
combe à  son  émotion  et  à  ses  larmes,  et  la  voix  grave  de 
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M0  Paillet  domine  cette  espèce  de  tumulte  pour  s'écrier  : 
a  Je  prie  M.  le  président  de  suspendre  l'audience;  ma- 
dame Lafarge  se  trouve  mal  !  » 

L'audience  est  suspendue  pendant  trois  quarts  d'heure. 
Le  public,  qui  n'est  plus  contenu  par  la  présence  de  la 
cour,  se  livre  aux  conversations  les  plus  animées,  et  ma- 
nifeste toutes  ses  sympathies  pour  l'accusée.  Au  bout  de 
ce  temps,  la  cour  rentre  en  séance,  et  M.  le  président 
établit  le  débat  contradictoire  entre  les  premiers  et  les 
seconds  experts.  Des  deux  côtés  on  soutient  également 
l'opinion  émise.  M.  Dubois  insiste  sur  ce  point  que  la 
rupture  du  tube  des  premiers  experts  les  a  empêchés 
de  faire  une  expérience  parfaite.  M.  l'avocat  général 
pense  pourtant  que  cette  expérience  ne  suffît  pas,  parle 
d'exhumer  le  cadavre  et  de  renvoyer  l'affaire  à  une  autre 
session.  Me  Paillet  s'y  oppose  avec  force,  et  fait  néanmoins 
de  larges  concessions  à  l'accusation  :  «  Maintenant,  veut- 
on  autre  chose?  dit-il;  nous  ne  voulons,  nous,  comme 
l'accusation,  que  la  vérité.  Les  matières  à  expertiser  n'ont 
pas  été  épuisées.  Les  premiers  experts  ont  procédé  seuls  ; 
les  seconds  experts  ont  procédé  seuls.  Qu'ils  procèdent 
ensemble  et  de  concert.  Composez  une  espèce  de  sénat 
d'experts  à  l'usage  du  procès  :  je  l'accepte,  je  le  sollicite 
même;  mais  éterniser  les  douleurs  de  cette  femme  mou- 
rante, ah  !  je  m'y  oppose  de  toute  l'énergie  de  mon  droit. 
La  vérité!  la  vérité  !  mais  par  des  moyens  raisonnables  ; 
mais  par  des  moyens  que  l'humanité  puisse  avouer  1  » 

Après  une  réplique  du  ministère  public,  la  cour  dit  que 
toutes  les  opérations  ordonnées  aux  experts  n'étant  pas 
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terminées,  elle  surseoit  à  prononcer  sur  les  conclusions 
jusqu'à  ce  moment. 

L'audience  est  levée  au  milieu  de  la  plus  vive  agitation. 
Des  conversations  animées  s'engagent  et  se  continuent 
jusqu'au  delà  des  portes  du  palais.  Le  résultat  de  cette 
nouvelle  expertise  se  répand  rapidement  en  ville,  et  une 
foule  nombreuse  stationne  devant  le  tribunal.  Une  réac- 
tion soudaine  s'opère  en  laveur  de  l'accusée. 

Les  défenseurs  de  Marie  Cappelle,  après  avoir  quitté 
l'audience,  montent  dans  la  chambre  qui  lui  sert  de  prison . 
Là  une  scène  touchante  a  lieu  :  madame  Lafarge  se  jette 
au  cou  de  Me  Paillet  et  serre  vivement  la  main  de  Me  De- 
monts...  Ces  émotions  la  fatiguent  tellement,  que  peu 
d'instants  après  elle  est  forcée  de  se  coucher. 

Le  lendemain,  à  l'ouverture  de  l'audience,  la  cour  or- 
donne l'exhumation  des  restes  de  Lafarge  pour  être  à  la 
suite  procédé  à  une  expertise  contradictoire  de  tous  les 
médecins  qui  ont  opéré  depuis  le  commencement  du 
procès. 

Marie  Cappelle,  en  entendant  la  décision  de  la  cour, 
ne  manifeste  aucune  émotion,  et,  se  penchant  vers  son 
défenseur,  l'assure  qu'elle  est  toujours  aussi  tranquille 
et  ne  redoute  rien  de  cette  nouvelle  expertise.  Les  experts 
partent  sur  l'heure  pour  le  Glandier,  et  les  débats  conti- 
nuent. Cette  audience  est  surtout  remplie  par  la  déposi- 
tion de  Denis  Barbier,  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion 
de  parler.  Denis  rend  compte  d'abord  de  ses  affaires  avec 
M.  Lafarge.  Il  résulte  de  sa  déposition,  qu'il  prenait  au 
Glandier  le  nom  de  Denis  pour  cacher  celui  de  Barbier, 
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sous  lequel  il  signait  des  billets  de  complaisance  à  M.  La- 
farge.  Il  présente  à  cet  effet  une  contre-lettre  de  M.  La- 
farge,  et  affirme  que  souvent  ce  dernier  l'a  envoyé  cher- 
cher pour  cinq  sous  la  signature  des  écrivains  publics  sur 
des  billets  qu'il  négociait  ensuite.  M.  Paillet  profite  de 
cette  circonstance  pour  faire  connaître  la  fausse  lettre 
écrite  à  M.  Roques  au  nom  de  M.  de  Violaine.  Denis  avoue 
aussi  avoir  fait  secrètement  un  voyage  à  Paris  à  l'époque 
du  dernier  séjour  de  M.  Lafarge  dans  cette  ville,  et  par 
ses  ordres.  Il  parle  ensuite  de  la  commission  que  lui  a 
donnée  Marie  Cappelle  d'acheter  de  l'arsenic,  commis- 
sion qu'il  prétend  lui  avoir  été  donnée  en  secret,  et  au 
moment  où  il  soupçonnait  déjà  l'empoisonnement.  In- 
terpellé comment,  avec  de  pareils  soupçons,  il  avait  con- 
senti à  rapporter  de  l'arsenic,  il  répond  que  Marie  Cap- 
pelle  l'aurait  fait  chasser  s'il  n'avait  pas  rempli  ses  or- 
dres. Interpellé  de  nouveau  pourquoi  il  en  avait  rapporté 
une  si  grande  quantité,  il  répond  que  c'était  tout  au  plus 
ce  qu'il  fallait  pour  détruire  les  rats  du  Glandier.  De  là 
la  défense  tire  cet  argument  qu'il  y  avait  grand  nombre 
de  rats  au  Glandier,  et  que,  puisque  Denis  était  con- 
vaincu que  c'était  pour  les  détruire  qu'on  lui  donnait 
cette  commission,  il  ne  pouvait  pas  soupçonner  l'empoi- 
sonnement. Mis  ainsi  en  contradiction  avec  lui-même, 
et  pressé  de  plusieurs  autres  questions,  Denis  répond  avec 
audace,  et  toujours  prêt àrejurer  qu'il  dit  la  vérité.  On 
lui  demande  enfin  compte  des  propos  de  haine  et  de  ven- 
geance tenus  contre  Marie  Cappelle,  il  les  nie  tous.  Cette 
déposition  est  caractérisée  ainsi  parles  réponses  que  font 
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Marie  Cappelle,  son  défenseur,  et  l'avocat  général,  à 
propos  des  questions  suivantes  : 

«  Comment  expliquez-vous,  madame,  cette  prétention 
de  faux  témoignage?  Madame  votre  belle-mère  a  déposé 
comme  ce  témoin  sur  le  fait  du  secret  à  garder  envers 
elle  sur  l'achat  de  l'arsenic.  Or,  vous  n'accusez  pas  le 
témoignage  de  votre  belle-mère.  Je  pense  que  vous  le 
respectez. 

l'accusée.  Soit  :  mais  je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est 
que  ma  belle-mère  a  répété  les  mensonges  de  mon- 
sieur. 

D.  Dans  quel  intérêt? 

H.  Je  ne  puis  vous  expliquer  les  intérêts  de  M.  Denis. 

D.  Ce  témoin  fait  preuve  d'intelligence  et  de  sincé- 
rité. Il  dépose  des  faits  qu'il  aurait  pu  cacher,  et  à  l'aide 
desquels  on  ne  manquera  pas  d'attaquer  sa  moralité. 

R.  C'est  que  ces  faits,  que  personne  autre  que  lui 
n'avouerait,  lui  paraissent  tout  naturels. 

m.  l' avocat-général.  Nous  y  voyons  une  preuve  de 
sa  sincérité. 

m'pailliet.  Je  rappellerai  cependant  une  circonstance 
qui,  selou  moi,  compromet  un  peu  cette  sincérité  :  c'est 
qu'il  a  dit  d'abord  que  c'était  de  lui-même  qu'il  avait 
averti  madame  Lafarge  mère,  et  qu'il  a  dit  ensuite  que 
c'est  sur  ses  interpellations  qu'il  avait  déclaré  l'achat  de 
l'arsenic.  Je  reviens  au  propos  que  j'ai  déjà  signalé.  Le 
témoin  a-t-il  dit  qu'il  poursuivrait  madame  Lafarge  jus- 
qu'au pied  de  l'échafaud? 

le  témoin.  Je  jure  que  non,  sur  l'honneur  1 
vi.  35 
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m.  le  président.  L'accusée  croit-elle  que  dans  sa 
déposition  le  témoin  ait  obéi  à  des  suggestions  étran- 
gères ? 

l'accusée.  Je  crois,  moi,  qu'il  obéit  tout  simplement 
à  d'anciennes  habitudes  peu  honorables. 

L'audience  suivante  n'est  remarquable  que  par  la  dé- 
position de  M.  Coindon  de  Beaufort,  père  de  la  première 
madame  Charles  Lafarge,  qui  affirme  des  choses  peu  fa- 
vorables à  la  moralité  et  à  la  santé  de  son  gendre,  et  par 
celle  de  Bardou,  jeune  domestique  qui  a  enterré  le  paquet 
d'arsenic,  et  qui  affirme  que  Denis  a  dit,  en  revenant  de 
Paris,  que  maintenant  il  était  le  maître  au  Glandier,  et 
qu'il  voudrait  voir  Marie  Cappelle  sciée  en  quatre  mor- 
ceaux. Confronté  avec  Denis,  il  soutient  avec  force  son 
dire,  que  Denis  continue  à  nier.  Arrive  après  le  témoin 
Picart,  garçon  de  l'hôtel  de  l'Univers,  qui  déclare  avoir 
déballé  la  caisse  des  gâteaux  à  Paris,  et  dit  qu'elle  ne 
contenait  qu'un  seul  gâteau  de  la  largeur  d'une  assiette, 
dont  il  apporte  aux  débats  le  fac-similé,  exécuté  avec  du 
papier.  Il  est  déjà  constaté  par  plusieurs  dépositions  que 
les  gâteaux  tirés  du  four  et  mis  dans  la  boîte  sont  au 
nombre  de  trois  et  grands  comme  la  paume  de  la  main. 
Enfin  un  nouvel  incident  relatif  à  Denis  a  lieu  sur  l'au- 
dience même.  M.  Nassau,  entendu  en  vertu  du  pouvoir 
discrétionnaire,  dépose  de  propos  tenus  et  de  menaces 
faites  par  Denis  dans  la  salle  des  témoins  contre  Marie 
Cappelle,  devant  lui  et  M.  Catruffaut.  La  cour  fait  appe- 
ler Denis  pour  la  confrontation  ;  mais  Denis  est  absent, 
et  le  lendemain,  après  avoir  entendu  M.  Catruffaut,  qui 
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confirme  la  déposition  de  M.  Nassau,  on  appelle  encore 
Denis,  mais  on  ne  peut  le  trouver  nulle  part,  il  n'a  pas 
reparu  aux  débats. 

Les  experts  arrivés  à  Tulle  pour  l'audience  du  8,  après 
avoir  fait  l'exhumation,  ont  établi  leurs  fourneaux  et  leurs 
alambics  dans  le  chemin  de  ronde  du  palais,  et  procè- 
dent à  leurs  expériences  pendant  que  l'affaire  se  poursuit 
en  dedans.  Une  odeur  cadavéreuse  pénètre  de  temps  en 
temps  dans  la  salle  d'audience,  au  point  qu'il  est  ques- 
tion de  lever  la  séance.  L'audience  de  ce  jour  et  celle  du 
lendemain  ne  présentent  rien  de  remarquable,  si  ce  ne 
sont  les  dépositions  de  Clémentine  Servat,  femme  de 
chambre  de  Marie  Cappelle;  madame  Buffières,  sœur  de 
Lafarge,  et  Emma  Pontier,  sa  nièce.  Madame  Buffières 
répète  ce  qu'a  dit  sa  mère,  et  les  deux  autres  témoins, 
ce  qu'a  dit  Marie  Cappelle.  La  déposition  de  mademoi- 
selle Pontier,  qui  n'a  pas  quitté  Marie  pendant  toute  la 
maladie  de  Lafarge,  est  faite  avec  les  plus  grands  détails, 
et  appuie  constamment  son  innocence.  Cette  déposition, 
dont  les  expressions  sont  aussi  simples  que  naïves,  et  qui 
est  continuée  plus  tard,  est  interrompue  en  ce  moment 
par  l'annonce  que  les  experts  ont  terminé  leurs  opéra- 
tions. 

Un  silence  solonnel  règne  à  l'instant  dans  toute  la  salle; 
l'anxiété  se  peint  sur  tous  les  visages  ;  le  rapport  des  ex- 
perts commence,  et  avant  qu'ils  en  arrivent  aux  conclu- 
sions, ces  termes  techniques,  inconnus  de  la  plupart,  et 
qui  ne  permettent  pas  de  rien  deviner,  laissent  l'auditoire 
dans  une  perplexité  impossible  à  décrire  ;  enfin,  ces  pa- 
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rôles  tombent  de  la  bouche  de  M.  Dupuytren  :  «  Nos 
conclusions,  prises  à  l'unanimité,  sont  qu'il  n'y  a  d'arse- 
nic dans  aucune  des  substances  animales  soumises  à  notre 
examen.  » 

A  ces  mots,  l'auditoire  ne  peut  plus  se  contenir.  De 
bruyants  applaudissements  éclatent  de  toutes  parts;  et 
M.  l'avocat  général  demande  le  renvoi  de  la  séance  au  len- 
demain pour  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  cet  incident, 
qui  semble  avoir  terminé  le  procès.  La  sortie  de  l'audience 
est  un  vrai  triomphe  pour  Marie  Cappelle.  Tous  les 
couloirs  par  où  elle  doit  passer  sont  inondés  par  une  foule 
nombreuse  qui  l'accueille  avec  des  cris  de  joie,  des  serre- 
ments de  main,  et  l'escorte  jusqu'à  la  chambre  qui  lui  sert 
de  prison.  La  porte  se  referme  aussitôt,  mais  l'espérance 
est  entrée  avec  elle  cette  fois. 

«  Oh  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  de  joie!  j'aurais 
été  sauvée,  ma  mémoire  était  pure!...  écrit  Marie  Cap- 
pelle  dans  une  lettre  inédite,  en  se  reportant  à  ce  moment. 
On  me  transporta  hors  du  tribunal,  morte  de  mon  triom- 
phe. On  baisait  mes  mains,  le  bas  de  ma  robe.  Mon  nom 
était  dans  toutes  les  bouches  réhabilité,  béni,  et  lorsque 
je  revins  à  la  vie,  ma  famille,  mes  amis,  pleuraient  de  joie 
autour  de  mon  lit;  j'ouvris  les  yeux  sous  mille  baisers. 
Mes  bons  gendarmes  jetaient  leurs  chapeaux  en  l'air,  puis 
venaient  me  baiser  la  main,  me  demander  pardon.  Après 
un  moment  d'attendrissement  profond,  M.  Pailliet  sauta 
comme  un  enfant  au  milieu  de  ma  chambre,  en  criant: 
Hourra  1  à  bas  la  calomnie  !  Son  secrétaire  vint  à  mes 
genoux  me  demander  grâce  d'un  doute  qu'il  avait  eu 
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contre  moi.  En  pleurant,  je  lui  oardonnai.  Mon  beau- 
frère  s'évanouit,  ma  sœur  était  pétrifiée,  moi  j'aimais,  je 
pleurais,  je  remerciais  Dieu  de  tout  mon  cœur. ..  Ce  fut  le 
plus  beau,  le  dernier  jour  de  ma  vie.  0  mon  Dieul 
pourquoi  ne  suis-je  pas  morte!...  » 

En  effet,  pendant  que  cette  scène  se  passe  dans  la 
cellule  de  la  prisonnière,  la  cour,  réunie  en  chambre  de 
conseil,  est  vivement  pressée  par  le  ministère  public  d'ac- 
corder une  nouvelle  expertise.  Les  avis  sont  partagés.  Une 
vive  résistance  s'établit  sur  ce  point  ;  mais  la  cour  finit 
par  céder,  et  sans  réquisition  publique,  sans  débat  con- 
tradictoire, il  est  convenu  qu'une  estafette  partira  dans 
la  soirée  même  pour  porter  au  télégraphe  de  Bordeaux  la 
dépêche  de  l'avocat  général,  mandant  devant  la  cour  les 
experts  de  Paris  ;  et  le  lendemain,  quand  Marie  Cappelle 
ouvre  les  yeux,  cette  espérance,  cette  certitude  de  voir 
bientôt  proclamer  son  innocence  est  évanouie.  Tout  est 
remis  en  question  pour  elle,  les  débats  sont  prolongés, 
ainsi  que  les  souffrances.  Vainement  deux  expertises  l'ont 
déclarée  innocente,  il  faut  encore  qu'une  troisième  pro- 
nonce. 

A  l'ouverture  de  l'audience,  M .  l'avocat  général  annonce 
la  mesure  comme  un  fait  accompli,  ajoutant  d'ailleurs, 
très-clairement,  que  c'est  là  le  dernier  enjeu  de  l'accusa- 
tion, et  qu'elle  abandonnerait  la  partie  si  le  résultat 
était  semblable  à  celui  des  deux  expertises  précédentes. 
M.  Pailletse  lève  alors,  et  prononce  les  paroles  suivantes  : 

«  L'allocution  que  nous  venons  d'entendre  ne  com- 
porte guère  une  réponse  de  ma  part.  C'est  une  sorte  d'o- 
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raison  funèbre  que  l'accusation  prononce  d'avance  sur 
elle-même,  en  y  ajoutant  toutefois  l'annonce  d'un  remède 
héroïque,  désespéré,  qu'elle  appelle  encore  à  son  secours. 
Comment,  d'ailleurs,  essayerais-je  de  lutter  contre  cette 
mesure,  exécutée  avant  même  d'avoir  été  prescrite  par  la 
seule  autorité  qui  en  avait  le  droit?  car  on  nous  annonce 
que  le  courrier  du  ministère  public  est  en  marche  pour 
Paris:  Mais  quoi  !  encore  une  expertise  après  celles  que 
nous  avons  déjà  eues,  après  les  résultats  qu'elles  ont  pro- 
duits, surtout  après  celle  d'hier,  la  plus  solennelle  et  la 
plus  formidable  qui  se  soit  produite  depuis  longtemps  dans 
les  débats  judiciaires!  Et  pourquoi  donc,  alors,  n'avoir 
pas  réclamé  plus  tôt  le  secours  et  les  lumières  des  chi- 
mistes de  la  capitale,  que  vous  appelez  aujourd'hui?  N'est- 
ce  pas  vous,  et  vous  seul,  qui  avez  composé  le  personnel 
des  expertises  précédentes?  Celle-ci,  du  moins,  sera-t-elle 
la  dernière?  Où  vous  arrêterez-vous  dans  cette  voie?  Et 
quand  toute  la  chimie  de  France  y  aura  passé,  qui  nous 
garantit  que  vous  ne  convoquerez  pas  ici  celle  de  l'Angle- 
terre ou  de  l'Allemagne?  Je  ne  vois  à  cela  qu'un  danger, 
c'est  que  cette  femme  ne  puisse  pas  attendre  aussi  long- 
temps que  vous,  dans  cette  déplorable  condition  que  vous 
lui  avez  faite;  car  qui  sait  si,  en  l'entraînant  dans  ce 
nouveau  dédale,  vous  ne  lui  ravissez  pas  les  jours  que  la 
Providence  lui  avait  encore  comptés  pour  sa  justifica- 
tion?....  » 

On  continue  alors  l'audition  des  témoins,  et  le  seul 
digne  d'intérêt  est  mademoiselle  Brun,  qui  reproduit  les 
faits  connus  au  procès.  Elle  dit  que  lors  de  l'envoi  des  gâ- 
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teaux,  Marie  Cappelle  est  sortie  pour  les  mettre  dans  une 
petite  boîte  qu'elle  voulait  renfermer  dans  la  caisse  ;  mais 
elle  ne  l'a  pas  vue  rentrer  avec  la  boîte  ;  Marie  Cappelle 
et  Clémentine  soutiennent  le  contraire.  Elle  déclare  en 
outre  que,  présente  au  moment  où  Denis  remit  à  Marie 
Cappelle  le  paquet  d'arsenic,  elle  vit  celle-ci  le  poser  sur  la 
cheminée,  et  que  plus  tard  elle  reconnut  le  môme  paquet 
dans  son  buvard  à  sa  forme  et  à  sa  couleur.  Ces  faits 
sont  également  contestés  par  l'accusée  et  Clémentine.  Elle 
parle  du  lait  de  poule.  Elle  a  vu  Marie  Cappelle  y  mettre 
de  la  poudre  blanche  et  remuer  avec  le  doigt.  Elle  parle 
également  du  petit  pot  et  de  la  traînée  de  poudre  blanche 
dans  le  même  sens  que  les  autres  témoins.  Enfin,  sur  les 
questions  qui  lui  sont  adressées,  elle  répond  avoir  eu 
plusieurs  attaques  de  nerfs.  A  la  suite  de  cette  déposition, 
sont  entendus  plusieurs  témoins,  qui  ne  présentent  presque 
plus  d'intérêt,  puisque  tout  le  débat  du  procès  semble  fixé 
sur  la  nouvelle  expertise.  Nonobstant,  mademoiselle  Emma 
Pontier,  rappelée  à  l'audience,  commande  de  nouveau 
l'attention.  On  accable  cette  jeune  fille  de  questions,  aux- 
quelles elle  répond  toujours  avec  la  même  simplicité  de 
langage  et  de  cœur,  et  toujours  en  soutenant  l'innocence 
de  Marie.  On  entend  aussi  la  déposition  de  Jean  Portier, 
qui  rend  compte  de  la  manière  dont  il  a  enfoncé  l'armoire 
par  ordre  de  madame  Lafarge  mère,  ainsi  que  cela  est 
établi  plus  haut.  On  appelle  enfin  le  nom  de  madame 
de  Nicolaï. 

M.  l'avocat  général  annonce  qu'il  va  être  question  des 
faits  relatifs  au  vol  des  diamants. 
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Madame  de  Nicolaï  déclare  qu'elle  s'est  rendue  à  l'au- 
dience par  respect  pour  la  justice  ;  qu'elle  avait  ouï  dire 
que  la  défense  devait  apporter  des  preuves  accablantes 
contre  sa  famille,  mais  que  l'incident  qui  a  eu  lieu  au  com- 
mencement des  débats  lui  ayant  appris  qu'on  avait  renoncé 
à  ce  système,  elle  croit  convenable  de  ne  pas  déposer. 

M.  l'avocat  général,  approuvant  les  honorables  scru- 
pules de  madame  de  Nicolaï,  s'en  rapporte  à  la  prudence 
de  la  cour,  qui  la  condamne  à  cinq  francs  d'amende. 

Ce  fut  à  l'audience  du  13  que  les  experts,  MM.  Or- 
fila,  Olivier  d'Angers  et  de  Bussy  arrivèrent  à  Tulle. 
Leur  présence  ranima  l'intérêt  qui  se  perdait  dans  des 
dépositions  insignifiantes  ;  et,  après  une  légère  discus- 
sion, où  il  fut  admis  par  l'accusation  et  la  défense  que  le 
lait  de  poule,  l'eau  panée,  etc.,  contenaient  de  l'acide 
arsénieux,  la  nouvelle  expertise  fut  fixée  seulement  sur 
les  restes  de  Lafarge  et  les  résidus  recueillis  (11).  Les 
experts  se  retirèrent,  et  pour  la  troisième  fois  le  sort  de 
l'accusée  fut  livré  aux  investigations  de  la  science. 

Pendant  ce  temps,  on  termine  l'audition  des  témoins, 
parmi  lesquels  on  entend  M.  Macroste,  qui  rend  compte 
de  la  manière  dont  M.  Lalande  offrit  à  Marie  Cappelle  les 
moyens  de  fuir,  moyens  qu'elle  refusa  d'employer,  comme 
nous  l'avons  signalé  plus  haut;  M.  Roques,  banquier, 
qui  confirme  également  tout  ce  que  nous  avons  déjà  rap- 
porté, et  M.  Dufour,  curé  de  Villers-Hellon,  dont  la  dé- 
position en  faveur  de  Marie  Cappelle  provoque  de  la  part 
de  M.  l'avocat  général,  cette  question,  qui  est  suivie  de 
cette  simple  réponse  : 
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M.  l'avocat  général.  Comment  avez-vous  pu,  mon- 
sieur le  curé,  concilier  des  vertus  si  touchantes,  dont  vous 
venez  de  nous  entretenir,  avec  l'étrange  lettre  que  ma- 
dame Lafarge  écrivit  à  son  mari  le  jour  de  son  arrivée  au 
Glandier? 

M.  le  curé.  Je  ne  sais,  monsieur  l'avocat  général, 
si  je  puis  ici  vous  donner  ma  pensée  avec  les  formes  un  peu 
triviales  qu'elle  prit  dans  mon  esprit,  et  qu'elle  employa 
pour  se  produire...  Je  dis  :  «  Un  chien  qui  aboie  est 
moins  dangereux  que  le  chien  qui  vous  attaque  sans 
crier.  » 

Mais  bientôt  l'audition  des  témoins  est  terminée,  et 
les  experts  ne  sont  pas  encore  prêts.  On  suspend  l'au- 
dience, et  la  foule  reste  toute  entière,  curieuse  de  connaître 
le  résultat  de  l'expertise.  Tout  à  coup,  une  obscurité 
profonde  envahit  la  salle  de  la  cour  d'assises.  Quelques 
éclairs  subits,  suivis  du  grondement  lointain  du  tonnerre, 
apparaissent  à  de  rares  intervalles.  De  larges  gouttes  de 
pluie  tombent  lourdes  comme  la  grêle  sur  les  carreaux  et 
sur  les  toits.  Le  bruit  du  tonnerre  se  rapproche,  la  pluie 
augmente,  coule  par  torrents,  et  c'est  au  moment  où 
l'orage  éclate,  que  la  cour  rentre  en  séance  pour  entendre 
le  rapport  de  M.  Orfila.  Marie  Cappelle  est  ramenée  sur 
son  banc;  elle  interroge  de  l'œil  ses  défenseurs,  dont  les 
regards,  ainsi  que  ceux  de  l'assemblée,  sont  fixés  sur  les 
experts.  Ceux-ci  conservent  des  visages  impassibles.  Pas 
un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  signe  qui  puisse  faire  pres- 
sentir le  sens  du  rapport.  L'orage  continue  avec  plus  de 
force,  et  les  feux  du  ciel  éclairent  seuls  cette  scène,  que 
VI.  36 
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chacun  interprète  selon  ses  sentiments,  et  dans  laquelle 
tous  voyent  une  manifestation  divine. 

M.  Orfila  prend  enfin  la  parole  au  milieu  de  cette 
tourmente  du  ciel,  et  d'une  voix  qui  cherche  à  dominer  le 
bruit  de  la  tempête ,  déclare  qu'il  a  trouvé  du  poison.  Ce 
dernier  mot  est  couvert  d'un  coup  de  tonnerre  terrible 
dont  l'éclair  scintillant  aveugle  l'auditoire.  Un  moment 
de  stupeur  succède  à  cet  étrange  rapprochement,  puis  un 
long  murmure  se  fait  entendre  ;  l'agitation  remplace  le 
calme  de  la  terreur  :  chacun  lève  les  yeux  au  ciel  pour  lire 
la  vérité  dans  la  foudre  qui  sillonne  la  nue.  —  C'est  la 
voix  de  Dieu  qui  s'unit  à  la  sienne,  disent  les  ennemis 
de  Marie  Cappelle  en  désignant  M.  Orfila.  —  C'est  la 
voix  de  Dieu  qui  étouffe  celle  de  l'homme,  disent  ses 
amis  ;  c'est  une  protestation  de  la  nature  et  des  éléments  ! 

Le  reste  du  rapport  est  écouté  avec  stupeur  dans  ses 
longs  développements.  La  défense  reste  muette  à  la  ques- 
tion du  président  :  —  Voulez-vous  prendre  des  conclu- 
sions? Me  Paillet,  douloureusement  ému,  se  sent  malade; 
Me  Lachaud  verse  des  larmes  ;  la  famille  entière  de  Ma- 
rie est  en  proie  au  découragement  du  désespoir.  Quant 
à  elle,  écrasée  sous  le  poids  de  la  douleur,  elle  reste  im- 
mobile comme  une  statue  de  marbre  dont  sa  pâle  figure 
reproduit  la  blancheur,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien, 
sinon  les  sanglots  qui  éclatent  autour  d'elle  et  ces  mots 
sinistres  toujours  vibrants  à  son  oreille  :  —  II  y  a  du 
poison!...  La  stupéfaction  est  générale;  et  cette  fois  en- 
core, comme  un  spectacle  qui  aurait  manqué  à  ce  drame 
émouvant,  on  peut  voir  le  douloureux  contraste  du  cor- 
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tége  qui  reconduit  la  prisonnière.  Six  jours  avant,  c'était 
celui  de  gens  qui  saluaient  la  femme  qui  venait  de  renaî- 
tre à  l'innocence  et  à  la  liberté  ;  aujourd'hui  c'est  le  cor- 
tège funèbre  qui  l'accompagne  à  la  mort.  Elle  rentre  dans 
cette  cellule  où  elle  avait  trouvé  pendant  quelques  jours 
l'espérance  et  l'avenir.  Les  mômes  personnes  l'entourent, 
les  mêmes  personnes  pleurent  encore,  mais  ce  sont  main- 
tenant des  larmes  de  douleur.  Elle-même,  aussi  émue, 
aussi  troublée  qu'il  y  a  six  jours,  reste  encore  étendue 
sans  force  sur  son  lit;  mais  cette  fois,  c'est  le  désespoir 
qui  torture  son  âme.  Quelques  heures  se  passent  ainsi 
dans  le  sombre  silence  de  la  douleur.  Enfin  la  porte  s'ou- 
vre, des  amis  s'élancent;  à  leur  tète  est  Me  Bac.  Ils  ont 
à  la  main  le  rapport  de  M.  Orfila.  Ce  rapport  est  contes- 
table sur  plusieurs  points,  assure-t-on.  D'ailleurs,  M.  Or- 
fila n'a  trouvé  que  des  atomes  impondérables  d'arsenic. 
Une  contre-expertise  qui  ne  peut  être  refusée  à  la  défense 
est  désormais  indispensable.  Cette  contre-expertise  peut 
sauver  Marie.  Deux  fois  on  a  trouvé  du  poison,  deux  fois 
on  n'en  a  pas  trouvé.  La  troisième  fois  les  expériences 
ont  été  faites  avec  les  mêmes  experts  qui  en  avaient 
trouvé  d'abord.  Us  se  sont  rendus  à  l'avis  de  leurs  collè- 
gues; peut-être  en  sera-t-il  de  même  cette  fois.  M.  Orfila 
est  un  grand  nom;  il  faut  lui  en  opposer  un  qui  le  vaille. 
On  doit  en  trouver  en  France;  on  a  choisi  M.  Raspail, 
et  l'on  vient  prier  Marie  de  lui  écrire.  Un  jeune  avocat, 
M.  Babaud  de  la  Rivière,  est  prêt  à  partir  pour  aller  le 
chercher.  Marie  se  rend  aux  prières  de  toutes  ces  voix 
amies,   et  d'une  main  tremblante  trace  ces  lignes  à 
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l'homme  dont  la  science  s'honore  autant  que  l'humanité  : 

«  Je  suis  innocente  et  bien  malheureuse,  monsieur  ! 
Je  souffre,  et  j'appelle  à  mon  aide  votre  science,  votre 
cœur. 

»  Des  expériences  chimiques  m'avaient  rendu  une  par- 
tie de  celte  opinion  qui  me  torture  depuis  huit  mois. 

»  M.  Orlila  est  arrivé,  et  je  suis  retombée  dans  l'a- 
bîme. 

»  J'espère  en  vous,  monsieur  ;  prêtez  à  la  pauvre  ca- 
lomniée l'appui  de  votre  science.  Venez  me  sauver  alors 
que  tout  m'abandonne.  » 

A  huit  heures  on  était  entré  dans  la  prison  de  Marie  ; 
à  neuf,  M.  Babaud  de  la  Rivière  était  en  route  pour 
Paris. 

Dès  le  lendemain,  on  voulut  continuer  les  débats; 
mais  le  coup  porté  à  Marie  Cappelle  par  M.  Orfila  avait 
été  tel,  qu'elle  fut  hors  d'état  de  paraître  à  l'audience. 
La  cour  envoya  des  médecins  auprès  d'elle,  et  ils  décla- 
rèrent qu'il  y  avait  danger  pour  sa  vie  si  on  la  forçait  à 
supporter  les  débats.  Le  surlendemain,  il  en  fut  de  même. 
11  y  eut  pendant  ces  deux  jours-là,  dans  la  cellule  de  la 
prisonnière,  où  la  famille  entière  était  réfugiée,  bien  des 
pleurs  et  bien  des  douleurs.  Il  y  eut  dans  les  souffrances 
de  Marie  Cappelle  du  délire  et  du  désespoir,  et  pourtant 
toute  espérance  n'était  pas  éteinte  encore.  M.  Babaud, 
à  travers  des  chemins  affreux,  brisant  tous  les  obstacles, 
franchissant  les  routes  les  plus  mauvaises  comme  par  en- 
chantement, faisait  arrêter  le  17,  à  onze  heures  du  soir, 
sa  chaise  de  poste  devant  la  modeste  demeure  du  savant 
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chimiste  Raspail.  Il  entre,  il  le  voit,  il  lui  dit  l'objet  de 
sa  mission,  lui  remet  les  lettres,  et  trois  heures  après , 
M.  Raspail,  qui  n'est  resté  sourd  à  aucune  infortune 
dans  sa  vie,  avait  compris  celle  qui  menaçait  Marie,  et 
roulait  en  chaise  de  poste,  avec  son  compagnon,  sur  la 
route  d'Orléans.  Il  avait  lu  le  rapport  de  M.  Orfila;  il  en 
avait  rapidement  compris  les  vices,  disait-il  ;  il  allait  les 
signaler  à  la  justice,  et  dans  son  impatience,  il  hâtait 
lui-même  le  courrier,  dont  la  rapidité  était  telle,  que  le 
cerveau  lui  bondissait  dans  le  crâne,  et  qu'il  fut  obligé 
de  demander  grâce  et  de  s'arrêter  un  instant  à  Limoges 
le  19.  Un  peu  plus  tard  la  chaise  se  brise,  et  il  craint 
que  ce  retard  ne  soit  fatal  à  l'accusée;  mais  il  rencontre 
sur  la  route  des  diligences  dont  les  conducteurs  lui  crient  : 
Acquittée.  11  recueille  ce  cri  avec  bonheur  et  n'en  ralentit 
pas  pour  cela  sa  course.  Enfin,  à  onze  heures  et  demie, 
il  arrive  à  Tulle;  la  chaise  s'arrête,  la  foule  l'entoure,  le 
presse,  l'accueille  en  silence,  et  au  milieu  des  larmes  qui 
s'échappent  de  tous  les  yeux,  il  entend  murmurer  ces  mots 
sinistres  :  Condamnée  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  \ 
M.  Raspail  était  arrivé  huit  heures  trop  tard,  et  pour- 
tant il  avait  fait  cent  vingt  lieues  en  vingt-quatre  heures! 
C'est  qu'en  effet,  dès  le  troisième  jour  on  avait  repris 
les  débats.  Marie  Cappelle,  apportée  mourante  dans  une 
-bergère,  avait  paru  à  l'audience. 

«  Elle  était  privée  de  tout  mouvement,  disent  les  jour- 
naux de  l'époque  ;  sa  physionomie  dénotait  les  souffrances 
qu'elle  endurait.  Ce  spectacle  émeut  vivement  l'audi- 
toire ,  les  dames  seules  paraissent  impassibles.  » 
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Ce  jour-là  et  les  deux  jours  suivants  furent  consacrés 
à  entendre  le  réquisitoire  de  l'avocat  général,  la  plaidoi- 
rie de  Me  Paillet,  la  réplique  de  l'accusation  et  de  la  dé- 
fense présentée  par  Me  Bac.  Nous  ne  nous  étendrons 
pas  sur  ces  plaidoiries.  Le  lecteur  est  en  état  de  juger 
par  lui-même  des  divers  arguments  de  l'accusation  et  de 
la  défense,  qui  n'étaient  que  la  reproduction,  d'une  part, 
de  l'acte  d'accusation  coordonnée  avec  les  dires  des  té- 
moins ;  d'autre  part,  celle  des  Mémoires  de  Marie  Cap- 
pelle  et  de  sa  correspondance,  coordonnée  aussi  avec  les 
divers  témoignages  et  ses  propres  dires.  La  question 
principale  d'ailleurs  semblait  résider  dans  les  expériences 
scientifiques,  deux  fois  en  faveur  de  l'accusée  ,  deux  fois 
contre  elle  ;  nous  y  reviendrons  plus  tard.  Une  chose 
pourtant  est  utile  à  connaître ,  c'est  la  manière  diffé- 
rente dont  l'accusation  et  la  défense  interprétaient  l'im- 
portance des  dépositions.  Sous  ce  rapport,  l'avocat  géné- 
ral les  présentait  toutes  comme  sincères,  même  celle  de 
Denis,  et  Me  Paillet  les  caractérisait  en  ces  termes  : 

«  Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Lafarge,  c'est  sa 
mère  qui  se  présente  la  première  au  magistrat,  armée 
d'un  plaidoyer  en  forme  contre  la  jeune  veuve.  Depuis, 
elle  est  revenue  deux  fois  à  la  charge  (le  12  février  et 
le  14  mars)  toujours  avec  une  égale  ardeur,  toujours  dé- 
naturant, incriminant  les  circonstances  les  plus  innocen- 
tes, quand  elle  ne  pouvait  faire  mieux.  Ainsi,  par  exem- 
ple, sa  bru  l'a-t-elle  engagée  à  prendre  quelque  repos, 
après  plusieurs  nuits  de  veilles  et  de  fatigues?  c'est  qu'elle 
voulait  l'éloigner  du  malade  pour  être  plus  à  l'aise  dans 
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l'exécution  du  crime.  La  jeune  femme  a-t-elle  témoigne 
de  l'inquiétude,  de  l'impatience  d'avoir  des  nouvelles  de 
son  mari  après  cette  lettre  du  20  décembre,  où  il  lui 
disait  avoir  eu  continuellement  de  «  forts  vomissements 
et  une  migraine  affreuse?  »  ce  n'était  pas  affection  chez 
elle,  mais  vœu  homicide ,  mais  désir  et  espérance  d'wn 
cachet  noir...  Et  de  tout  ainsi!...  Puis  remarquez  en- 
core que  madame  Lafarge  mère  n'est  pas  ici  un  témoin 
ordinaire.  C'est  elle  qui  a  recueilli  et  conservé  pendant 
plusieurs  jours,  avant  de  les  remettre  à  la  justice,  verres, 
tasses,  flanelle,  que  sais-je  !  en  un  mot,  toute  cette  ar- 
tillerie des  pièces  de  conviction  qu'il  a  fallu  recevoir  de 
sa  main  et  accepter  de  confiance,  sinon  il  n'y  avait  plus 
de  procès 

t)  Or,  quel  est  donc  ce  témoin,  après  tout,  sa  moralité, 
sa  délicatesse? 

»  Dépositaire  du  testament  de  sa  bru,  qui  le  lui  remet 
sous  enveloppe  et  cacheté,  son  premier  soin  est  de  l'ou- 
vrir, de  le  lire,  de  le  relire,  puis  de  le  communiquer  à 
un  homme  de  loi,  pour  savoir  s'il  est  bon  et  s'il  n'y 
manque  rien.  C'est  elle  qui  vous  a  raconté  le  fait  comme 
la  chose  du  monde  la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  et  le 
ministère  public  n'y  a  vu  qu'une  indiscrétion. 

»  Ce  n'est  pas  tout.  Lafarge  avait  fait  lui-môme  un  tes- 
tament au  profit  de  sa  femme,  se  montrant  plus  généreux 
pour  elle  qu'elle  ne  l'était  pour  lui.  Il  lui  exprimait  l'af- 
fection la  plus  vive,  et  l'instituait  sa  légataire  universelle. 
Madame  Lafarge  mère  l'apprend,  et  dès  lors  elle  n'a  plus 
*    repos  qu'elle  n'ait  triomphé  de  la  volonté  de  son  fils, 
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et  qu'elle  n'ait  obtenu  de  lui,  le  jour  même  de  son  dé- 
part pour  Paris,  deux  testaments  qui  annullentle  premier, 
l'un  pour  elle-même,  l'autre,  subsidiaire,  pour  sa  fille, 
madame  Buffières.  Elle  vous  a  encore  exposé,  avec  une 
sorte  de  complaisance,  tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu  de 
remontrances  et  d'efforts  pour  amener  son  fils  à  ce  revi- 
rement testamentaire. 

»  Que  dire  ensuite  de  cette  autre  indiscrétion  dont  le 
témoin  Portier  a  déposé  ;  de  ce  secrétaire  forcé  par  les 
ordres  de  madame  Lafarge  mère;  de  ces  papiers  enlevés 
par  elle  en  présence  du  cadavre  de  son  fils  ;  enfin  de 
toutes  ces  précautions  minutieuses  qui  caractérisent  au- 
tant une  mauvaise  action  qu'elles  prouvent  de  sang-froid 
dans  l'exécution  même? 

»  Anna  Brun  1  Témoin  à  spasmes,  attaques  de  nerfs 
et  visions,  dont  on  interprète  contre  ma  cliente  jusqu'aux 
gestes  désordonnés,  dans  cette  scène  jouée  après  coup, 
loin  du  Glandier,  et  qui  pourrait  être  comique,  si  elle 
n'était  ridicule  avant  tout;  témoin  dont  vous  avez  pu  re- 
marquer l'attitude  et  les  hésitations  à  la  première  répé- 
tition de  son  rôle  ;  demandant  ses  inspirations  et  ses 
souvenirs  beaucoup  moins  à  sa  mémoire  qu'à  son  imagi- 
nation ;  témoin  convaincu  de  mensonge  dans  une  circon- 
stance grave,  de  l'aveu  du  ministère  public.  N'oubliez 
pas  non  plus  sa  lettre  du  24  mars  1840,  à  l'accusée,  qui 
l'avait  accueillie  avec  tant  de  bienveillance,  à  l'accusée 
alors  captive,  alors  souffrante,  aux  prises  alors  avec  les 
inculpations  les  plus  désespérantes  et  la  publicité  la  plus 
hostile  ;  lettre  où,  pour  mon  compte,  j'entrevois  tout  un 
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caractère,  et  que  je  ne  saurais  juger  avec  la  même  indul- 
gence que  M.  l'avocat  général. 

»  Denis  !!1  II  ne  me  reste  plus  qu'à  joindre  son  nom 
à  cette  galerie  pour  qu'elle  soit  complète  :  ou  plutôt  ses 
noms  (car  il  en  a  deux,  Denis  et  Barbier,  dont  il  use 
tour  à  tour,  selon  l'occasion) .  Mais  que  pourrais-je  main- 
tenant vous  dire  sur  son  compte  qui  n'affaiblisse  l'im- 
pression que  les  débats  ont  dû  laisser  dans  vos  esprits? 
C'est  qu'aussi  il  s'agit  là  d'un  témoin  trop  exceptionnel, 
pour  me  servir  d'une  expression  chère  au  ministère  pu- 
blic. Où  trouver,  en  effet,  un  homme  qui  possède  mieux, 
qui  emploie  avec  plus  d'intelligence ,  qui  expose  avec 
plus  de  naïveté  les  ressources  de  la  capitale  dans  un  cer- 
tain genre?  Comment,  par  exemple,  saurions-nous  sans 
lui  qu'on  s'y  procure  très-facilement  des  signatures  sur 
les  billets  de  commerce,  à  25  centimes  pièces,  prix  fixe? 
N'avons-nous  pas  même  la  preuve  matérielle  qu'ils  avaient 
eu  l'art,  lui  et  Lafarge,  d'économiser  encore  sur  la  dé- 
pense par  des  signatures  purement  imaginaires?  Ai-je 
besoin  de  vous  rappeler  son  mystérieux  voyage  à  Paris, 
pendant  le  séjour  de  Lafarge,  en  décembre,  et  ce  mot 
non  moins  étrange,  qui  lui  échappe,  au  retour,  en  pré- 
sence de  plusieurs  témoins:  «  Maintenant,  je  suis  le 
maître l  M...  »  Vous  redirai-je  ses  horribles  propos  con- 
tre l'accusée,  «  qu'il  voudrait  voir  couper  en  quatre  avec 
une  scie,  etc.?  »  propos  niés  effrontément  par  lui,  affir- 
més par  tous,  qui  lui  avaient  valu,  dans  la  chambre  des 
témoins  et  au  dehors ,  le  sobriquet  énergique  du  témoin 

féroce?  Vous  redirai-je  enfin  ces  anecdotes  inqualifiables, 

m  -  37 


—  290  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 


enfants  d'une  imagination  plus  dépravée  encore  que  déli- 
rante, qu'il  jetait  au  premier  venu,  dans  le  vestibule  même 
de  cette  enceinte,  pour  flétrir  jusqu'au  berceau  de  l'ac- 
cusée ,  les  passe-temps  qu'il  prêtait  à  son  premier  âge, 
ce  paysan  noyé  par  ses  soins,  etc. ,  etc.?  Rendons-lui  du 
moins  ce  témoignage  à  lui-même,  qu'il  n'a  su  que  balbu- 
tier ici,  où  il  s'est  présenté  la  face  pâle,  l'œil  éteint,  les 

jambes  fléchissant  sous  lui Mais  un  tel  homme  dans 

le  sanctuaire  de  la  justice,  admis  à  y  prêter  serment!  ô 
honte  !  ô  scandale  !  !  î 

»  Voilà  donc,  messieurs,  à  quels  témoins  nous  avons 
affaire.  » 

Le  premier  reproche  de  l'accusation  était  la  fameuse 
lettre  du  15  août,  écrite  par  Marie  Cappelle  à  son  mari. 

Là  où  le  ministère  public  voyait  l'élan  de  mauvaises 
passions,  le  défenseur  voyait  une  femme  en  délire,  en 
proie  à  l'indignation  d'avoir  été  trompée,  au  désespoir 
d'être  enchaînée  pour  jamais  à  un  être  qu'elle  n'aimait 
pas,  qu'elle  ne  pouvait  plus  estimer.  Dans  la  résignation 
qui  suivit,  l'accusation  voyait  de  l'hypocrisie  ;  dans  la 
correspondance  entre  les  deux  époux,  la  préparation 
adroite  du  crime  ;  et  la  défense,  armée  de  ces  lettres  si 
naïvement  touchantes  à  la  famille  et  aux  amis,  présentait 
la  femme  sincèrement  résignée,  et  montrait  dans  la  cor- 
rcsponda-nce  si  tendre  la  femme  qui  voulait  aimer  à  tout 
prix.  En  un  mot,  les  défenseurs  répétaient  tout  ce  que 
Marie  Cappelle  a  écrit  dans  cette  partie  de  ses  mémoires, 
auxquels  le  lecteur  doit  se  reporter,  et  ajoutaient  :  Le 
sble,  c'est  l'homme,  et  la  main  qui  a  écrit  ces  lettres  n'a 
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pu  préparer  ces  breuvages  empoisonnés.  Au  fait  des  gâ- 
teaux confectionnés  par  madame  Lafarge  mère,  auxquels 
le  ministère  public  disait  que  Marie  en  avait  substitué  un 
seul  empoisonné,  le  défenseur  opposait  le  témoignage  des 
personnes  présentes  au  moment  où  les  gâteaux  avaient 
été  mis  dans  la  caisse  par  elle,  l'impossibilité  d'une  sub- 
stitution auGlandier  et  en  route  par  Marie  elle-même  ; 
et  en  face  du  témoignage  de  Parant ,  il  mettait  ceux  de 
madame  Lafarge  mère,  de  madame  Buffières,  et  la  cor- 
respondance de  Lafarge,  qui  parlait  de  plusieurs  gâteaux. 
Au  désir  d'empoisonner  Lafarge  pour  jouir  de  la  fortune 
promise  par  son  brevet ,  il  opposait  encore  des  lettres 
postérieures  à  la  réception  des  gâteaux,  annonçant  qu'il 
ne  l'avait  pas  encore  obtenu.  Enfin,  pour  tous  les  autres 
faits,  la  défense  et  "accusation  se  bornaient  à  amplifier 
et  à  développer  les  discussions  partielles  survenues  dans 
le  cours  des  débats,  et  que  nous  avons  eu  soin  de  rappor- 
ter, et  sans  nier  la  profusion  de  l'arsenic  qu'on  trouvait 
partout  au  Glandier,  profusion  qui  supposait  une  grande 
maladresse  de  la  part  d'une  femme  aussi  intelligente  que 
l'accusation  présentait  Marie  Cappelle,  profusion  qui  pro- 
mettait plus  qu'un  atome  impondérable  découvert  dans 
le  corps  de  Lafarge,  les  défenseurs  se  bornaient  à  dire 
qu'il  ne  provenait  pas  du  fait  de  celle-ci  ;  et  quand  l'ac- 
cusation demandait  la  main  qui  avait  versé  les  poisons, 
les  avocats  répondaient  que  la  défense  ne  consistait  pas  à 
se  constituer  accusateur  et  à  mettre  un  autre  à  sa  place.  La 
défense  lut  ensuite  des  lettres  de  M.  le  comte  de  Mornay, 
du  maréchal  Gérard,  de  mesdames  de  Montesquiou  et  de 
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Sahune,  qui  connaissaient  Marie  Çappelie  depuis  son  en- 
fance et  rendaient  hommage  à  sa  moralité  et  à  son  cœur; 
elle  rappela  le  désintéressement  de  Marie  envers  M.  Ro- 
que, son  refus  de  fuite,  et  termina  en  disant  que  le  mo- 
nastère duGlandier,  dont  les  ruines  existent  encore,  avait 
été  élevé  autrefois  en  expiation  d'une  femme  injustement 
condamnée.  «  Ah!  gardez-vous,  messieurs,  avait  dit 
Me  Paillet,  gardez-vous  d'ajouter  une  page  de  plus  aux 
lugubres  légendes  du  Glandier  !...  (12).  » 

Après  les  plaidoiries,  le  président  interpellant  Marie 
Cappelle,  lui  avait  demandé  si  elle  avait  quelque  chose  à 
ajouter  à  sa  défense,  et  celle-ci,  réunissant  toutes  ses 
forces,  s'était  à  demi  soulevée,  et  avait  dit  d'une  voix  si 
faible,  que  Me  Bac  avait  été  obligé  de  répéter  après  elle 
ces  mots,  qui  sont  les  derniers  qu'elle  ait  prononcés  : 
«  Monsieur  le  président,  je  suis  innocente,  je  vous  le 
jure  !  »  Et  le  président  avait  fait  le  résumé  des  débats  et 
posé  les  questions  aux  jurés,  qui  s'étaient  retirés.  Quand 
ils  étaient  rentrés,  rapportant  leur  verdict,  il  s'était  passé 
une  de  ces  scènes  dramatiques  si  fécondes  dans  ce  procès, 
et  qui  devait  le  clorre  de  la  manière  la  plus  étrange.  Voici-, 
d'après  les  journaux,  ce  qui  avait  eu  lieu  dans  la  salk- 
d'audience: 

«  A  sept  heures  trois  quarts  le  jury  entre  dans  la  salie 
des  délibérations.  Après  une  heure  juste,  il  en  sort.  Le 
chef  du  jury  est  changé.  Un  profond  silence  s'établit  dans 
l'auditoire. 

»  La  déclaration  du  jury  est  : 

»  Oui,  à  la  majorité,  l'accusée  est  coupable.  (Mouve- 
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nient  général  dans  l'auditoire  ,  exclamations  dans  la  tri- 
bune des  dames.) 

»  Oui,  à  la  majorité,  il  y  a  des  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  l'accusée. 

»  La  foule  immense  qui  s'est  entassée  dans  le  prétoire 
reste  morne  et  silencieuse  ;  pas  un  mot,  pas  un  mouve- 
ment, pas  un  geste  ne  se  manifeste.  On  dirait,  à  voir  tous 
ces  regards  fixés  sur  un  même  point,  toutes  ces  bouches 
muettes,  qu'une  même  commotion  électrique  les  a  frap- 
pées toutes  d'une  éternelle  immobilité. 

»  M.  le  Président.  Je  recommande  à  l'auditoire  le 
plus  profond  recueillement.  Gendarmes ,  introduisez  l'ac- 
cusée. 

»  Tous  les  regards  sont  fixés  sur  la  porte  par  laquelle 
Marie  Lafarge  va  entrer  pour  la  dernière  fois.  Un  quart 
d'heure  se  passe,  et  rien  n'est  venu  rompre  le  silence  de 
mort  que  s'est  imposé  tout  l'auditoire,  et  que  n'a  pas  be- 
soin de  maintenir  l'organe  sévère  du  président. 

»  Me  Paillet,  le  visage  inondé  de  sueur  et  la  voix 
éteinte.  —  Madame  Lafarge,  en  arrivant  dans  sa  prison, 
s'est  évanouie  ;  elle  est  en  ce  moment  dans  un  état  tel, 
annonce-t-on,que  si  on  la  transportait  ici,  elle  y  arriverait 
privée  de  tout  sentiment.  La  triste  formalité  de  sa  con- 
damnation ne  peut-elle  donc  s'accomplir  en  son  absence? 

»  M.  l'Avocat  général.  —  Nous  concluons  formel- 
lement à  ce  qu'application  soit  faite  de  la  loi  de  sep- 
tembre. 

»  La  cour,  faisant  droit  à  ces  réquisitions,  commet  un 
huissier  chargé  d'aller,  accompagné  de  la  force  armée, 
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sommer  Marie  Cappelle,  veuve  Lafarge,  de  se  rendre  à 
l'audience,  et  de  dresser,  en  cas  de  refus,  procès-verbal 
de  ce  refus. 

»  Une  demi-heure  se  passe  dans  l'exécution  de  cette 
formalité,  et  pendant  tout  ce  temps  un- profond  silence 
règne  dans  tout  l'auditoire.  On  entend  en  dehors  de  l'en- 
ceinte des  cris  confus,  poussés  par  la  foule  immense  qui, 
dans  la  plus  complète  obscurité,  stationne  devant  la  salle 
du  palais  et  connaît  déjà  le  résultat  de  la  déclaration  du 
jury. 

»  Lecture  est  donnée  de  la  sommation  de  l'huissier, 
qui  constate  qu'il  a  trouvé  madame  Lafarge  étendue  sur 
son  lit,  et  qu'elle  a  refusé  de  lui  répondre. 

»  La  cour  ordonne  qu'il  sera  donné  lecture  de  la  décla- 
ration du  jury. 

»  M.  l'avocat  général  requiert  l'application  de  la  loi, 
et  conclut  à  ce  que  l'accusée  soit  condamnée  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

»  La  cour,  après  une  délibération  d'une  heure,  rentre 
en  séance  et  prononce  un  arrêt  qui  condamne  Marie  Cap- 
pelle,  veuve  Lafarge,  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  et  à 
l'exposition  sur  la  place  publique  de  Tulle.  » 

Yoici  maintenant  ce  qui  se  passait  dans  la  prison. 

Retirée  dans  sa  cellule  avec  sa  sœur,  Marie  Cappelle 
attendait  patiemment  d'abord  et  avec  courage  l'issue  de 
la  délibération  des  jurés.  Tantôt,  repassant  dans  sa  tête 
plusieurs  avis  pleins  d'espérance  qu'on  lui  avait  en- 
voyés, elle  rassurait  sur  son  sort  sa  sœur,  qui  pleurait  ; 
tantôt,   réfléchissant  à  la  rigoureuse  persévérance  du 
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ministère  public,  elle  prévoyait  sa  condamnation.  Qu'elles 
sont  longues  et  cruellement  agitées  ces  heures  où  les 
hommes  décident  de  la  vip,  de  l'honneur,  de  l'avenir 
de  leur  semblable  1  Marie  Cappelle  passait  tour  à  tour 
des  larmes  à  l'espoir,  de  l'espoir  au  délire,  du  délire 
au  calme  de  la  mort.  Cependant  le  temps  s'écoulait,  et 
un  siècle  d'attente  semblait  avoir  passé  sur  sa  tête. 
Cette  prolongation  semblait  un  bon  augure  à  la  prison- 
nière, et  dans  son  ardente  ferveur  en  la  Providence, 
elle  se  jeta  à  genoux  pour  rendre  grâces  à  Dieu  d'avoir 
éclairé  les  hommes  sur  son  innocence.  A  peine  la  prière 
d'actions  de  grâces  commençait-elle  dans  la  prison,  que 
les  jurés  rentraient  à  l'audience,  en  rapportant  la  con- 
damnation de  Marie  1.. .  Cette  condamnation,  il  fallait  la 
lui  faire  connaître,  et  personne  n'en  avait  le  courage. 
Plus  de  vingt  minutes  se  passèrent  ainsi  ;  Marie  était  con- 
damnée et  elle  priait  toujours.  Enfin  Me  Lachaud  se  sent 
la  force  de  se  présenter  devant  elle;  il  franchit  le  seuil 
de  la  porte,  il  entre.  Marie  était  à  genoux  ;  elle  se  re- 
tourne ,  voit  son  visage  inondé  de  larmes ,  lit  son  arrêt 
dans  ses  pleurs,  et  se  relevant  par  un  effort  surnaturel, 
s'écrie  :  «  Je  veux  descendre,  je  veux  aller  encore  crier  à 

mes  juges  mon  innocence  ;  je  veux »  Elle  ne  peut  en 

dire  davantage,  elle  tombe  sans  mouvement  et  sans  vie 
sur  le  carreau.  On  la  met  sur  son  lit,  on  l'entoure,  on 
cherche  à  la  faire  revenir.  Soins  inutiles.  Cet  arrêt  qui 
lui  sauve  la  vie  semble  l'avoir  tuée  plus  sûrement  encore, 
et  sur  ce  lit  il  n'y  a  plus  qu'un  cadavre.  C'est  dans  ce 
moment  que  l'huissier  commis  par  la  cour  lui  fit  somma- 


—  296  - 
CAUSES  CÉLÈBRES. 


tion  de  descendre.  Elle  n'entendit  rien.  Peu  de  temps 
après,  le  greffier  lui  lut  son  arrêt.  Elle  n'entendit  rien 
encore  ;  elle  resta  morte  quelques  heures,  et  ses  amis,  en 
apprenant  ces  tristes  détails,  se  reportèrent  à  l'orage  qui 
avait  grondé  pendant  le  rapport  de  M.  Orfila,  et  dirent 
que  la  même  main  qui  avait  soulevé  la  tempête  pour 
étouffer  la  voix  de  cet  homme  avait  éteint  la  vie  chez 
elle  pour  qu'elle  n'entendît  pas  son  arrêt. 

Ainsi  s'était  terminé  ce  drame  à  la  cour  d'assises,  lors- 
que M.  Raspail  arriva  à  Tulle. 

La  première  question  qu'on  ne  manquera  pas  de  faire 
après  avoir  lu  le  récit  du  mystérieux  voyage  de  M.  Ras- 
pail, c'est  celle  que  nous  avons  faite  nous-mêmes  avec  tout 
le  monde  dès  l'abord  :  Pourquoi  n'a-t-on  pas  sursis  jus- 
qu'à l'arrivée  de  M.  Raspail  pour  faire  la  contre-exper- 
tise? Dans  les  quatre  expertises,  deux  n'avaient  pas  trouvé 
de  poison,  deux  en  avaient  trouvé,  une  cinquième  pouvait 
seule  fixer  la  justice.  Cette  cinquième  était  indispensable. 
La  cour  devait  l'accorder,  d'autant  plus  que,  dans  le  sys- 
tème de  nos  lois,  tout  doit  pencher  en  faveur  de  la  dé- 
fense. L'accusation,  deux  fois  vaincue  d'abord,  n'avait 
pas  accepté  sa  défaite,  et  avait  demandé  la  quatrième  ex- 
pertise, qui  l'a  fait  triompher;  pourquoi  la  défense  n'a-t- 
elle  pas  demandé  la  cinquième,  qui  pouvait  la  faire  triom- 
pher à  son  tour? 

Nous  nous  sommes  entourés  de  tous  les  renseigne- 
ments qu'il  nous  a  été  possible  de  recueillir,  pour  percer 
le  mystère  qui  enveloppe  cette  partie  du  procès,  et  nous 
allons  livrer  à  la  publicité  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de 
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révéler.  Certes,  si  tous  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ce 
drame  avaient  imité  la  brusque  franchise  de  M.  Raspail, 
notre  tâche  se  bornerait  à  copier  les  divers  dires,  comme 
nous  l'avons  souvent  fait  jusqu'ici;  mais,  excepté  M.  Pail- 
let,  qui  a  répondu  en  ce  qui  le  concernait,  tous  les  inté- 
ressés ont  gardé  le  silence.  Notre  devoir  d'historien  nous 
force  à  le  rompre  avec  toute  la  réserve  que  commande  une 
pareille  matière.  On  verra,  du  reste,  que  la  fatalité  qui 
a  présidé  à  la  vie  de  Marie  Cappelle  l'a  poursuivie  jus- 
que dans  les  combinaisons  les  plus  intimes  de  sa  dé- 
fense. 

Lors  de  l'arrivée  de  M.  Paillet  à  Tulle,  l'avant-veille 
des  assises,  Marie  Cappelle,  entourée  depuis  plus  de-huit 
mois  de  chauds  partisans,  d'amis  dévoués  que  son  mal- 
heur lui  avait  donnés,  et  qu'elle  avait  baptisés  du  nom 
de  croyants,  vivait  de  leurs  conseils,  de  leurs  consolations, 
de  cette  espèce  de  culte  qu'ils  avaient  établi  autour  d'elle. 
Quelques  lettres  qu'elle  avait  écrites  dans  l'expansion  de 
son  âme,  dans  la  joie  d'entendre  des  cris  amis  poussés 
vers  elle,  avaient  déjà  excité  une  censure  sévère.  i\e  pou- 
vant comprendre  qu'on  la  blâmât  si  fortement  d'aimer 
amicalement,  a-t-elle  écrit,  de  pauvres  croyants  dont 
tout  le  tort  officiel  était  de  n'avoir  pas  le  droit  de  porter 
un  e  muet  à  la  fin  de  leur  doux  nom  d'ami,  Marie 
Cappelle  s'en  était  expliquée  dans  une  lettre  inédite  jus- 
qu'ici. 

«  Je  ne  suis  plus  femme  du  monde,  avait-elle  écrit, 
mais  femme  malheureuse.  Les  devoirs  ont  changé  pour 
moi,  et  si  je  jure  de  ne  jamais  enfreindre  les  exigences 

vi.  38 
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de  la  morale  et  de  la  religion,  je  m'affranchis  de  celles  de 
la  société,  et  j'aurai  désormais  les  convenances  du  cœur, 
et  non  celles  hypocrites  des  usages  reçus.  » 

Elle  avait  donc  continué  à  recevoir  et  à  donner  les  té- 
moignages d'affection  que  sa  position  spéciale  légitimait. 
Ses  nombreux  amis,  occupés  de  son  procès,  recueillant 
chaque  jour  des  renseignements,  des  indications,  des 
preuves,  avaient  combiné  un  plan  de  défense  dont  Me  Bac 
était  l'âme.  De  son  côté,  Me  Paillet,  qui  était  à  Paris, 
recevant  d'autres  inspirations,  mu  par  des  impressions 
différentes,  combinait  des  moyens  de  défense  qui  n'étaient 
pas  en  harmonie  avec  ceux  de  Tulle.  Marie  Cappelle, 
entourée  d'affections  non  suspectes,  se  laissait  guider  par 
ceux  qui  étaient  auprès  d'elle,  ne  voyait  que  par  leurs 
yeux,  ne  voulait  que  par  leur  volonté.  Les  choses  étaient 
eu  cet  état  quand  M.  Paillet  arriva  à  Tulle.  Dès  le  len- 
demain, les  conseils  se  réunirent,  et,  comme  cela  devait 
être,  ne  s'entendirent  pas  sur  le  système  à  plaider. 
M.  Paillet  offrit  alors  de  se  retirer,  pour  laisser  le  champ 
libre  aux  autres  défenseurs  ;  mais  cette  retraite,  qu'on 
aurait  sans  doute  interprétée  par  la  conviction  de  culpa- 
bilité que  l'avocat  aurait  puisée  auprès  de  sa  cliente,  me- 
naçait de  perdre  Marie  Cappelle  même  avant  d'être  ju- 
gée. D'ailleurs,  outre  que  M.  Paillet  était  choisi  par  la 
famille,  il  avait  un  talent  trop  éminent  pour  qu'on  s'en 
privât  dans  une  affaire  aussi  grave.  Ce  fut  Me  Bac  qui  se 
retira  de  la  défense,  au  banc  de  laquelle  il  ne  reparut 
que  pour  répondre  à  quelques  mots  du  ministère  public 
qui  lui  étaient  personnels.  Une  fois  de  retour,  il  se  char- 
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gea  de  présenter  la  réplique.  Marie  Cappelle  vit  donc 
éclater  dès  le  principe  la  désunion  parmi  ses  défenseurs, 
et,  entourée  d'opinions  si  diverses,  toutes  exprimées  par 
des  personnes  qui  avaient  droit  et  autorité  sur  elle,  tant 
par  les  liens  du  sang  que  par  le  dévouement  et  le  talent, 
elle  laissa  agir  et  agit  elle-même  sans  conviction,  sans 
volonté  arrêtée.  Elle  seule  n'en  eut  pas  dans  cette  cir- 
constance, quand  elle  seule  devait  en  avoir  (13). 

Les  débats  eurent  leur  cours.  L'expertise  Orfila  trouva 
du  poison.  On  résolut  de  faire  venir  M.  Raspail  pour  faire 
une  contre-expertise.  Cette  résolution  prise,  Me  Bac  fut 
chargé  d'en  assurer  immédiatement  l'exécution  ;  mais 
cette  exécution  eut  lieu  à  l'insu  de  M'  Paillet  :  on  crai- 
gnait que  ce  dernier  n'y  voulût  pas  consentir  ;  on  disait 
même  que,  pressenti  à  ce  sujet,  il  avait  menacé  d'aban- 
donner la  défense.  Me  Paillet  a  répondu  à  ces  assertions, 
formellement  exprimées  dans  la  lettre  de  M.  Raspail,  par 
sa  lettre  insérée  dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  M.  Pail- 
let nous  a  affirmé  à  nous-mêmes  que  jamais  on  ne  Iuj 
avait  dit,  que  jamais  on  ne  lui  avait  fait  pressentir  l'ar- 
rivée de  M.  Raspail  pour  faire  une  contre-expertise.  C'é- 
tait donc  un  secret  qui  restait  entre  la  moitié  de  la  dé- 
fense et  Marie  Cappelle.  Une  fois  M.  Raspail  sur  les  lieux, 
on  voulait  le  faire  entendre  en  vertu  du  pouvoir  discré- 
tionnaire. Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Marie  Cappelle  avait 
été  malade  deux  jours  de  manière  à  ne  pas  pouvoir  sup- 
porter les  débats.  C'est  pendant  ce  temps  que  M.  Pail- 
let, dans  une  réunion  où  se  trouvaient  les  autres  défen- 
seurs, lui  proposa,  vu  l'état  de  sa  santé,  de  faire  remettre 
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son  jugement  à  une  autre  session.  Dans  l'espace  qui  s'é- 
coulerait, la  question  scientifique  pourrait  être  débattue, 
de  nouvelles  expertises  pourraient  être  faites.  Marie  Cap- 
pelle  consultait  du  regard  MMes  Bac  et  Lachaud,  qui 
semblaient  approuver  cette  résolution  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  on  l'encourageait  à  subir  l'épreuve  celte  fois.  Des 
nouvelles  favorables  sur  les  bonnes  dispositions  des  jurés 
lui  étaient  affirmées,  outre  les  avis  particuliers  qu'elle  en 
avait  reçus.  Marie  Cappelle  demanda  alors  à  Me  Paillet  si, 
dans  le  cas  de  remise,  il  reviendrait  combattre  à  ses  côtés. 
Celui-ci  répondit  que  sa  santé  et  ses  affaires  ne  le  lui  per- 
mettraient peut-être  pas  ;  en  même  temps,  en  jetant  les 
yeux  autour  d'elle,  elle  lut  sur  quelques  visages  le  décou- 
ragement, la  lassitude  ;  elle  craignit  de  reparaître  seule, 
isolée,  abandonnée  à  elle-même,  si  on  remettait  l'affaire  à 
une  autre  session.  Croyant  alors  qu'on  redoutait  autour 
d'elle  la  contagion  du  malheur,  désespérée,  folle,  en  dé- 
lire, mais  ferme  dans  sa  résolution,  elle  s'écria  :  «  Je  veux 
être  jugée.  Il  m'importe  peu  de  mourir,  si  je  ne  suis  pas 
acquittée  avec  l'unanimité  que  l'on  doit  à  mon  innocence. 
Je  préfère  cette  sentence,  rendue  sur  le  rapport  de  M.  Or- 
iila,  à  celle  rendue  sur  le  rapport  de  tout  autre  chimiste 
avec  des  circonstances  atténuantes.  Je  veux  la  gloire  du 
martyre  ;  pas  de  prison,  mais  l'éternité  que  l'innocence 
gagne  sur  1  echafaud  (14)  !  » 

Le  lendemain,  elle  reparut  à  l'audience,  faible,  mou- 
rante, mais  soutenue  par  cette  volonté  fiévreuse  qui  trouve 
son  stimulant  dans  un  cœur  profondément  blessé.  L'a- 
vocat général  fit  son  réquisitoire,  Me  Paillet  présenta  la 
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léfense  ;  M.  Raspail  n'arrivait  pas,  et  ceux  qui  l'atten- 
laient  gardaient  le  silence,  au  lieu  de  demander  un  sur- 
fis. Le  ministère  public  répliqua,  Me  Bac  répondit; 
M.  Raspail  n'arrivait  pas  encore,  et  ceux  cfui  savaient  le 
secret  gardaient  toujours  le  silence.  Enfin,  au  moment 
de  clorre  les  débats,  le  président  fit  cette  question  signi- 
ficative, qui  prouvait  les  dispositions  de  la  cour  :  «  Je 
demande  aux  défenseurs  si,  comme  le  ministère  public  l'a 
pensé  hier,  ils  ont  l'intention  de  faire  entendre  un  autre 
chimiste  pour  combattre  le  rapport  des  contre-experts?  » 

M*  Paillet,  toujours  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se 
passait,  se  leva  et  répondit  :  «  C'est  encore  là  une  in- 
tention que  l'on  nous  a  prêtée  dans  cette  cause,  où  l'on 
nous  en  a  prêté  tant  d'autres.  » 

Et  on  laissa  Me  Paillet  prononcer  ces  paroles  sans 
l'interrompre,  sans  lui  dire  ce  qui  se  passait,  sans  le  for- 
cer au  besoin  de  demander  lui-même  le  sursis  qu'on 
croyait  nécessaire  pour  attendre  l'arrivée  de  M.  Ras- 
pail, quand  dans  un  instant  les  débats  allaient  être  clos; 
et  ceux  qui  avaient  fait  prendre  à  Marie  Cappelle  des  me- 
sures si  décisives  et  si  promptes,  des  mesures  sur  les- 
quelles ils  devaient  tant  compter,  dont  ils  devaient  obte- 
nir l'exécution  à  tout  prix,  ceux-là  restèrent  muets  devant 
Yojfre  du  président,  et  laissèrent  condamner  Marie  Cap- 
pelle.  Nous  ne  chercherons  pas  à  expliquer  le  mobile  de 
cette  conduite,  que  nous  ne  saurions  attribuer  au  manque 
de  dévouement  et  d'affection  prodigués  à  Marie  Cap- 
pelle  par  ses  deux  défenseurs  ;  notre  intention  est  de  n'at- 
taquer personne,  et  nous  ne  nous  croyons  pas  le  droit  de 
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divulguer  des  causes  qui  sont  le  secret  de  ceux  qui  ont 
joué  un  rôle  dans  cette  affaire.  A  eux  à  parler,  s'ils  le 
veulent;  à  nous,  historien  du  procès  de  Marie  Cappelle,  à 
nous  borner  à  constater  un  fait  et  à  répéter  ce  que  nous 
avons  dit  tout  à  l'heure,  que  la  fatalité  l'a  suivie  jusque 
dans  sa  défense. 

Fatalité  en  effet,  car  M.  Raspail,  après  avoir  vérifié  les 
résultats  de  l'expertise,  s'exprime  ainsi  dans  sa  lettre  du 
25  septembre  1840  à  la  Gazette  des  Hôpitaux  : 

«  Les  deux  premières  assiettes  obtenues  l'ont  été  par 
l'acide  nitrique,  mais  les  taches  qu'elles  renferment  sont 
si  peu  caractérisées  et  si  petites,  elles  ont  donné  aux  réac- 
tifs des  indications  si  équivoques,  que  je  me  garderais 
bien  de  prononcer  qu'elles  soient  des  taches  d'arsenic; 
elles  ne  sont  ni  pondérables  ni  déterminables  ;  je  dirai  là- 
dessus  ultérieurement  mon  dernier  mot. 

»  Une  condamnation  d'après  ces  deux  assiettes  seules 
serait  une  fatalité  déplorable;  et,  tôt  ou  tard,  la  justice 
ne  manquerait  pas  d'éprouver  des  regrets  bien  amers 
pour  avoir  prêté  l'oreille  à  un  aussi  faux  système. 

»  Quant  à  la  troisième  assiette,  à  la  vue,  et  d'après 
les  renseignements  analytiques  que  j'ai  puisés  dans  la 
conversation  des  experts  du  pays,  je  dois  déclarer  que  l'or 
peut  prononcer  que  les  taches  qui  la  couvrent  sont  d< 
nature  arsenicale.  Mais  ne  préjugez  pas  trop  vite  :  j'ai  d( 
bien  graves  choses  à  révéler  à  ce  sujet. 

»  Les  taches  des  deux  premières  assiettes  sont  petites, 
d'un  jaune  qui  tient  du  gris  ;  chacune  d'elles  n'est  qu'un 
souffle. 
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»  Les  taches  de  la  troisième  sont  larges  et  gorge  de 
pigeon,  bleues  et  miroitantes  sur  le  centre,  jaunes,  vio- 
lettes sur  le  bord.  Mais....  écoutez  bien...  elles  n'ont  été 
ainsi  obtenues  que  par  Y  emploi  du  nitrate  de  potasse  que 
M.  Orfiïa  avait  eu  la  précaution  d'apporter  de  Paris. 
Sur  l'observation  que  lui  en  firent  les  experts,  notamment 
ceux  de  Limoges,  à  savoir  que  ce  nitrate  de  potasse  n'é- 
tait peut-être  pas  pur,  M.  Orfila  répondit  qu'il  en  avait 
constaté  la  pureté.  Mais,  comme  MM.  les  chimistes  in- 
sistaient, et  demandaient  à  en  opérer  l'analyse,  M.  Or- 
fila, poussé  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  avoua 
que,  si  cette  expérience  leur  paraissait  douteuse,  il  était 
disposé  à  Y  abandonner . 

»  Alors,  répondit  M.  de  Bussy,  il  faudrait  aussi  aban- 
donner les  deux  premières  assiettes;  car,  à  elles  seules, 
elles  ne  sauraient  constituer  la  base  d'une  accusation 
d'empoisonnement. 

»  Dans  le  rapport  de  M.  Orfila,  vous  ne  trouvez  rien 
de  tout  cela;  mais  de  tout  cela,  j'en  ai  la  preuve  orale; 
qu'il  ose  me  démentir  légalement! 

»  Ces  aveux  ont  paru  aux  auditeurs  si  graves  et  si  ex- 
traordinaires, que  j'ai  été  autorisé  à  les  publier. 

»  Le  jury  a  cru  que  l'impondérable  quantité  d'arsenic 
qu'il  étalait  sur  ces  assiettes  signifiait  nécessairement  un 
empoisonnement  par  l'arsenic  :  une  quantité  que  M.  Or- 
fila a  évaluée  à  un  demi-milligramme,  et  que  j'estime,  moi, 
moins  d'un  centième  de  milligramme. 

»  Or,  si  le  jury  avait  pu  comprendre  d'abord  que 
cette  quantité  était  trop  minime  pour  signifier  un  em- 
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poisonnement,  ensuite  que  cette  quantité  pouvait  prove- 
nir du  réactif  apporté  tout  exprès  de  Paris  par  l'expert  de 
l'accusation  elle-même,  le  jury  n'aurait  pas  pu  condam- 
ner Marie  Cappelle  coupable  d'empoisonnement  par  l'ar- 
senic, car  toutes  les  probabilités  morales  disparaissent 
devant  l'absence  du  corps  du  délit  (15).  » 

Nous  n'avons  nil'espace  ni  les  connaissances  nécessaires 
pour  traiter  la  question  scientifique  ;  nous  renvoyons  pour 
cela  au  quatrième  volume  des  mémoires,  où  cette  ques- 
tion est  longuement  débattue.  Nous  nous  bornerons  à 
une  seule  réflexion,  c'est  celle-ci  :  La  science  n'est  science 
que  par  cela  seul  qu'elle  progresse  de  jour  en  jour;  cha- 
que siècle,  chaque  époque,  chaque  heure  d'étude  amène 
sa  découverte  et  peut  changer  la  face  des  choses.  Ce  qui 
était  vrai  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  L'appareil  de 
Marsh,  par  exemple,  qui  a  coûté  dix  ans  de  recherches, 
peut  être  effacé  par  un  nouvel  appareil  qui  coûtera  dix 
autres  années,  et  amènera  les  résultats  contraires.  Il  est 
donc  déplorable  qu'en  France,  où  la  justice  est  revêtue 
de  formes  si  légales  et  si  saintes,  où  tout  est  établi  dans 
nos  codes  pour  éclairer  la  religion  des  juges  et  arriver  à 
la  découverte  de  la  vérité,  la  condamnation  d'un  accusé 
puisse  être  basée  sur  une  expérience  scientifique  de  cette 
nature.  Si  la  science  commet  une  erreur,  elle  entraîne  la 
justice  à  la  commettre  ;  ce  n'est  plus  alors  le  juré  qui  a 
écouté  religieusement  les  débats,  qui  a  cherché  des  preuves 
morales  à  défaut  de  preuves  matérielles,  qui  s'est  lente- 
ment formé  une  conviction,  ce  n'est  plus  lui  qui  juge, 
c'est  l'expert  qui,  ayant  adopté  un  système  approuvé  par 
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les  uns,  contesté  par  les  autres,  quelquefois  créé  par  lui, 
vient,  selon  ce  système,  décider  de  la  vie  et  de  l'honneur 
d'une  accusée.  Ces  réflexions,  que  nous  faisons  pour  toutes 
les  causes  en  général,  peuvent  s'appliquer  surtout  à  la 
cause  actuelle.  Il  y  a  balance  parfaite  entre  les  quatre 
expertises  ;  encore,  dans  la  seconde,  qui  n'a  pas  trouvé 
de  poison,  a-t-on  dit  que  les  premiers  experts  qui  en 
avaient  trouvé  avaient  mal  opéré,  et  dans  la  troisième 
a-t-on  fait  une  expertise  contradictoire  avec  ces  mêmes 
experts.  Mais,  que  serait-il  résulté  si,  après  le  rapport  de 
M.  Orfila,  qui  avait  trouvé  du  poison,  on  avait  entendu 
celui  de  M.  Raspail,  qui,  dans  sa  lettre,  dit  que  ce  n'est 
pas  du  poison,  ou  qu'il  ne  provient  pas  d'un  empoison- 
nement ? 

Trois  rapports  contre  deux,  l'empoisonnement  aurait 
disparu.  Alors  l'accusation  elle-même,  engagée  par  ses 
paroles ,  que  nous  avons  citées  note  1 1 ,  aurait  pensé 
que  ce  poison  semé  partout  était  an  crime  destiné  à 
préparer  à  l  accusation  d'empoisonnement.  Réduits  aux 
preuves  morales  en  l'absence  du  corps  du  délit,  les  jurés 
auraient  interrogé  dans  leur  conscience  la  conduite  de 
Marie  Cappelle,  examiné  sa  vie,  sondé  ses  sentiments  et 
son  cœur,  et  sans  doute  cette  lettre  du  15  août,  si  mena- 
çante devant  un  cadavre  empoisonné,  mais  écrite  à  un 
homme  tel  que  Lafarge  après  la  scène  d'Orléans,  à  l'aspect 
du  Glandier  si  sombre  et  si  délabré,  par  une  femme  si  ou- 
trageusement trompée,  cette  lettre  n'eût  été  qu'une  heure 
de  délire  où  la  plume,  obéissant  à  la  pensée,  la  jette  toute 

palpitante  encore  sur  le  papier  qui  la  conserve,  tandis 
vi.  39 
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qu'elle  s'efface  dans  le  cerveau.  Cette  correspondance, 
hypocrite  pour  arriver  au  crime,  n'eût  été  alors  que  la 
résignation  sincère  d'une  épouse  qui  cherche  la  poésie 
dans  les  réalités  les  plus  communes  de  la  vie ,  et  qui  la 
trouve  dans  un  souper  sympathique  :  la  poudre  blanche 
eût  été  de  la  gomme;  le  testament  une  marque  d'affec- 
tion; les  28,000  francs  souscrits  à  M.  Roques,  le  désin- 
téressement le  plus  pur  ;  le  refus  de  fuir,  la  plus  forte 
preuve  d'innocence.  Peut-être  aussi,  en  rapprochant  le 
voyage  mystérieux  de  Denis  à  Paris  pendant  le  séjour  de 
Lafarge,  et  l'arrivée  d'un  seul  gâteau  alors  qu'on  en  avait 
envoyé  trois,  aurait-on  pensé  à  demander  des  comptes  à 
cet  homme  qui  prenait  deux  noms,  qui  n'en  signait 
qu'un,  à  cet  homme  dont  l'immoralité  s'était  étalée  aux 
débats  au  point  qu'il  n'osait  plus  y  reparaître.  Peut-être 
encore,  en  voyant  cet  arsenic  épars  de  tous  côtés  au  Glan- 
dier,  se  serait-on  rappelé  que  ce  même  Denis  en  avait 
acheté  des  quantités  considérables  au  moment  où  il  disait 
lui-même  que  Marie  Cappelle  empoisonnait  son  mari  ;  que 
le  paquet  qui  était  censé  le  contenir  ne  contenait  qu'une 
autre  substance  ;  qu'il  avait  été  le  premier,  lui ,  Denis , 
dénoncer  Marie  Cappelle  aux  médecins  ;  qu'il  avait  dit,  à 
son  retour  de  Paris,  qu'il  serait  bientôt  maître;  qu'il  avait 
tenu  mille  autres  propos  pour  conjurer  la  perte  de  Marie. 
Peut-être  aussi,  sur  ces  nouvelles  voies,  aurait-on  soup- 
çonné, découvert  enfin  la  main  mystérieuse  qui  mettait 
de  l'arsenic  dans  toutes  les  boissons,  dans  les  meubles, 
dans  les  boîtes;  peut-être  aurait-on  découvert  mille  au- 
tres choses  une  fois  sur  cette  Dente  :  et  s'il  eût  été  prouvé 
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que  Lafarge  était  mort  empoisonné,  peut-être  le  ministère 
public  aurait-il  mis  un  autre  accusé  sur  la  sellette.  Mais 
les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  voici  ce  que  nous 
avons  à  dire  sur  la  manière  dont  elles  ont  eu  lieu. 

La  quatrième  expertise  se  fait.  M.  Orfila  trouve  un 
atome  impondérable  d'arsenic ,  trois  taches  sur  trois  as- 
siettes. Les  jurés  condamnent,  convaincus  de  l'infaillibi- 
lité de  l'expert;  et  M.  Raspail,  comme  nous  l'avons  vu, 
attaque  la  manière  dont  l'expert  a  opéré,  conteste  que 
certaines  taches  des  assiettes  soient  des  taches  arsenicales, 
et  prétend  que  les  autres  ne  peuvent  provenir  d'un  em- 
poisonnement. Où  est  la  vérité?  Dans  le  verdict  du  jury, 
nous  crie  la  loi.  Soit.  Nous  nous  inclinons  devant  lui.... 

Mais  la  science  ! 

Maintenant,  retrouvons  sous  les  verroux  la  prisonnière, 
triste,  faible,  isolée,  car  sa  famille  l'avait  quittée;  ses 
amis  étaient  partis  aussi,  et  il  ne  restait  auprès  d'elle  que 
sa  fidèle  Clémentine,  qui  ne  s'en  est  séparée  que  lorsque 
l'autorité  l'y  a  forcée.  Le  découragement  s'était  emparé 
de  Marie  Cappelle;  elle  l'exprimait  en  ces  termes  dans 
une  de  ses  lettres  : 

«  Le  ciel  est  sombre  comme  mes  pensées  ;  la  pluie 
vient  pleurer  contre  mes  vitres,  le  vent  gémir  dans  ma 
cheminée.  Mon  âme  est  trop  brisée  pour  que  mon  pauvre 
corps  ne  le  soit  pas  aussi.  Je  suis  obligée  de  ne  pas  me 
lever.  Oh!  combien  je  souffre!...  Hélas!  qu'ai-je  donc 
fait  pour  être  frappée  de  malédiction?...  Quels  sont  les 
desseins  de  Dieu?...  veut-il  m'épurer  par  la  douleur?... 
Mais  souvent  le  doute  est  plus  fort  que  la  résignation... 
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L'abime  est  si  grand,  la  créature  si  faible!...  Pourquoi 
me  rejeter  inutile  au  dehors  de  la  vie? 

»  J'envie  la  plus  petite  mousse,  le  plus  pauvre  insecte; 
car,  si  on  les  foule  aux  pieds,  ils  ne  le  sentent  pas  ;  et 
moi,  malheureuse,  opprimée,  je  ne  puis  soulever  la  ca- 
lomnie qui  pèse  sur  ma  tète  comme  une  montagne.  » 

Cependant  on  avait  formé  un  pourvoi  en  cassation,  et 
ce  pourvoi  permettait  de  concevoir  des  espérances.  Dix- 
sept  moyens  de  cassation  étaient  présentés  à  la  cour  su- 
prême. Les  démarches  les  plus  actives  étaient  faites;  les 
voix  les  plus  nobles  devaient  se  faire  entendre;  les  ma- 
gistrats les  plus  intègres  devaient  siéger.  Avec  un  courage 
égal  à  sa  grande  infortune,  Marie  Cappelle ,  du  fond  de 
sa  prison,  s'occupait  activement  de  cette  dernière  procé- 
dure qui  devait  remettre  en  question  son  innocence. 
Triste  ou  souriante  à  mesure  que  les  nouvelles  de  son 
pourvoi  lui  parvenaient,  elle  envoyait  à  ses  amis  ses  pen- 
sées les  plus  intimes;  elle  jetait  son  âme  tout  entière  sur 
des  pages  qu'ils  nous  ont  conservées. 

«  Le  soleil  vient  de  me  sourire  à  travers  mes  épais 
rideaux,  écrivait-elle.  La  rosée  a  déposé  une  perle  sur 
chaque  brin  d'herbe.  J'espère  que  vous  jouirez  de  cette 
belle  nature  pour  laquelle  je  suis  morte.  Je  ne  veux  pas 
me  plaindre.  Dieu  est  grand!  et  le  cœur  a  ses  soleils  aussi 
radieux  que  celui  de  la  terre.  Aimez-moi,  aimez-moi,  ô 
vous,  chers  croyants,  de  toute  la  force  de  votre  âme. 
Alors  je  défierai  et  les  hommes  et  le  sort,  et  je  serai  bien 
heureuse  en  dépit  des  calomnies  et  des  verroux.  Je  n'ai 
de  force  que  dans  la  crovance  de  ceux  que  j'aime,  et 
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quand,  courbée  sous  la  calomnie,  mon  cœur  se  torture 
et  se  brise,  quand  il  doute  presque  d'une  Providence,  je 
pense  à  eux,  et  mon  pauvre  cœur  retrouve  des  prières 
pour  les  bénir,  du  courage  pour  les  imiter. 

»  Si  je  n'ai  pas  faibli  sur  le  rude  chemin  de  mon  cal- 
vaire, c'est  qu'auprès  de  la  vie  qu'ils  m'ont  flétrie,  il  y 
avait  la  vie  que  je  puisais  dans  ma  conscience  et  dans  le 
cœur  de  mes  amis  ;  c'est  que  des  mains  se  sont  tendues 
vers  les  miennes  ;  c'est  que  des  hommes  d'honneur  m'ont 
donné  leur  foi;  c'est  que  j'ai  pu  garder  autant  d'amour 
que  de  souffrances  dans  mon  âme. 

»  Ohl  je  vous  le  jure,  je  ne  faiblirai  jamais!  Ce  n'est 
pas  avec  un  remercîment  que  je  puis  payer  ma  dette  à 
mes  amis,  c'est  ma  réhabilitation  que  je  veux  leur  don- 
ner. Je  veux  le  suffrage  d'un  monde  que  je  méprise, 
pour  l'offrir  à  ceux  que  j'aime  ;  je  veux  que  l'on  me  rende 
le  nom  de  mon  père  aussi  pur  que  sa  vieille  épée,  et  puis 
je  veux  mourir,  mourir  où  ma  tâche  sera  accomplie  ;  car 
je  suis  fatiguée ,  je  suis  brisée,  et  je  ne  demanderai  pas 
à  la  terre  un  bonheur  qu'elle  ne  peut  plus  me  donner, 
mais  ce  repos  de  la  tombe  qui  mène  à  la  vie  du  ciel.  » 

Mais  ces  espérances  qu'avait  conçues  la  prisonnière 
furent  bientôt  évanouies.  Le  10  décembre,  la  cour  de 
cassation  tint  audience  solennelle  pour  juger  le  mérite 
du  pourvoi,  et  M.  le  procureur  général  Dupin  occupa  le 
parquet.  La  même  curiosité,  le  même  intérêt  avaient  at- 
tiré la  foule  à  Paris  comme  à  Tulle.  Les  dix-sept  moyens 
de  cassation  furent  présentés  et  longuement  dévelop- 
pés (16).  Dans  la  même  audience,  M.  Dupin  combattit 
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ces  moyens,  conclut  au  rejet  du  pourvoi,  et  la  cour  se 
retira  pour  en  délibérer.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  dire 
ce  qui  se  passa  au  sein  de  cette  délibération ,  qui  doit 
rester  secrète  ;  mais  nous  devons  constater  combien  elle 
fut  longue  et  dut  être  sérieuse.  Les  juges,  entrés  le  pre- 
mier jour,  à  trois  heures,  dans  la  salle  du  conseil,  en  sor- 
tirent à  sept,  pour  annoncer  que  la  suite  de  la  délibéra- 
tion était  remise  au  lendemain.  Le  lendemain,  ils  étaient 
réunis  à  dix  heures,  et  ce  ne  fut  encore  qu'à  sept  heures 
qu'ils  rendirent  l'arrêt  qui  rejetait  le  pourvoi  (17). 

Cet  arrêt  brisa  le  courage  de  Marie  ;  elle  qui  avait 
trouvé  de  la  force  et  de  l'énergie  dans  son  cœur  pour  su- 
bir les  terribles  débats  de  la  cour  d'assises,  n'en  retrouva 
plus  quand  elle  vit  sa  réhabilitation  détruite.  Une  terrible 
résolution  s'empara  de  son  âme  ;  cette  fois  elle  voulut 
mourir  de  faim.  Pendant  six  jours  elle  refusa  tout  aliment, 
tout  breuvage,  toute  consolation.  La  nourriture  du  corps 
et  celle  de  l'âme  lui  étaient  également  odieuses  ;  l'espé- 
rance n'était  pour  elle  que  dans  un  autre  monde,  elle  vou- 
lait aller  l'y  chercher;  mais  pendant  qu'elle  exécutait  cette 
résolution,  qui  avait  puisé  son  énergie  dans  le  décourage- 
ment même,  un  rayon  d'espoir  vint  de  nouveau  luire  à  ses 
yeux.  Denis,  celui  qui  avait  été  surtout  en  aide  à  l'accu- 
sation, pouvait  être  convaincu  de  faux  témoignage,  d'après 
les  renseignements  précis  qui  arrivaient  de  toutes  parts. 
Ceux  à  qui  il  l'avait  confié  le  déclaraient.  La  justice  de- 
vait atteindre  ce  témoin  parjure ,  et  la  révision  du  procès 
de  Marie  Cappelle  était  la  suite  de  sa  condamnation , 
disent  les  Mémoires. 
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A  cette  nouvelle,  Marie,  secouant  le  linceul  dont  elle 
s'était  déjà  enveloppée,  voulut  se  reprendre  à  la  vie.  II 
y  avait  encore  à  lutter,  à  combattre,  à  vaincre  peut-être; 
elle  voulut  vivre  pour  lutter,  pour  combattre  jusqu'au 
dernier  souffle,  et  pour  vaincre,  dût-elle  mourir. 

«  Pardonnez-moi,  écrivait-elle  dès  ce  jour,  mon  silence 
n'est  pas  un  ingrat  oubli.  Je  souffrais  tant  et  mes  larmes 
étaient  si  amères,  que  je  n'osais  les  verser  sur  le  cœur  de 
mes  amis,  leur  montrer  ma  faiblesse,  qui  me  rendait  in- 
digne d'eux.  Maintenant  j'ai  repris  ma  vie  de  combats  et 
de  douleurs.  Je  me  serais  sauvée  du  déshonneur  par  la 
mort  ;  ce  n'est  plus  à  la  tombe,  mais  à  ma  conscience,  que 
je  demande  un  nouveau  refuge  contre  de  nouvelles  souf- 
frances. Je  laisse  le  soin  matériel  de  moi-même  aux  amis 
qui  veillent  pour  moi  ;  je  me  replie  dans  une  seule  pen- 
sée, celle  de  ma  réhabilitation.  Toutes  mes  minutes, 
toutes  mes  heures,  chacune  de  mes  actions,  chacune  de 
mes  paroles  protesteront  de  mon  innocence.  Toujours  je 
resterai  digne  des  nobles  sympathies  qui  m'entourent. 
Croyez  que  je  ne  faillirai  pas  dans  la  grande  œuvre  de 
ma  réhabilitation.  Je  me  dois  à  ma  famille;  je  me  dois 
aux  généreuses  croyances  qui  viennent  saluer  ma  douleur. 
Je  pourrai  mourir  sous  ma  croix;  mais  je  mourrai  en 
combattant  le  mensonge  et  la  calomnie.  » 

En  même  temps  une  autre  consolation,  qui  devait  s'é- 
tendre sur  tout  le  reste  de  sa  vie,  vint  la  trouver  sous  les 
verroux  de  sa  prison. 

11  y  avait  à  Montpellier  une  de  ces  familles  modestes 
qui  font  le  bien  en  silence  et  vivent  entourées  de  l'estime 
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et  de  l'affection  de  tous  ceux  auxquels  ils  ne  dérobent  pas 
leur  existence.  Le  chef  de  cette  famille,  dévoué  depuis 
vingt  ans  à  adoucir  le  sort  des  hommes  que  la  loi  vient 
frapper,  était  un  proche  parent  de  Marie  Cappelle  ;  c'était 
M.  Collard,  le  frère  de  son  grand-père  bien-aimé.  Marie 
ne  l'avait  jamais  vu  ;  il  n'avait  jamais  vu  Marie.  Aux  jours 
de  sa  prospérité ,  alors  qu'elle  brillait  à  Paris  au  milieu 
du  luxe  et  de  l'aristocratie,  il  ne  lui  avait  pas  révélé  son 
existence  ;  aux  jours  du  malheur,  il  se  fit  connaître  et  lui 
tendit  la  main.  Marie  Cappelle  en  éprouva  une  joie  qu'on 
ne  saurait  peindre,  mais  qu'on  doit  comprendre,  et  dans 
le  premier  élan  de  son  bonheur,  répondit  à  sa  lettre  la 
lettre  suivante,  une  des  plus  remarquables  qu'elle  ait 
écrites  jusqu'ici  : 

«  Soyez  béni,  cher  oncle  que  je  dois  à  la  douleur.  Je 
retrouve  dans  votre  généreux  cœur  le  cœur  de  mon  bien- 
aimé  grand-père.  Noble  frère  de  ce  cher  regretté,  je  viens 
pleurer  dans  vos  bras,  vous  dire  que  la  petite-fille  de  votre 
Jacques  est  digne  de  vous,  digne  de  lui. 

»  J'ai  bien  souffert!  Et,  faible  femme  fauchée  par  la 
calomnie,  j'ai  détourné  les  lèvres  de  cette  dernière  goutte 
d'amertume  ajoutée  à  ma  coupe  ;  j'ai  voulu  mourir  avec 
ma  dernière  espérance...  La  voix  de  mes  amis,  les  cris  de 
mon  innocence  m'on  rendue  à  moi-même  et  à  Dieu,  m'ont 
fait  regretter  de  coupables  pensées  de  désespoir  1  J'ai 
compris  qu'une  faiblesse  n'était  pas  permise  avec  une 
conscience  pure,  que  j'appartenais  aux  fidèles  croyants 
qui  combattaient  pour  moi  ;  j'ai  compris  que  celui  qui 
m'entourait  de  si  nobles  sympathies  pouvait  seul  calmer 


i     i 


—  313  — 
MARIE  CAPPELLE. 

la  tempête  soulevée  par  les  méchants,  et  dire  au  monde 
mon  innocence;  qu'à  lui  seul,  tout-puissant,  était  resté  le 
droit  de  me  donner  le  repos  éternel!...  Puis  la  vie  est 
si  courte,  la  mort  si  proche,  si  heureusement  inévitable, 
que  je  me  résigne  et  que  j'attends. 

»  Je  vous  remercie,  mon  bon,  mon  cher  oncle,  de  votre 
désir  de  me  voir  près  de  vous.  Il  me  semble  qu'ainsi  je 
serais  moins  malheureuse! 

»  Que  vous  êtes  heureux  de  retrouver  près  de  vous  les 
traits  de  mon  bien-aimé  grand-père  !  Que  ne  puis-je  cou- 
vrir de  baisers  sa  vénérable  image ,  et  le  bénir  encore 
pour  l'oncle  que  je  dois  à  son  souvenir!  Permettez-moi 
de  vous  aimer  et  pour  vous  et  pour  lui,  et  puisque  votre 
affection  est  venue  si  tard  dans  ma  vie,  je  veux  la  dou- 
bler, afin  de  ne  pas  regretter  les  trop  longs  jours  où  vous 
n'étiez  que  dans  mon  cœur. 

»  Adieu,  mon  oncle,  si  bon,  si  aimé  déjà  de  la  pauvre 
prisonnière.  Je  prie  Dieu  avec  vous  de  toute  mon  âme, 
et  devant  lui,  qui  sait  tout,  je  vous  demande  un  baiser 
pour  le  front  qu'ils  ont  llétri,  mais  qui  ne  se  courbe  pas 
vers  la  terre  quand  il  ose  se  lever  au  ciel.. . 

»  Pure  et  martyre.  » 
Cependant  on  avait  réuni  tous  les  renseignements  qui 
tendaient  à  constater  le  faux  témoignage  de  Denis.  Voici, 
à  cet  égard,  ce  que  nous  trouvons  dans  la  requête  adres- 
sée au  tribunal  de  Tulle  par  Marie  Cappelle  : 

«  Denis  s' étant  trouvé  à  Lubersac,  petite  ville  voisine 
du  Glandier,  avait  avoué,  en  présence  de  M.  et  de  ma- 
dame Lavictoire,  de  Lubersac,  et  de  M.  Belet,  d'AUassac, 
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des  faits  d'une  immense  gravité  ;  il  avait  dit,  au  milieu 
d'invectives  proférées  contre  Marie  Cappelle,  «  qu'il  s'é- 
»  tait  bien  gardé  de  lui  remettre  le  paquet  d'arsenic 
»  acheté  par  ses  ordres;  qu'il  avait  alors  la  conviction 
»  qu'elle  voulait  empoisonner  son  mari.  » 

«  Les  témoins  qui  ont  entendu  ces  propos  les  ont  rap- 
portés à  différentes  personnes  très-honorables,  entre  autres 
MM.  Morel  fils,  Martinié,  Deysac,  avocat,  Devaine,  de 
Lasteyrie,  percepteur,  etc.,  etc.,  qui  en  déposeront. 

»  Le  faux,  témoignage  de  Denis  Barbier  paraissait 
constant,  lorsqu'une  circonstance  particulière  est  venue 
lui  donner  plus  de  certitude  encore. 

»  Le  sieur  Magnaux,  ami  de  Denis,  associé  de  la  fa- 
mille Lafarge,  fut  rencontré  dans  un  des  hôtels  de  la  ville 
de  Brive  par  MM.  Passerieux,  docteur  en  médecine,  et 
Angelby,  propriétaire.  La  conversation  s'engagea  sur  le 
procès  Lafarge,  et  ce  fut  alors  qu'interrogé  le  sieur  Ma- 
gnaux répondit  :  «  Oui,  Denis  n'a  pas  remis  l'arsenic  à 
»  Marie  Cappelle,  et  nous  sommes  bien  heureux  qu'on  ne 
»  l'ait  pas  appris  plus  tôt,  car  cette  coquine  aurait  été  cer- 
»  tainement  acquittée.  » 

Ces  faits  furent  dénoncés  à  M.  le  procureur  du  roi  de 
Tulle,  avec  prière  de  prendre  des  informations  sur  les 
témoins  désignés  pour  décider  après  s'il  croyait  pouvoir 
poursuivre  d'office.  Le  procureur  du  roi,  auquel  son  chef, 
M.  le  procureur  général  Dumont  Saint-Priest,  se  réser- 
vant de  tout  décider  par  lui-même,  avait  ordonné  de  ne 
prendre  l'initiative  sur  aucune  affaire  concernant  Marie 
Cappelle,  s'empressa  d'envoyer  à  Limoges  tous  ces  rén- 
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seignements.  La  lettre  partit  de  Tulle  au  mois  de  février, 
à  la  fin  d'avril  M.  Dumont  Saint-Priest  n'avait  pas  ré- 
pondu. Nouvelle  lettre  de  M.  le  procureur  du  roi,  nou- 
veau silence  de  M.  le  procureur  général.  M."  Lachaud 
écrivit  enfin  à  son  tour,  et  cette  fois,  après  quatre  mois 
d'attente,  M.  Dumont  Saint-Priest  répondit  qu'il  ne 
croyait  pas  devoir  ordonner  des  poursuites,  et  qu'il  lui 
semblait  inutile  de  prendre  à  cet  égard  des  informa- 
tions. 

Nous  donnons  ce  fait  tel  qu'il  est  rapporté  dans  le 
quatrième  volume  des  mémoires,  et  sans  y  ajouter  aucun 
commentaire. 

Marie  Cappelle  résolut  alors  d'attaquer  Denis  devant 
les  tribunaux  civils  en  dommages  et  intérêts.  C'était  une 
voie  détournée  pour  arriver  à  la  révision  du  procès.  Denis 
une  fois  convaincu  de  faux  témoignage  devant  la  justice, 
le  ministère  public  était  forcé  d'intervenir.  Mais  Marie 
Cappelle,  morte  civilement,  avait  besoin  d'un  curateur 
pour  pouvoir  poursuivre.  Ce  fut  alors  qu'elle  présenta  au 
tribunal  de  Tulle  une  requête  à  cet  effet.  Le  tribunal  ne 
crut  pas  devoir  faire  droit  à  cette  requête;  Denis  n'ayant 
ni  son  domicile  ni  sa  résidence  dans  le  ressort  du  tribu- 
nal de  Tulle,  on  ne  pouvait  l'y  poursuivre,  et  il  n'y  avait 
pas  lieu  à  nommer  un  curateur  spécial  à  cet  effet.  On 
chercha  de  tous  côtés  le  domicile  de  Denis,  on  ne  put  le 
découvrir  ;  la  dernière  trace  des  pas  de  cet  homme  était  à 
la  cour  d'assises,  où  il  avait  accusé  Marie  Cappelle  ;  elle 
s'était  à  jamais  perdue  une  fois  qu'il  en  fut  sorti.  Sourd 
à  la  voix  de  la  justice,  qui  le  rappelait  pour  une  confron- 
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tation,  il  n'avait  pas  reparu,  il  ne  reparut  plus,  et  cette 
dernière  espérance  de  la  condamnée  fut  encore  anéantie 
comme  les  autres.  Les  faits  parlent  d'eux-mêmes  ;  nous 
ne  ferons  pas  de  réflexions. 

Ici  semble  se  terminer  l'histoire  de  Marie  Cappelle; 
mais  n'ayant  pas  voulu  entremêler  les  deux  affaires,  nous 
avons  suivi  le  procès  criminel  jusqu'au  bout,  en  négligeant 
de  parler  de  celui  des  diamants,  auquel  nous  allons  reve- 
nir avant  déterminer  celte  notice. 

L'audience  correctionnelle,  fixée  d'abord  au  29  avril 
1841,  fut  renvoyée,  par  décision  du  tribunal,  au  3  mai 
suivant,  à  cause  de  l'état  de  santé  dé  Marie  Cappelle.  Le 
3  mai,  en  effet,  Marie  reparut  dans  cette  même  salle 
où  elle  avait  déjà  subi  dix-sept  jours  de  débats  pour  le 
procès  criminel.  Madame  de  Léautaud  était  absente,  son 
mari  seul  était  aux  côtés  de  Me  Coralli.  Me  Lachaud  prit 
la  parole  pour  décliner  la  compétence  du  tribunal.  Voici 
sur  quels  motifs  il  appuyait  ses  conclusions.  Marie  Cap- 
pelle est  morte  civilement,  condamnée  à  la  peine  la  plus 
forte,  aucune  autre  peine  ne  peut  donc  lui  être  appli- 
quée. Au  lieu  du  tribunal  correctionnel,  qui  ne  peut  sévir 
contre  elle,  elle  demande  le  tribunal  civil,  où  elle  répon- 
dra à  une  action  en  dommages  et  intérêts  pour  la  sous- 
traction des  diamants  qui  lui  est  reprochée.  De  cette  ma- 
nière, il  y  aura  plus  d'égalité  entre  les  deux  parties. 
Chacune  aura  le  droit  de  faire  citer  ses  témoins,  d'inter- 
roger la  vie  de  l'autre,  tandis  que,  dans  sa  position,  Marie 
Cappelle  n'a  pas  le  droit  de  faire  citer  directement  des 
témoins  à  décharge,  et  n'a  pas  d'action  contre  eux  s'ils 


—  317  — 
MARIE  CAPPELLE. 

refusent  de  se  présenter.  Elle  demande,  en  un  mot,  les 
moyens  de  se  défendre,  et  offre  à  madame  de  Léautaud  de 
combattre  elle-même  au  lieu  de  s'abriter  derrière  le  mi- 
nistère public. 

Me  Coralli  combat  ces  conclusions;  et,  après  avoir 
abandonné  au  ministère  public  le  soin  de  faire  triompher 
la  question  de  droit,  après  avoir  réfuté  les  moyens  dila- 
toires présentés  par  Marie  Cappelle,  offre  de  faire  assi- 
gner les  témoins  qu'elle  désignera  aux  frais  de  M.  de 
Léautaud.  Mais,  dans  l'intérêt  de  la  défense,  Me  La- 
chaud  lui  en  refuse  la  confidence,  et  réclame  de  nouveau 
pleine  liberté  devant  les  tribunaux  civils.  Après  deux  ré- 
pliques animées,  Me  Coralli  prend  de  nouveau  la  parole 
pour  faire  une  observation  sur  quelques  mots  qu'on  a  mal 
interprétés,  et  qu'il  a  dit  à  propos  des  lettres  d'Alger, 
dont  nous  parlerons  plus  tard,  et  termine  en  soulevant 
un  incident  dont  nous  allons  rendre  compte. 

«  Moi,  je  ne  fais  pas  de  vaines  menaces,  dit-il;  Marie 
Cappelle,  je  vous  réduirai  à  vos  dernières  extrémités  ;  je 
prouverai,  entendez-vous,  je  prouverai  qu'au  titre  d'em- 
poisonneuse vous  joignez  celui  de  voleuse,  au  titre  de  vo- 
leuse celui  de  calomniatrice —  » 

A  ces  mots,  Marie  Cappelle  se  lève  énergiquement, 
et,  désignant  du  doigt  celui  qui  parlait  ainsi,  elle  s'écrie 
d'une  voix  que  l'indignation  a  rendue  forte  :  «  Monsieur  Co- 
ralli, ce  n'est  pas  vrai. . .  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  ;  c'est 
une  indigne  calomnie,  c'est  une  lâcheté  !...  » 

Une  grande  agitation,  qui  parcourt  tout  l'auditoire, 
succède  à  cette  véhémente  interruption  ;   Me  Lachaud 
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trouve  envers  M8  Coralli  et  madame  de  Léautaud  des  pa- 
roles sévères,  qu'il  prononce  suivant  son  droit  de  parler 
le  dernier.  Cette  scène  affligeante,  qui  avait  porté  au 
comble  l'agitation  de  l'assemblée,  ne  se  prolonge  pas;  le 
président  veut  sur-le-champ  lever  la  séance,  et  Me  La- 
chaud  ayant  demandé  si,  dans  le  cas  où  le  tribunal  se  dé- 
clarerait compétent,  il  serait  permis  de  faire  citer  des 
témoins  sur  la  moralité  de  madame  de  Léautaud,  le  pré- 
sident, sans  répondre  à  cette  question,  déclare  la  cause 
entendue,  et  le  tribunal  se  retire  pour  en  délibérer.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  rend  un  jugement  par  lequel  il 
se  déclare  compétent,  et  fixe  la  cause  au  premier  jeudi 
d'août.  Le  soir  même,  Marie  Cappelle  se  pourvoit  en  cassa- 
tion. La  cour  suprême  rejeta  le  pourvoi,  et  le  tribunal  de 
Tulle  se  trouva  de  nouveau  saisi  de  l'affaire.  Aussitôt  que 
cette  nouvelle  parvint  à  Marie  Cappelle,  voyant  qu'elle 
n'avait  plus  le  temps  nécessaire  pour  faire  assigner  ses 
témoins,  les  délais  nécessités  par  l'appel  ayant  pris  plus 
de  la  moitié  des  trois  mois  qui  lui  étaient  accordés,  elle 
se  mit  en  mesure  de  prévenir  le  tribunal  pour  demander 
un  nouveau  délai,  et  écrivit  au  procureur  du  roi  la  lettre 
suivante  : 

«  Dans  la  séance  du  5  mai,  le  ministère  public  s'est 
engagé  à  faire  citer  les  témoins  à  décharge  nécessaires  à 
ma  défense.  Ces  citations  ont  été  ajournées  jusqu'à  la 
décision  de  la  cour  de  cassation,  et  les  quarante  jours  qui 
me  restent  à  peine  étant  insuffisants,  je  viens  vous  de- 
mander une  nouvelle  fixation.  Me  Lachaud,  mon  avocat, 
est  actuellement  à  Paris  pour  s'entendre  avec  Me  Paillet 
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sur  les  témoins  que  je  dois  faire  appeler.  Parmi  eux,  il  en 
est  un,  M.  Félix  Clavé,  qui  réside  auMexique,etdontmes 
défenseurs  ont  jugé  l'audition  indispensable.  Si,  malgré 
leur  avis,  vous  ne  jugiez  pas  à  propos  de  faire  assigner 
M.  Clavé,  je  serais  obligé  de  refuser  un  débat  qui  ne  se- 
rait pas  égal. 

»  Tulle,  21  juin.  » 

Malgré  cette  lettre  et  une  autre  que  Me  Lachaud  écri- 
vit au  président  pour  lui  faire  la  même  prière,  Marie 
Cappelle  reçut,  le  23  juin,  assignation  pour  le  jour  fixé 
dans  l'audience  du  4  mai,  c'est-à-dire  pour  le  5  août.  Ce 
jour-là,  Me  Lachaud,  après  avoir  démontré  l'importance 
de  la  déposition  de  M.  Clavé,  après  avoir  dit  combien 
Marie  Cappelle  elle-même  avait  hâte  d'être  jugée,  mal- 
gré les  lenteurs  qu'elle  avait  apportées,  lenteurs  indis- 
pensables pour  elle,  afin  de  produire  ses  preuves  et  ses 
témoins,  proposa  une  exception,  et  demanda  les  délais 
nécessaires  pour  faire  venir  M.  Clavé  du  Mexique. 

Madame  de  Léautaud  avait  joint  à  Me  Coralli  Me  Odi- 
lon  Barrot,  qui  venait  aussi  la  défendre.  Ces  deux  avocats 
s'opposèrent  à  ce  nouveau  délai,  et  le  procureur  du  roi 
prit  des  conclusions  conformes  à  leur  avis.  Marie  Cappelle, 
se  levant  alors  avec  vivacité,  parla  en  ces  termes  au 
ministère  public  :  «  Je  vous  demanderai  alors  quel  moyen 
j'aurai  de  combattre  la  prévention,  si  je  n'ai  pas  de  té- 
moins à  décharge?  Comment  voulez-vous  que  je  me  jus- 
tifie? Est-ce  que  les  paroles  de  l'avocat  de  la  partie  civile 
ne  m'ont  pas  déjà  déclarée  calomniatrice?  Comment 
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pourrai-je  répondre?  dites-le-moi.  »  Mais  le  tribunal,  re- 
poussant sa  demande,  retint  la  cause,  et  ordonna  de  com- 
mencer l'audition  des  témoins.  Marie  Cappelle,  voyant 
qu'elle  ne  pourrait  se  défendre,  déclara  qu'elle  voulait 
faire  défaut.  Le  tribunal  lui  permit  de  se  retirer,  et  im- 
médiatement elle  fit  appel  en  cassation  du  jugement  qui 
lui  refusait  le  délai  demandé. 

Rentrée  dans  sa  prison ,  et  sous  le  poids  des  émo- 
tions qu'elle  venait  d'éprouver  et  de  l'amertume  qui  dé- 
vorait son  âme,  elle  écrivit  la  lettre  suivante,  que  les 
journaux  ont  publiée  : 

«  Prison  de  Tulle,  5  août,  deux  heures  après-midi. 

»  Pour  la  seconde  fois  depuis  que  je  suis  morte  au 
monde,  il  m'a  fallu  renaître,  et  à  l'appel  de  la  justice, 
venir  m'asseoir  encore  sur  ce  banc  d'ignominie  devant  le- 
quel j'avais  vu  dormir  les  hommes  qui  disposaient  de  mon 
honneur,  de  ma  vie,  qui  devaient  m'enterrer  vivante  et 
martyre  à  vingt-cinq  ans. 

»  C'était  accepter  une  angoisse  horrible —  Cependant 
je  suis  venue;  j'ai  voulu  la  subir  pour  éviter  une  injus- 
tice nouvelle,  pour  réclamer  mon  droit;  hélas!  j'avais 
oublié  qu'on  ne  m'avait  laissé  que  celui  de  souffrir. 

»  On  m'accuse,  et  je  ne  puis  me  défendre  ;  on  me  dit 
que  je  suis  une  calomniatrice,  une  voleuse,  et  l'on  ne 
comprend  pas  que  j'aie  besoin  de  témoins  pour  venir  en 
aide  à  mon  innocence!  On  annonce  des  lettres  qui  doi- 
vent m'accabler,  et  on  m'interdit  la  lecture  des  lettres 
qui  peuvent  me  justifier  !  Mes  adversaires  appellent  à  leur 


—  321  — 
MARIE  CAPPELLE. 

secours  un  homme  de  passion  et  un  homme  de  talent,  et 
huit  fois,  oui,  huit  fois,  dans  une  question  de  droit  et  de 
faits,  on  ôte  la  parole  à  mon  unique  défenseur  1  C'est 
bien  injuste!.... 

»  Mais,  s'ils  veulent  m'immoler  à  la  réputation  d'une 
grande  dame,  moi,  faible  femme,  qui  n'ai  plus  de  nom, 
plus  d'avenir,  qui  n'ai  plus  même  le  droit  de  respirer  l'air 
du  ciel  sans  entraves,  je  ne  faiblirai  pas;  je  protesterai 
aujourd'hui,  demain,  toujours;  je  protesterai  devant  un 
tribunal  de  six  hommes,  mais  aussi  devant  le  tribunal  du 
monde,  et  je  veux  être  acquittée  par  cette  grande  voix 
du  peuple,  qui  est  la  voix  de  Dieu  ! 

»  Madame  de  Léautaud,  vous  n'étiez  pas  là  ce  matin, 
alors  que  mes  regards  pouvaient  faire  incliner  devant  eux 
votre  conscience;  et  vous  êtes  là,  ce  soir,  alors  que  vous 
n'aurez  plus  à  entendre  que  des  paroles  de  louanges  pour 
vous  et  des  paroles  d'opprobre  pour  moi  ;  mais  je  ne  vous 
envie  pas  !  Vous  êtes  forcée  de  m'estimer  au  fond  de  votre 
âme,  et,  au  fond  de  la  mienne,  vous  me  savez  le  droit 
dé  vous  mépriser....  Croyez-le,  Marie,  je  n'ai  pas  faibli 
pour  vous  aimer,  je  ne  faiblirai  pas  pour  vous  combattre. 
Les  hommes  peuvent  m'empêcher  de  prouver  la  vérité 
de  cequils  appelent  mes  calomnies;  ils  ne  peuvent  vous 
donner  la  force  de  prouver  la  fausseté  des  faits  dont  je 
vous  accuse. 

»  J'attends  mes  forces  de  Dieu  ;  de  Dieu  aussi  j'at- 
tends l'heure  de  vos  remords.  » 

Pendant  ce  temps,  les  débats  continuaient  à  la  police 
correctionnelle  comme  la  première  fois  en  l'absence  de 
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Marie  Cappelle.  Les  témoins  entendus,  les  deux  avocats 
prirent  la  parole,  et  accumulèrent  les  charges  contre  la 
partie  absente.  Cette  audience  ne  fut  que  la  reproduction 
de  celle  du  9  juillet,  dont  nous  avons  rendu  compte,  si 
ce  n'est  que  les  avocats  plaidèrent  beaucoup  plus  long- 
temps et  furent  beaucoup  plus  durs  envers  Marie  Cap- 
pelle.  Pendant  ce  temps  aussi  la  prisonnière,  qui,  n'ayant 
pu  obtenir  les  délais  nécessaires  pour  faire  assigner  ses 
témoins,  n'avait  plus  d'autre  recours  que  celui  d'élever  la 
voix  contre  cette  manière  de  procéder,  écrivait  aux  jour- 
naux la  lettre  suivante  : 

«  C'est  une  douloureuse  et  ridicule  chose  qu'un  juge- 
ment par  défaut  ;  qu'une  victoire  remportée  sur  un  en- 
nemi auquel  on  a  ôté  les  armes  pour  se  défendre,  la  voix 
pour  protester,  et  qui  ne  doit  combattre  qu'après  avoir 
été  enchaîné.  Il  faut  l'avouer,  la  mise  en  scène  de  ma  dé- 
faite n'a  rien  laissé  à  désirer.  Les  témoins,  laborieusement 
éduqués  par  la  partie  civile,  ont  une  mémoire  parfaite, 

quelquefois  une  mémoire  éloquente 

Sur  le  banc  de  la  défense,  pour  appuyer  une  accusation 
qui  n'est  douteuse  pour  personne,  deux  hommes  sont  as- 
sis, et  vont  apprendre  au  monde  comment  on  écrase  le 
faible  et  l'opprimé. 

»  Votre  présence  ne  m'a  pas  étonné,  Me  Coralli  ;  le 
théâtre  était  en  vue;  le  rôle  était  facile;  vous  pouviez 
déployer  la  courageuse  éloquence  avec  laquelle  vous  savez 
dire  à  une  femme  qu'elle  est  une  voleuse  et  une  empoi- 
sonneuse. Mais,  ce  qui  m'a  étonnée,  ce  qui  m'étonne 
encore,  c'est  qu'il  ait  fallu  un  aide  à  votre  talent,  un 
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aide  à  l'innocence  de  madame  de  Léautaud  :  c'est  que 
M"  Odilon  Barrot  soit  venu  à  vos  côtés  jeter  son  nom 
dans  la  balance  de  la  justice  pour  la  faire  pencher  en 
votre  faveur. 

»  Pleine  de  respect  pour  le  nouvel  ennemi  qui  allait 
me  combattre,  si  je  fus  douloureusement  effrayée  de  sa 
présence,  j'attendais  de  cet  apôtre  de  l'égalité  et  de  la 
justice  un  soutien  pour  mes  protestations  justes  et  lé- 
gales. J'attendais...  et  je  me  suis  trompée.  Le  grand 
homme  s'était  fait  avocat,  et  lorsque  mon  regard  cher- 
chait le  sien  pour  lui  dire  :  «  Je  suis  innocente,  compre- 
nez-le et  sauvez-moi,  »  j'ai  trouvé  un  sourire  dédaigneux 
devant  ma  douleur. 

»  Ce  n'est  pas  tout  ;  Me  Odilon  Barrot  n'a  pas  protesté 
quand  le  tribunal  a  ôté  la  parole  à  mon  jeune  défenseur. 
Il  n'a  pas  demandé  qu'on  laissât  s'opposer  l'éloquence  du 
cœur  à  sa  grande  voix  qui  voulait  m'accabler.  Ce  n'est 
pas  tout  encore  :  Mp  Odilon  Barrot  a  demandé  une  jour- 
née pour  fourbir  les  armes  destinées  à  tuer  une  pauvre 
créature  sans  défense. 

»  Mon  Dieu!  est-ce  là  de  la  justice?  Me  laisserez-vous 
accabler,  et  n'avez-Yous  pas  sur  cette  terre  de  ces  hommes 
nobles  et  puissants  qui  savent  protéger  et  sauver  une 
juste  cause?  Mon  Dieu  !  venez  à  mon  aide;  je  n'ai  plus  de 
larmes  pour  pleurer,  je  n'ai  plus  de  prières  à  vous  adres- 
ser, je  n'ai  plus  en  mon  âme  que  doute  et  mépris. 

»  Et  vous,  Félix  Clavé,  vous  êtes  un  lâche  1  Je  vous  le 
crie  du  fond  de  ma  prison,  et  je  demande  au  monde,  à  la 
presse,  à  vos  remords,  de  porter  ma  voix  jusqu'au  fond 
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des  déserts  où  vous  vous  cachez.  Qu'attendez-vous  pour 
venir  venger  votre  honneur  et  celui  que  vous  avez 
perdu? 

»  Vous  avez  franchi  les  mers  pour  refaire  votre  fortune  ; 
ne  pouvez-vous  les  franchir  pour  refaire  votre  réputation? 
Il  fallait  un  mot,  un  seul,  et  vous  n'êtes  pas  venu  ;  et,  ne 
pouvant  me  jeter  une  dénégation,  vous  m'avez  jeté  une 
calomnie,  et  vous  avez  dit  que  j'étais  une  infâme,  ne  pou- 
vant dire  que,  vous,  vous  fussiez  un  honnête  homme. 

»  Oh  1  venez,  je  vous  attends,  et,  s'il  le  fallait,  je 
vendrais  jusqu'à  l'alliance  de  ma  mère  pour  yous  fournir 
les  moyens  de  parvenir  jusqu'ici.  » 

Les  débats  ou  les  plaidoiries  durèrent  deux  jours,  contre 
l'habitude  de  ces  sortes  d'affaires,  et  il  intervint  un  juge- 
ment par  défaut  qui  reconnaissait  la  prévenue  coupable  du 
vol  de  diamants,  mais  ne  prononçait  pas  de  condamna- 
tion, parce  qu'il  n'était  pas  possible  d'ajouter  une  nou- 
velle peine  à  Marie  Cappelle.  C'était  justement  une  des 
considérations  qu'avait  fait  valoir  Mr  Lachaud  pour  de- 
mander un  tribunal  civil,  ce  qu'on  lui  avait  refusé  (18). 

Fidèle  au  système  qu'elle  avait  adopté,  le  lendemain 
Marie  Cappelle  écrivait  encore  pour  protester  contre  cette 
sentence  : 

«  Je  veux  me  défendre,  disait-elle,  devant  tous  les 
hommes  assez  nobles  pour  se  ranger  du  parti  le  plus 
faible,  assez  forts  pour  ne  pas  craindre  la  contagion  du 
malheur.  Devant  ces  hommes,  je  proteste  contre  le  ju- 
gement qui  me  déclare  coupable  d'une  bassesse,  et  contre 
le  jugement  qui  m'a  déclarée  coupable  d'un  crime.  Je 
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proteste  contre  mes  ennemis,  dont  les  uns  ont  spéculé 
sur  mon  honneur  pour  conserver  un  peu  d'estime,  dont 
les  autres  ont  spéculé  sur  ma  vie  pour  gagner  un  peu  d'or. 
Devant  ces  hommes,  je  proteste,  je  protesterai  tou- 
jours... 

»...  Vous  l'avez  dit,  Me  Barrot,  et  je  vous  remercie  de 
l'avoir  compris  :  oui,  j'ai  une  ambition  immense,  insa- 
tiable. Vous  demandez  quel  sera  le  bras  assez  puissant 
pour  me  retirer  de  l'abîme  :  ce  sera  le  bras  de  Dieu, 
monsieur  1  Vous  avez  voulu  écrire  mon  nom  dans  l'his- 
toire avec  des  caractères  de  boue  et  de  sang;  je  veux 
m'élever  assez  haut  pour  arriver  innocente  à  la  postérité. 
Dieu,  qui  donne  à  ses  créatures  l'intelligence  et  le  génie, 
me  donnera  la  gloire  pour  cacher  vos  opprobres,  et  la  vé- 
rité pour  confondre  vos  jugements. ...» 

Elle  ne  crut  pas  cependant  devoir  borner  là  ses  dé- 
marches, et  puisque  la  loi  lui  donnait  des  moyens  de 
combattre  encore,  elle  résolut  d'en  user  et  de  mettre  op- 
position au  jugement  par  défaut.  Cette  opposition  fut 
rédigée,  elle  a  même  été  publiée  à  l'époque  dans  la  Ga- 
zelle des  Tribunaux;  mais  au  moment  de  la  signifier,  on 
apprit  que  les  témoins  à  charge  déjà  entendus,  et  les  avo- 
cats de  la  partie  civile ,  restaient  à  Tulle  pour  attendre 
que  l'opposition  fût  vidée,  ce  qui  devait  avoir  lieu  le 
onzième  jour.  La  partie  civile  semblait  donc  assurée  d'a- 
vance de  la  décision  du  tribunal,  sans  cela  elle  ne  se  se- 
rait pas  exposée  à  faire  attendre  inutilement  les  témoins. 
D'ailleurs  Marie  Cappelle,  décidée  à  ne  se  laisser  juger 
qu'après  avoir  obtenu  le  sursis:  et  le  demandant  une  se- 
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conde  fois  devant  les  mêmes  juges  qui  l'avaient  déjà  re- 
fusé, avait  aussi  la  presque  certitude  d'être  refusée  en- 
core ;  elle  résolut  donc,  d'après  le  conseil  de  ses  avocats, 
d'attendre  le  sort  du  pourvoi  en  cassation  contre  le  ju- 
gement qui  lui  refusait  un  sursis,  au  lieu  de  mettre  une 
opposition  inutile.  Mais  en  attendant,  les  diverses  protes- 
tations faites  par  Marie  Cappelle  sans  caractère  légal  ne 
parurent  pas  suffisantes,  et  on  se  hâta  d'en  rédiger  une 
dans  laquelle,  exprimant  ses  motifs  pour  attendre  l'arrêt 
de  la  cour  suprême,  elle  protestait  d'avance  contre  la 
marche  de  la  procédure,  si  le  tribunal  la  jugeait  une  se- 
conde fois  par  défaut  sans  attendre  la  décision  de  la  cour 
de  cassation.  Cette  protestation  devait  être  signifiée  au 
procureur  du  roi  et  à  madame  de  Léautaud.  Ici,  nous  al- 
lons copier  ce  qui  est  dit  sur  cette  affaire  dans  le  qua- 
trième volume  des  mémoires,  car  cette  circonstance  est 
peut-être  la  plus  étrange  du  procès. 

«  Un  huissier  avait  été  chargé  de  présenter  cette  pro- 
testation. Il  se  présente  au  parquet  du  procureur  du  roi 
pour  la  lui  signifier.  Le  procureur  du  roi  s'étonne  de  tant 
d'audace...  Une  femme  comme  Marie  Cappelle,  trouver 
encore  un  huissier  contre  madame  de  Léautaud!...  L'huis- 
sier est  effrayé  :  il  efface  bien  vite  sa  signature,  et  déclare 
que  pour  rien  au  monde  il  ne  prêtera  son  ministère.  On 
propose  à  madame  Lafarge  de  présenter  requête  au  procu- 
reur du  roi  pour  qu'il  commette  un  huissier.  La  loi  était 
précise.  Le  magistrat  répond  qu'il  commet  un  huissier, 
mais  il  ajoute  que  V huissier  agira  à  ses  risques  et  périls. 
L'huissier,  plus  effrayé  encore,  refuse  opiniâtrement.  Le 
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lendemain,  on  va  chez  le  président,  qui  n'est  pas  com- 
pétent, dit-il  ;  et  enfin,  faute  d'huissier,  la  protestation  ne 
peut  arriver  à  son  adresse.  » 

Ce  fut  la  dernière  tentative  de  Marie  Cappelle  pour 
arriver  à  un  jugement  contradictoire,  tentative  dans  la- 
quelle on  ne  lui  laissa  pas  même  la  gloire  d'échouer.  Peu 
de  temps  après,  le  pourvoi  fut  rejeté,  et  tout  fut  fini  pour 
l'affaire  des  diamants  comme  pour  l'affaire  criminelle. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  terminer  ce  second  épisode 
sans  consigner  ici  l'effet  que  produisirent  sur  l'opinion 
publique  ces  innombrables  décisions  provoquées  par  les 
deux  parties  pour  arriver  au  résultat  obtenu. 

En  fait,  Me  Coralli  avait  dit  dans  la  première  audience 
où  Marie  Cappelle  demandait  à  n'être  jugée  qu'après  l'af- 
faire de  l'empoisonnement,  et  pour  que  sa  demande  lui 
fût  refusée  :  «  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  Je  l'inté- 
rêt de  madame  Lafarge  accusée.  Il  y  a  devant  vous  deux 
accusées  ;  madame  de  Léautaud  est  aussi  dans  celte  en- 
ceinte pour  défendre  son  honneur,  etc.  »  L'avocat  assi- 
milait donc  la  position  des  deux  parties,  et  plus  tard, 
lorsqu'on  lui  a  demandé  de  rendre  égales  ces  deux  posi- 
tions devant  un  tribunal  civil,  le  tribunal  correctionnel 
rie  pouvant  prononcer  de  peine,  il  a  refusé.  En  fait,  les 
débats  n'ont  jamais  été  contradictoires  ;  Marie  Cappelle, 
accusée  et  accusante  son  tour,  n'a  jamais  été  mise  à  même, 
malgré  tous  ses  efforts,  de  se  défendre  d'une  part,  et  de 
soutenir  son  accusation  de  l'autre.  Nous  concevons  com- 
bien il  était  pénible  pour  madame  de  Léautaud,  accusée 
aussi,  de  voir  cette  procédure  se  prolonger  à  l'infini,  et 
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laisser  dans  le  vague  sa  justification  ;  mais  c'était  là  peut- 
être  le  cas  de  montrer  une  patience  digne,  de  forcer  Marie 
Cappelle  jusque  dans  ses  derniers  retranchements,  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'elle  demandait,  plus  qu'elle  ne  de- 
mandait, pour  que  la  justification  fût  plus  éclatante.  Sans 
doute,  il  était  bien  à  la  famille  de  Léautaud  d'offrir  de 
payer  les  frais  d'assignation  des  témoins  de  Marie  Cap- 
pelle;  mais  du  moment  qu'elle  en  refusait  la  confidence 
et  réclamait  les  délais  nécessaires  pour  les  faire  venir,  il 
fallait  se  résigner  à  ne  connaître  les  témoins  qu'au  tribu- 
nal, et  accorder  les  délais  demandés  ;  il  fallait  une  conces- 
sion entière,  et  non  une  demi-concession  qui  rendait  les 
offres  inacceptables  dans  le  système  de  Marie  Cappelle. 
Le  jour  de  la  justice  eût  été  plus  lent  à  venir  peut-être, 
mais  il  fût  arrivé  plus  glorieux,  si  madame  de  Léautaud 
eût  triomphé,  en  présence  de  Marie  Cappelle  elle-même, 
et  devant  toutes  les  ressources  qu'elle  appelait  à  son  se- 
cours. Nous  avons  entendu  à  cet  égard  un  homme  grave 
et  en  état  de  peser  cette  affaire,  dire  les  paroles  suivantes  : 
«  A  la  place  de  M.  de  Léautaud,  je  me  serais  écrié  après 
la  condamnation  de  Marie  Cappelle  par  la  cour  d'assisas 
de  la  Corrèze  :  Marie  Cappelle  est  morte,  elle  n'existe 
plus  pour  le  monde,  pour  le  tribunal,  ni  pour  nous  ;  il  n'y 
a  ici  qu'une  femme  qui  vit  encore,  et  qui  a  besoin  de  vivre 
entourée  de  la  considération  et  de  l'estime  du  monde  ;  cette 
femme,  c'est  la  mienne.  Elle  est  sous  le  poids  d'une  ac- 
cusation calomnieuse,  je  veux  la  détruire  et  je  la  détruirai. 
On  me  dit  que  le  seul  homme  qui  puisse  faire  connaître  la 
vérité  est  M.  Gavé  ;  on  demande  trois  mois  pour  le  faire 
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venir  du  Mexique,  c'est  inutile.  Je  veux  éviter  la  peine 
d'une  assignation  toujours  incertaine,  et  puisqu'on  pré- 
tend que  l'honneur  de  ma  femme  est  attaché  à  sa  déposi- 
tion, je  vais  le  chercher  moi-même,  et  l'amener  devant  le 
tribunal  pour  qu'il  dépose.  Et  je  serais  parti  pour  le 
Mexique,  frétant  un  navire,  s'il  l'eût  fallu,  et  j'aurais 
traîné  M.  Clavé  devant  les  juges,  et  je  l'aurais  forcé  à 
parler,  et  j'aurais  réhabilité  de  cette  manière  celle  qui 
porte  mon  nom,  au  lieu  de  laisser  échapper  pour  moi  le 
bienfait  d'un  jugement  contradictoire  qui  devait  confondre 
les  accusateurs  de  ma  femme,  au  lieu  de  profiter  du  bé- 
néfice de  la  loi,  et  d'appeler  à  mon  aide  deux  célèbres 
avocats  pour  frapper  sur  un  cadavre.  » 

Nous  avons  dit  souvent,  dans  le  cours  de  cette  notice, 
que  la  fatalité  avait  poursuivi  Marie  Cappelle  ;  nous  disons 
maintenant  que  la  fatalité  a  poursuivi  madame  de  Léau- 
taud  dans  les  conseils  qu'on  lui  a  fait  adopter  pour  sa  dé- 
fense. La  loi  a  mis  son  dernier  mot  sur  cette  affaire;  la 
condamnation  de  Marie  Cappelle  est  irrévocable  ;  il  reste 
maintenant  à  souhaiter  que  la  raison  publique  trouve  dans 
les  éléments  du  procès  une  satisfaction  qui  réponde  à  la 
hardiesse  du  langage,  aux  espérances  légitimes  des  dé- 
fenseurs de  madame  de  Léautaud. 

Maintenant,  il  ne  nous  reste,  pour  finir  notre  tâche, 
qu'à  accompagner  Marie  Cappelle  jusque  dans  son  dernier 
asile. 

Le  petit  nombre  d'amis  qui  étaient  accourus  auprès 
d'elle  lors  du  procès  des  diamants  furent  obligés  de  la 
quitter.  Elle  en  fut  triste  et  malheureuse  ;  mais  à  cette 
vi.  42 
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époque,  quoique  très-malade  par  suite  desémotionsqu'elle 
avait  éprouvées  pendant  le  procès  des  diamants,  où  son 
absence  des  débats  était  pour  elle  cent  fois  plus  cruelle 
que  sa  présence  même,  elle  espérait  encore  dans  son  pour- 
voi en  cassation.  Aussi  écrivait-elle  dans  ce  sens  : 

«  Les  souffrances,  les  déceptions ,  les  larmes  s'empa- 
rent d'une  grande  partie  de  ma  vie.  J'ai  voué  au  travail, 
à  la  grande  œuvre  de  ma  réhabilitation,  mes  quelques 
moments  de  repos  et  de  calme,  et  il  m'est  impossible 
d'écrire  souvent,  même  à  ceux  que  j'aime  autant  que  je 
vous  aime. 

»  Comme  vous,  chère  madame,  j'avais  prévu  une  nou- 
velle injustice,  une  nouvelle  condamnation  ;  mais  le  cœur 
ne  se  résigne  jamais  à  de  semblables  agonies,  et  j'ai  en- 
core plus  souffert  que  je  ne  pourrais  vous  l'exprimer.  La 
douleur  qui  vous  frappe  par  une  main  indifférente  est 
supportable  ;  celle  qui  vous  est  apportée  par  une  main 
amie  vous  laisse  sans  force,  sans  énergie.  On  apprend  vite 
à  aimer;  mais  pour  arracher  de  ses  souvenirs  d'enfance 
une  amie,  pour  chasser  cette  amie  du  sanctuaire  de  son 
âme,  il  fautd'amères  douleurs,  il  faut  bien  des  jours,  bien 
des  nuits,  bien  des  larmes.  » 

Un  peu  plus  tard,  elle  envoyait  à  M.  Sentenac,  prêtre, 
les  pensées  religieuses  qui  la  soutenaient. 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  écrivait-elle,  et  que  la  pen- 
sée du  bien  que  vous  avez  apporté  reste  dans  votre  cœur 
comme  le  souvenir  d'une  bonne  action...  Si  les  événe- 
ments de  notre  vie  sont  entre  les  mains  des  hommes,  les 
sentiments  de  notre  âme  sont  entre  les  mains  de  Dieu, 
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et  la  paix  de  la  conscience  vaut  mieux  que  la  paix  du 
monde... 

»  Il  est  des  déserts  inaccessibles  aux  clameurs  des  mé- 
chants, il  n'en  est  pas  où  l'homme  soit  à  l'abri  des  cla- 
meurs de  ses  remords.  Je  préfère  ma  prison,  dans  laquelle 
je  suis  martyre  aux  yeux  de  Dieu,  aux  joies  de  ce  monde, 
achetées  au  prix  d'un  parjure,  d'une  calomnie,  au  prix 
des  larmes  et  de  la  condamnation  d'une  amie. 

»  Les  paroles  de  votre  grand  maître  sont  les  consola- 
tions de  ma  solitude.. .  Combien  j'ai  versé  de  larmes  avec 
son  exilé!  Combien  j'ai  admiré  sa  magnifique  parabole  de 
l'oppresseur  et  de  l'opprimé  !  Avec  quel  profond  respect 
j'ai'lu  les  paroles  qu'il  jette  à  ses  frères  à  travers  les  ver- 
roux  ! . . .  Souvent,  en  voyant  l'amour  ardent  que  son  cœur 
déverse  sur  les  pauvres  et  les  affligés,  j'ai  cru  vivre  dans 
ses  pensées  et  sentir  ses  larmes  se  mêler  à  mes  larmes... 

»  Au  revoir,  monsieur  !  Nos  cœurs  se  sont  cherchés  et 
connus.  Un  jour,  je  l'espère,  nos  regards  s'échangeront; 
mais  jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  serons  pas  des  étrangers 
l'un  pour  l'autre,  et  c'est  ma  pensée  qui  dit  à  votre  pen- 
sée :  Au  revoir  !  » 

Enfin,  quand  tout  espoir  fut  éteint  pour  elle,  quand 
elle  se  vit  morte  au  monde  sous  la  double  sentence  rendue 
contre  elle,  elle  se  prit  à  douter  des  seules  consolations 
qui  lui  restaient,  de  l'amitié,  de  la  croyance  de  ses  amis  ; 
elle  craignit  leur  oubli,  leur  indifférence,  leur  lassitude. 
Elle  a  confié  ses  appréhensions  à  son  oncle  Collard,  dans 
une  lettre  qui  peint  ses  souffrances  les  plus  intimes. 

«  Mon  bien-aimé  oncle,  je  reçois  avec  vénération,  avec 
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amour  tout  ce  qui  me  vient  de  vous...  Et  puis  vous  avez 
raison,  je  suis  faible,  indigne  de  la  gloire  d'être  inno- 
cente et  victime  ;  mais  pardon,  je  souffre  horriblement. . . 
Le  désespoir  a  brisé  ma  pauvre  tête  comme  mon  cœur... 
Seule,  malade,  ne  pouvant  plus  m'occuper,  parce  que  ma 
faiblesse  s'y  oppose  chaque  jour  davantage,  des  pensées 
terribles,  involontaires,  m'assiègent  en  dépit  de  moi- 
même.  Je  vois  une  agonie  insupportable  dans  le  pré- 
sent... et  dans  l'avenir,  cette  tache  que  l'injustice  des 
hommes  m'a  jetée,  cette  tache  que  leur  injustice  m'im- 
prime à  jamais  !... 

»  Mes  chers  adorés,  pleurez-moi  plutôt  que  de  me 
blâmer!...  Tenez,  il  n'est  pas  jusqu'aux  affections  de 
mon  cœur  qui  ne  fassent  mon  désespoir  !  Le  temps,  qui 
efface  tout,  attiédira,  puis  fermera  vos  âmes...  L'oubli 
viendra  pour  moi  vivante  comme  il  vient  pour  les  morts... 
Comprenez  que  je  désire  mourir  alors  que  je  suis  bien 
aimée...  Souvent  je  passe  mes  nuits  à  écrire  à  mes  chers 
absents.  Puis,  au  matin,  lorsque  le  feu  consume  mes 
pensées,  lorsque  je  les  vois  s'élever  comme  un  tourbillon 
noir  qui  n'est  plus  la  vie  que  mon  âme  leur  avait  donnée, 
lorsque  je  me  dis  que  le  cœur  des  uns  s'absorbera  ainsi 
dans  la  famille,  le  cœur  des  autres  dans  des  plaisirs  et 
des  intérêts  nouveaux  ;  lorsque  je  sens  l'impossibilité 
d'aller  frapper  à  leurs  âmes,  réveiller  leurs  pensées,  con- 
server enfin  cette  amitié  innocente  et  profonde  qui  est 
depuis  deux  ans  ma  force  et  ma  consolation...  alors  un 
désespoir  douloureux,  irrésistible,  s'empare  de  moi.  Je 
pourrai  vivre  sans  les  voir;  mais  ne  pas  leur  écrire,  mais 
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ne  pas  espérer  de  leur  être  rendue  innocente  et  réhabi- 
litée, c'est  au-dessus  de  mes  forces.. .  et  je  succombe  sous 
cette  douleur. 

»  Mon  bien-aimé  oncle,  comprenez-moi,  aidez-moi  à 
combattre  le  désespoir,  mais  ne  me  grondez  plus  ;  si  je 
vous  ai  donné  une  heure  de  bonheur,  combien  de  larmes, 
d'épreuves  humiliantes,  n'ai-je  pas  apportées  à  votre  ad- 
mirable tendresse!  C'est  par  amour  pour  vous  tous  que 
je  voudrais  quelquefois  mourir.  Je  chasse  cette  idée  cou- 
pable, elle  revient  sans  cesse  ;  c'est  un  cauchemar  qui  me 

poursuit.   ..." 

»  Voilà  bien  longtemps  que  je  souffre.  Je  m'étais  ré- 
fugiée dans  la  vie  du  cœur  et  dans  l'espoir  d'une  réhabi- 
litation. Chaque  jour  je  me  sens  mourir  pour  mes  amis, 
pour  l'espérance.  C'est  un  grand  et  insupportable  sup- 
plice. A  ceux  que  j'aime  comme  vous,  comme  les  miens 
vôtres,  comme  quelques-uns  de  mes  pauvres  regrettés,  je 
donne  plus  que  de  l'affection,   de  l'amitié,   de  l'amour 
selon  ce  monde.  Je  voudrais  trouver  des  termes  nouveaux 
pour  l'exprimer,  des  sacrifices  pour  le  faire  comprendre. 
Les  mille  intérêts  de  la  vie  ont  disparu.  J'aime,  c'est 
tout;  et  quand  je  voudrais  mettre  une  joie  sur  chacune 
de  vos  minutes,  quand  je  voudrais  être  votre  orgueil ,  et 
que  je  ne  vous  donne  que  larmes  et  honte. . .  je  me  sens 
incapable  de  combattre  mon  désespoir...  J'ai  peur  que 
les  mille  sympathies  éveillées  par  mon  malheur  ne  s'étei- 
gnent. . .  J 'ai  peur  que  les  profondes  affections  qui  me  font 
vivre  ne  diminuent,  et  il  faut  me  pardonner  si  je  préfère 
mille  fois  la  pensée  de  la  mort  à  celle  si  terrible  de  l'oubli. 


— 
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»  Adieu.  Voilà  tout  ce  que  je  souffre,  voilà  tout  ce 
que  je  sens.  Ne  soyez  plus  sévère,  mais  aimez-moi  immen- 
sément comme  je  vous  aime.  » 

Bientôt  sa  captivité  se  resserrant,  il  ne  lui  fut  presque 
plus  permis  de  voir  personne;  elle  en  exprime  ainsi  sa 
douleur  dans  une  des  dernières  lettres  qu'elle  ait  écrites 
de  Tulle: 

«  Adieu,  monsieur;  mes  forces  sont  .épuisées  !  Adieu! 
Il  m'eût  été  bien  doux  d'entendre  vos  paroles,  de  mettre 
ma  main  dans  votre  main  amie;  mais,  hélas  1  un  mur 
d'airain  sépare  la  pauvre  Marie  de  tout  ce  qui  fait  vivre, 
de  tout  ce  qu'elle  aime.  Pour  elle  plus  de  soleil,  plus  de 
liberté,  plus  d'honneur;  pour  elle  un  seul  refuge,  la 
tombe;  une  seule  espérance,  la  mort!...  » 

La  maison  centrale  dans  laquelle  Marie  Cappelle  de- 
vait être  transférée  fut  bientôt  fixée  ;  c'était  celle  de 
Montpellier.  Elle  y  fut  conduite  avec  tous  les  ménage- 
ments dus  à  sa  santé.  Avant  de  franchir  le  seuil  de  son 
tombeau,  une  nouvelle  douleur  l'attendait;  on  la  sépara 
de  Clémentine,  sa  femme  de  chambre,  qui  lui  avait  donné 
tant  de  preuves  d'abnégation  et  de  dévouement.  EiJe  a 
consacré  elle-même  sa  reconnaissance  envers  cette  bonne 
fille  par  cette  lettre,  qui  est  la  dernière  que  contiennent 
ses  Mémoires,  et  que  nous  croyons  devoir  reproduire  ici: 

«  Ce  matin  ma  pauvre  Clémentine  est  partiel 

»  Je  l'ai  revue  une  heure  avant  de  la  perdre,  et  pen- 
dant cette  heure  nous  n'avons  pu  échanger  une  parole,  tant 
il  y  avait  de  larmes  dans  nos  yeux  et  dans  nos  cœurs. 

»  Chère  et  bonne  créature,  qui  pleure  ma  prison  comme 


-  335  — 
MARIE  CAPPELLE. 

je  pleure  la  liberté...  et  qui  ne  sait  que  faire  de  sa  vie 
lorsqu'on  lui  défend  de  la  dévouer  à  mon  malheur  1  De- 
puis deux  ans  elle  a  partagé  les  angoisses  de  tous  mes 
jours  et  les  insomnies  de  toutes  mes  nuits.  Des  indiffé- 
rents lui  ont  offert  de  l'or  pour  les  servir...  elle  l'a  mé- 
prisé, afin  de  rester  pauvre  près  de  moi.  On  s'est  adressé 
à  son  cœur...  On  lui  a  promis  de  l'affection,  un  nom, 
un  avenir...  Elle  a  refusé  d'être  aimée  pour  me  garder 
tout  son  dévouement.  Et  lorsque  mes  ennemis  l'ont  me- 
nacée de  faire  de  son  affection  pour  moi  la  base  d'une 
accusation  terrible,  sans  balancer,  sans  pâlir,  résistant  à 
mes  prières  qui  voulaient  l'éloigner,  elle  m'a  demandé 
comme  une  grâce  d'affronter  mon  martyre  et  même  mon 
agonie. 

»  Le  premier  jour  de  mon  malheur  devint  h  premier 
jour  de  son  dévouement.. .  Plus  j'étais  humiliée,  plus  elle 
me  traitait  avec  respect,  avec  adoration...  Son  affection 
l'avait  initiée  aux  plus  nobles  pensées,  aux  plus  grandes 
délicatesses  de  l'âme.  Cette  élévation  qu'elle  montrait  en 
parlant  de  moi,  de  mon  malheur,  de  mes  amis,  elle  la 
perdait  lorsqu'elle  s'occupait  d'elle-même  ou  de  sujets  in- 
différents... Lorsque  j'étais  triste,  que  je  me  tourmen- 
tais dans  un  sentiment  de  profond  découragement,  elle 
ne  m'adressait  jamais  la  parole  ;  mais  je  trouvais  près  de 
moi  les  fleurs  que  je  préférais,  mes  livres  favoris,  les  let- 
tres de  mes  amis  qui  m'étaient  les  plus  douces.  Elle  se 
disait  tout  haut  les  choses  qui  devaient  aller  à  mon  cœur, 
puis  se  mettait  près  de  mon  lit,  et  si  je  pleurais,  je  sen- 
tais ses  larmes  tomber  sur  mes  mains 
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»  Noble  fille,  que  Dieu  bénisse  ton  dévouement  1  Ma 
reconnaissance  est  profonde  comme  ton  affection!  Les 
larmes  ne  sont  pas  assez amères  lorsqu'elles  sont  essuyées. 
On  va  m'enlever  tes  soins  ;  mais  ces  hommes  qui  t'éloi- 
gnent  de  mon  cachot  ne  peuvent  t'éloigner  de  mon 
cœur.  » 

Marie  Cappelle,  d'abord  soumise  à  toutes  les  rigueurs 
de  la  maison,  ne  put  supporter  longtemps  une  telle  posi- 
tion. L'isolement,  les  souvenirs,  la  douleur,  brisèrent  à 
tel  point  son  corps  et  son  âme,  que  pendant  une  année 
elle  fut  entre  la  folie  et  la  mort.  Son  oncle  Collard,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  habite  Montpellier,  obtint, 
quand  il  n'y  eut  plus  d'espoir,  que  sa  femme  et  sa  fille 
devinssent  ses  garde-malades.  Leurs  soins  éclairés  par- 
vinrent à  la  ramener  à  la  vie,  et  leur  tendresse  lui  donna 
la  force  de  supporter  encore  l'existence. 

C'est  ce  qu'elle  a  écrit  à  un  des  siens,  qui  a  bien  voulu 
nous  communiquer  sa  lettre,  dont  nous  allons  transcrire 
quelques  passages  : 

«  Comme  il  n'y  avait  plus  d'espoir,  on  laissa  venir  à 
mon  chevet  ma  tante,  ma  cousine,  et  ces  deux  anges  gar- 
diens m'ont  tant  et  si  bien  aimée,  qu'ils  m'ont  arrachée  à 
la  tombe.  Je  ne  pouvais  supporter  un  rayon  de  soleil,  le 
moindre  bruit,  et  durant  des  mois  entiers,  elles  n'ont  pas 
vu  le  jour.  Des  souvenirs  déchirants,  des  insomnies,  des 
spasmes,  enlevaient  le  sommeil  à  mes  nuits,  et  elles  n'ont 
point  dormi  pour  mieux  soulager  et  consoler  tout  ce  qui 
souffrait  en  moi.  N'est-ce  pas  que  c'est  une  sublime  ab- 
négation? un  dévouement  bien  beau?  N'est-ce  pas  qu'on 
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doit  avoir  la  force  de  vivre  quand  on  peut  abaisser  un 
front  pur  sous  de  si  saints  baisers,  quand  on  peut  accepter 
sans  rougir  une  croyance  si  noble  et  si  absolue?  Aujour- 
d'hui que  je  suis  mieux,  je  vis  pour  elles  et  par  elles. 
Des  paroles  de  mon  bon  oncle  résignent  mes  désespoirs, 
élèvent  mon  âme  vers  notre  refuge,  vers  notre  patrie  cé- 
leste ;  ma  tante  m'a  enlevé  à  la  mort,  je  suis  à  elle  !  » 

Cependant,  à  cette  résignation  viennent  souvent  se 
mêler  des  moments  de  désespoir  et  d'angoisse.  Marie  Cap- 
pelle  a  vingt-six  ans!... 

«  Ma  longue  agonie  m'avait  plongée  dans  un  engour- 
dissement qui  m'accablait  comme  le  poids  de  mon  mal- 
heur. La  convalescence,  en  réveillant  ma  vie,  a  réveillé 
aussi  mes  douleurs.  C'est  une  résurrection  dans  une  tombe. 
Tous  les  murs  de  ma  prison  m'étouffent,  et  je  voudrais 
de  l'air,  de  l'espérance,  la  liberté...  J'envie  les  hiron- 
delles qui  reviennent  sous  nos  toits,  et  qui  ont  un  prin- 
temps après  un  hiver.  J'envie  la  plus  humble  fleur  dé- 
daignée par  vos  femmes,  la  goutte  de  pluie  qui  les  mouille, 
le  rayon  de  soleil  qu'elles  fuient;  toutes  les  feuilles  ver- 
dissent, toutes  les  fleurs  s'ouvrent,  le  ciel  est  bleu,  le 
soleil  est  chaud,  mon  cœur  bat,  ma  pensée  s'anime  ;  aux 
rêves  des  souvenirs  se  mêlent  des  rêves  nouveaux  ;  aux 
illusions  effacées  par  l'expérience  se  mêlent  des  illusions 
toutes  pures,  toutes  ignorantes  1...  Combien  ne  dois-je 
pas  souffrir  pour  retomber  du  ciel  de  mes  pensées  sur  la 
terre  des  réalités,  pour  chasser  les  rêves,  éteindre  les  il- 
lusions, arrêter  les  battements  de  mon  cœur....  pour 
mourir  toute  entière  enfin,  en  attendant  que  mes  prières 
vi.  43 
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me  fassent  mourir  pour  l'éternité!  Oui,  je  dois  hâter  la 
fin  d'une  agonie  qui  ne  petit  se  guérir  qu'avec  la  mort.  Si 
l'on  trouve  à  ma  vie  un  but,  un  devoir,  un  avenir  qui 
puisse  être  honorable  et  utile;  s'il  me  reste  un  jour  de 
bonheur,  la  mission  d'une  bonne  action,  qu'on  me  le 
dise,  et  je  prierai  pour  vivre...  Mais,  hélas!  qu'on  inter- 
roge la  raison,  l'expérience  du  monde  et  des  hommes, 
elles  répondront  toujours  qu'orpheline,  sans  honneur, 
n'ayant  pas  à  donner  au  pauvre  l'obole  de  la  veuve,  à  mes 
amis  le  triomphe  de  mon  innocence,  j'ai  le  droit  d'espé- 
rer la  mort.  On  peut  vivre  malheureuse,  on  ne  doit  pas 
vivre  méprisée,  et  puisque  Dieu  seul  sonde  les  cœurs  et 
les  reins,  que  la  conscience  est  plus  faible  que  la  calom- 
nie, la  patrie  de  l'innocence  réprouvée  est  le  ciel.  C'est  là 
que  je  veux  attendre,  retrouver,  aimer  mes  amis.  » 

Ces  paroles  sont  déchirantes,  quand  on  songe  qu'elles 
sont  prononcées  par  une  femme  qui  ne  cesse  de  se  pro- 
clamer innocente,  qui  ne  cesse  d'aspirer  à  tout  prix  à 
une  réhabilitation,  et  qui,  torturée  même  par  cette  idée 
qu'il  faut  un  nom  pur  sur  une  tombe,  tremble  encore  pour 
sa  mémoire  après  sa  mort. 

II  nous  a  été  fourni  un  document  précieux  qui  vient  de 
M.  Collard,  le  voici  : 

«  Marie  a  été  quatre  mois  dans  un  état  d'agonie,  écrit- 
il  ;  un  délire  presque  continu  absorbait  nuit  et  jour  toutes 
ses  facultés.  Force  avait  été  de  laisser  ma  femme  à  son 
lit  de  mort.  Elle  l'a  veillée  sans  fermer  les  yeux  un  seul 
jour,  ni  permettre  que  dans  ce  long  espace  de  temps  per- 
sonne la  remplaçât  à  ce  poste  d'honneur.  Eh  bien,  au 
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milieu  de  toutes  les  divagations  inséparables  du  délire, 
jamais  une  parole,  jamais  un  mouvement  qui  n'ait  été 
l'expression  de  l'innocence,  le  gémissement  de  l'oppres- 
sion, et  une  invocation  à  Dieu  pour  faire  éclater  le  triom- 
phe de  la  vérité. — Ma  tante,  disait-elle,  la  voyez-vous, 
cette  tache  qu'ils  m'ont  imprimée  au  front?  ils  ne  l'effa- 
ceront pas...  mais  Dieu  me  l'ôtera,  cette  tache;  il  sait 
bien,  lui,  que  je  ne  la  mérite  pas...  Pourquoi  tant  de 
soins,  mère  chérie?  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure?...  » 

Nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  livrer  à  l'apprécia- 
tion du  lecteur  ce  fait,  que,  même  dans  son  délire,  Marie 
Cappelle  ne  cesse  de  crier  :  Je  suis  innocente. 

Maintenant,  la  santé  de  Marie  Cappelle,  toujours  chan- 
celante, n'est  soutenue  que  par  les  soins  et  les  consola- 
tions que  la  famille  Collard  apporte  à  sa  captivité.  Cette 
famille,  comme  on  l'a  déjà  vu,  l'a  rappelée  à  la  vie  et 
cherche  à  lui  en  alléger  le  fardeau.  Guidés  par  leur 
croyance  intime,  M.  et  madame  Collard  proclament  hau- 
tement leur  conviction,  et  donnent  au  monde  l'exemple 
sublime  de  ce  bel  adage  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
'pourra.  Mademoiselle  Collard,  leur  fille,  a  consacré  sa 
vie  à  Marie  Cappelle,  et  reste  en  prison  auprès  d'elle  au- 
tant que  les  règlements  de  la  maison  le  comportent. 

M.  Collard  fait  à  cet  égard  les  réflexions  suivantes, 
qui  suffisent  pour  faire  apprécier  ce  noble  cœur  : 

«  Qu'on  n'appelle  pas  cette  captivité  volontaire  une 
immolation  ;  à  nos  yeux  ce  serait  un  outrage.  Quand 
l'auréole  de  l'innocence  se  reflète  sur  ma  fille,  quand  le 
malheur  le  plus  saint  la  couvre  de  bénédictions,  où  voit- 
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on  le  sacrifice?  je  ne  vois  là  que  du  bonheur.  La  charité 
a  ses  limites,  et,  bien  que  je  lui  aie  voué  le  culte  de  ma 
vie,  je  n'aurais  jamais  consenti  à  laisser  ma  fille  à  sa  cou- 
sine, si  je  n'avais  eu  la  conviction  profonde,  inébranlable, 
de  l'innocence  de  Marie.  Ma  foi  de  chrétien  et  mon  cœur 
de  père  auraient  passé  avant  tout.  » 

II  y  a  un  an  environ,  j'eus  besoin,  pour  mes  travaux 
de  théâtre,  d'aller  visiter  la  Salpêtrière  afin  d'étudier  les 
folles  de  cet  établissement.  A  peine  étais-je  entrée  dans 
une  des  cours,  que  je  fus  entouré  de  toutes  ces  mal- 
heureuses, qui,  selon  l'usage,  vinrent  réclamer  de  moi  la 
liberté  et  du  tabac.  Une  seule,  restée  à  l'écart,  se  pro- 
menait mélancoliquement  sous  les  arbres  du  préau,  et  se 
montrait  indifférente  à  l'espèce  de  tumulte  qu'excitait  la 
visite  d'un  étranger.  Naturellement  curieux  de  connaître 
celle  qui  semblait  me  fuir,  je. m'approchai  d'elle  et  l'in- 
terrogeai. Elle  s'arrêta  à  ma  voix,  et  fixant  tristement  les 
yeux  sur  moi,  me  dit  avec  un  sourire  d'amertume  :  Je 
suis  Marie  Cappelle,  veuve  Lafarge.  A  ces  mots,  consi- 
dérant avec  plus  d'intérêt  et  de  curiosité  cette  femme  que 
la  grande  infortune  de  Marie  Cappelle  avait  rendue  folle, 
je  voulus  engager  une  conversation  avec  elle,  mais  je  ne 
pus  en  obtenir  que  les  paroles  suivantes,  qu'elle  me  répéta 
jusqu'à  trois  fois  : 

«  Je  suis  bien  malheureuse!....  Si  je  souffre,  si  le 
moral  imprime  ses  souffrances  sur  le  physique,  ce  sont 
les  remords  ;  si  Dieu  m'envoie  la  force  et  la  santé,  c'est 
l'endurcissement...  On  me  fait  hypocrite  pour  ternir  les 
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quelques  bonnes  actions  de  ma  vie  ;  on  me  fait  audacieuse 
pour  expliquer  le  courage  et  la  dignité  qui  viennent  d'une 
conscience  pure;  enfin  on  m'accorde  l'intelligence  pour 
m'accuser  de  perversité,  pour  attribuer  au  génie  du  mal 
les  cris  de  mon  innocence  que  m'arrachent  les  tortures 
de  la  calomnie  !  » 

Ces  paroles ,  elle  les  avait  apprises  par  cœur  dans  le 
troisième  volume  des  mémoires.  Voyant  que  je  n'en  pou- 
vais obtenir  davantage,  j'allais  sortir  du  préau,  lorsqu'elle 
courut  après  moi  et  me  dit  :  Attendez,  je  vais  vous  lire 
une  lettre  qui  a  été  écrite  sur  moi  par  quelqu'un  qui 
m'a  connue  pendant  mon  mariage,  et  ne  m'a  pas  aban- 
donnée depuis.  Et  déployant  aussitôt  un  papier  qu'elle 
tira  de  son  sein,  elle  lut  avec  volubilité  : 

«  Plus  que  jamais  j'espère.  Plus  je  vais,  plus 

ma  conviction  grandit.  Ce  n'est  pas  une  sympathie  irré- 
fléchie, ce  n'est  pas  une  foi  aveugle  ;  c'est  par  le  raison- 
nement, par  l'intuition,  par  l'interprétation  des  faits,  que 
je  me  suis  convaincu.... 

»  Je  puis  le  dire  avec  orgueil,  avec  joie...  Depuis  deux 
ans  je  n'ai  guère  quitté  madame  Marie.  Les  jours  que 
j'ai  passés  loin  d'elle  lui  étaient  consacrés  au  moins  par 
la  pensée,  et  ses  lettres  venaient  encore  me  rappeler  plus 
intimement  son  souvenir  et  sa  vie  solitaire.  Pendant  tout 
ce  temps  d'intimité,  je  n'ai  jamais  surpris  en  elle  un  in- 
dice de  faiblesse,  une  trace  de  remords,  une  idée  même 
fugitive  qui  ne  fût  noble  et  digne;  jamais  un  mot  de  fiel, 
un  désir  de  vengeance,  une  malédiction!... 

»  Dans  les  jours  solennels  on  se  fait  une  ligne  de  con- 


—  342  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 


chiite,  un  plan  qu'on  suit  plus  ou  moins,  parce  qu'on  sait 
qu'une  hésitation  serait  fatale —  Dans  les  jours  de  sof> 
tude  et  d'oubli  on  ne  peut  ainsi  rester  à  une  hauteur  fac- 
tice ;  on  a  besoin  de  redevenir  soi-même  ;  il  est  impossible 
de  ne  pas  se  livrer  à  des  yeux  observateurs,  et  je  jure 
que  j'ai  souvent  étudié  et  scrupuleusement  observé,  pour 
pouvoir  plus  tard  répondre  par  une  certitude  aux  doutes 
qui  m'entouraient!  Je  le  dis  avec  confiance  :  madame  Ma- 
rie est  une  noble  femme  !  Dieu  ne  l'a  pas  abandonnée , 
il  relèvera  son  front,  il  la  lavera  de  toute  souillure!  C'est 
l'œuvre  du  temps  et  des  amis  que  le  malheur  n'a  pas  ef- 
frayés, que  la  calomnie  n'a  pu  atteindre!...  » 

Lorsque  j'ai  fait  mes  recherches  pour  cette  notice,  j'ai 
retrouvé  en  effet  ces  fragments  du  journal  de  Marie  Cap- 
pelle  et  cette  lettre  imprimée,  que  la  folle  avait  aussi 
apprise  par  cœur,  et  j'ai  cru  devoir  les  consigner  ici  en 
rappelant  la  circonstance  dans  laquelle  je  les  ai  connus 
pour  la  première  fois. 

E.  Alboize. 


NOTES. 


(1)  Pendant  le  cours  du  procès  des  diamants,  un  jeune  homme  nommé 
Guyot,  fils  d'un  apothicaire  de  Montmédy,  se  donna  la  mort  à  la  suite 
d'un  dîner  où  l'on  avait  fortement  controversé  la  culpabilité  de  Marie 
Cappelle.  On  attribua  ce  suicide  au  désespoir  du  jeune  Guyot,  de  voir 
ainsi  flétrir  une  femme  qu'il  avait  aimée  et  qu'il  croyait  innocente.  Le 
père  du  jeune  Guyot,  interrogé  par  la  justice,  a  répondu  que  son  fils 
avait  eu,  en  effet,  avec  Marie  Cappelle,  une  correspondance,  mais  que 
M.  Garât,  s'en  étant  aperçu,  était  venu  le  trouver  à  son  hôtel  et  lui  de- 
mander s'il  était  dans  l'intention  d'épouser  sa  nièce,  et  que  sur  la  ré- 
ponse que  fit  Guyot,  qu'il  était  trop  jeune  pour  se  marier,  M.  Garât 
avait  demandé  et  obtenu  la  remise  des  lettres  écrites  par  sa  nièce,  ex- 
ceptédeuxquine  se  trouvèrent  pas  en  ce  moment  sous  la  main  de  Guyot, 
et  dont  nous  reproduisons  l'une  plus  bas.  Cet  événement  semble  se  rat- 
tacher au  passage  que  nous  venons  de  citer. 

«  Lundi. 

«  Si  vous  savez  quelque  chose  qui  froisse  le  cœur  plus  que  l'oubli  ; 
si  vous  savez  ce  qui  rend  indifférente  à  cette  souffrance,  dites-le...  Mais 
non...  on  vit  d'illusion...  11  en  fut  une  bien  douce,  et  le  réveil  qui  vient 
toujours  est  arrivé  pour  moi. 

»  Un  caprice  de  huit  jours...  puis  rien...  et  moi  je  vous  croyais...  Ah! 
le  monde  est  donc  bien  faux,  puisque  vous  Têtes  aussi!  » 

(2)  Déposition  de  Jean  Portier,  quarante-huitième  témoin.  «  J'ai  pro- 
mis de  ne  faire  aucune  réflexion,  a  dit  Me  Paillet,  lors  des  plaidoiries; 
mais  vous  voyez  le  fait;  c'était  une  mère!  le  jour  de  la  mort  de  son  fils, 
près  du  cadavre,  dans  les  circonstances  que  vous  savez.  » 

(3)  Texte  de  l'acte  d'accusation. 
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(4)  Dépositions  de  MM.  Macroste,  avoué  à  Brives,  cinquante-deuxième 
témoin,  et  Antoine  Roques,  cinquante-troisième  témoin. 

(5)  Déposition  de  M.  Macroste,  avoué  à  Brives,  cinquante-deuxième 
témoin. 

(6)  L'espace  nous  manque  pour  reproduire  toute  cette  correspon- 
dance; nous  nous  bornerons  à  citer  la  lettre  qui  nous  parait  la  plus  si- 
gnificative dans  cette  affaire;  c'est  celle  que  Me  Coraly  a  qualifiée  de 
lettre  de  rupture;  elle  est  adressée  à  Marie  Cappelle  ,  que  M.  Clavé  ap- 
pelait Mariquitta. 

«  Ainsi  donc  ce  n'est  pas  assez  pour  elle  que  de  s'être  jouée  d'une 
affection  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps;  il  faut  qu'elle  me  jette 
une  accusation  infamante,  et  qu'elle  me  prête  des  propos  de  démence 
complète.  Donc  je  suis  un  lâche  et  un  insensé.  Vous  le  lui  direz,  Marie, 
de  ma  part.  —  Eh  bien,  je  vous  le  jure,  je  n'aurais  jamais  cru  à  tant  de 
perversité  dans  une  âme  de  jeune  fille.  11  n'y  a  pas  seulement  dans  la 
lettre  un  mot  pour  adoucir  toutes  ces  accusations,  que  sur  mon  âme 
je  n'ai  pas  méritées.  Sa  réputation  attaquée,  et  cela  par  ma  faute!  — 
Si  c'était  vrai,  je  n'aurais  plus  qu'à  me  cacher,  car  flétrir  la  réputation 
d'une  femme,  c'est  d'un  homme  vil  et  bas,  —  d'une  femme  qu'on  aime  ! 
—  Oh!  c'est  impossible ,  l'amour  et  le  respect  marchent  ensemble,  et 
lorsque  les  autres  hommes  méprisent  celle  que  nous  aimons,  notre  affec- 
tion s'éteint  bien  vite.  Or,  quand  on  aime,  comment  se  créer  la  pensée 
de  tuer  son  amour? 

»  Mariquitta,  dire  qu'elle  a  comblé  la  mesure  de  tous  les  maux 
qu'elle  m'avait  causés,  et  dire  que  je  l'aime  encore!  Ah!  que  je  suis 
lâche  et  insensé!  Je  mérite  bien  tout  son  mépris,  non  par  les  griefs 
qu'elle  me  reproche,  mais  pour  cette  affection  que  je  lui  porte  malgré 
ses  duretés.  Je  pourrais  me  venger,  mais  la  pensée  ne  m'en  vient  pas. 
Cette  lettre,  je  vous  la  renvoie;  si  vous  doutez  de  moi,  dites-le,  Mari- 
quitta, et  vous  aurez  toutes  les  autres.  11  m'en  coûtera;  c'est  le  plus 
grand  sacrifice  que  je  puisse  vous  faire,  mais  c'est  le  seul  moyen  de 
vous  prouver  que  je  ne  veux  d'armes  contre  personne.  Vous  avez  enlevé 
le  nom  du  lieu  où  elle  est,  c'est  mal,  Mariquitta;  je  ne  compromets 
personne,  il  suffit  qu'on  me  prie  d'une  chose  pour  que  je  la  fasse  :  je 
n'aurais  pas  écrit.  D'ailleurs  je  sais  où  elle  est,  je  connais  les  détails  les 
plus  circonstanciés  de  sa  vie;  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  instructions; 
toutefois  je  n'userai  pas  de  celles  que  j'ai.  Si  elle  m'avait  aimé,  je  lui 
aurais  prouvé  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  vaincre  tous  les  ob- 
tacles...  Ne  soyez  pas  tr-ste,  consolez-vous,  Mariquitta,  laissez-moi  por- 


—  345  — 
MARIE  CAPPELLE. 

ter  seul  tout  le  poids  de  cette  triste  aventure.  Il  est  lourd ,  très-lourd , 
et  je  sens  mes  reins  faiblir  sous  le  fardeau  ;  mais,  quel  que  soit  son 
poids,  je  m'en  suis  chargé  seul.  Oh!  pourquoi,  pourquoi  m'a-t-elle 
choisi  pour  sujet?  que  lui  avais-je  fait,  moi?  » 

(7)  Ces  débats  n'ont  jamais  été  contradictoires.  La  défense  présentée 
l'avait  été  jusqu'à  présent  par  Marie  Cappelle  dans  ce  que  nous  avons 
cité  de  ses  mémoires.  Les  continuateurs  ont  longuement  traité  cette 
affaire  dans  le  troisième  volume,  en  ce  qui  touche  aux  débats.  Il  est  dit, 
parexemple,  quantauxvoIschezmadameGarat,  queMarie Cappelle  était 
absente  à  l'époque  où  presque  tous  ont  été  commis.  Du  reste,  nous  al- 
lons faire  tous  nos  efforts  dans  le  cours  de  cette  notice  pour  mettre  en 
face  les  dires  des  deux  parties,  et  faire  ici  ce  qui  n'a  pu  être  fait  au 
tribunal  de  police  correctionnelle. 

(8)  Le  11  elle  écrivait  à  Me  Lachaud  : 
<(  J'ai  été  fort  souffrante  toute  cette  nuit,  et  dans  l'obligation  de  me 

livrer  jusque  vers  deux  heures  aux  ordres  de  mon  cher  docteur.  Je  vous 
attends  alors  pour  me  donner  quelques  nouvelles  de  la  tournure  que 
prendront  les  dépositions. 

•  Cette  ignominie  que  m'apprêtent  mes  juges  me  brûle.  L'humanité  se 
révolte  et  souffre ,  le  cœur  se  relève  et  domine  orgueilleusement  ces 
iniquités.  » 

(9)  Celle-ci  entre  autres  à  Me  Lachaud  : 

«  Pauvre  regretté,  que  Dieu  vous  garde  pendant  l'absence!  Qu'il  en- 
voie à  votre  cœur  les  paroles  de  mon  cœur  les  plus  mystérieuses,  les 
plus  intimes.  Toute  cette  nuit  j'ai  beaucoup  souffert;  à  mes  douleurs 
nerveuses  s'étaient  jointes  des  douleurs  de  tête  assez  fortes  pour  briser 
mon  front ,  pour  évoquer  mes  pensées  les  plus  sinistres,  les  plus  déce- 
vantes. Dans  ce  moment  je  ne  crois  en  rien;  les  turpitudes  de  la  terre 
me  font  désespérer  des  hommes.  J'ai  peur...  de  mes  passions,  qui  pour- 
raient me  rendre  vile  comme  eux;  de  la  vie,  qui  souille;  de  la  tombe, 
qui  anéantit;  du  ciel,  que  je  ne  comprends  plus. 

»  Votre  affection  est  venue  enfin  calmer  ces  angoisses  démon  âme.  Je 
me  suis  réfugiée  en  elle  pour  échapper  à  ces  douleurs  de  la  fièvre  et  du 
doute.  J'ai  beaucoup  pleuré  et  je  pleure  encore,  mais  sans  trop  d'a- 
mertume. Dites  en  vous  éloignant  de  douces  paroles  qui  illuminent 
mon  cœur  en  dépit  des  souffrances  physiques  qui  courbent  ma  volonté, 
et  ne  vous  inquiétez  pas...  Il  n'y  a  que  le  bonheur  qui  tue. 

»  Adieu,  mon  cher  absent;  si  j'étais  aussi  ou  plus  malade  demain,  je 
w.  44 
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vous  l'écrirais.  Gardez  mon  cœur  :  le  passé  n'en  a  rien  pris;  il  est  tout 
à  l'avenir.  » 

(10)  Ils  avaient  publié,  contre  tout  usage,  l'acte  d'accusation. 

(11)  Les  experts  avaient  trouvé  de  l'arsenic  dans  le  lait  de  poule  ;  dans 
ce  qui  reste  au  fond  du  verre  il  y  a  de  quoi  empoisonner  au  moins  dix 
personnes,  avait  dit  M.  Dubois.  L'eau  gommée,  l'eau  panée,  et  jusqu'à 
la  petite  boite  prise  dans  le  tablier  de  Marie  Cappelle  par  mademoi- 
selle Emma  Pontier,  et  dont  cette  première  déclarait  se  servir  habituel- 
lement, contenaientde  l'arsenic.  D'où  provenait  cet  arsenic? quelle  main 
l'avait  ainsi  prodigué  ?  C'est  en  se  basant  sur  ces  faits  que  monsieur  l'a- 
vocat général  avait  dit: 

«  Il  y  a  eu  du  poison,  il  yen  a  eu  beaucoup;  il  y  en  a  eu  dans  la  fla- 
nelle, et  c'est  là  peut-être  un  crime  destiné  à  préparer  à  l'accusation 
d'empoisonnement.  A  nous  la  mission  de  rechercher  les  odieux  coupa- 
bles d'un  tel  forfait;  au  jury  celle  de  les  punir. 

«Voilà  donc,  quant  à  présent,  la  disposition  de  notre  cœur.  Au  fond, 
besoin  de  rechercher  si  Marie  Cappelle  est  coupable,  ou  bien  si,  à  côté 
d'elle,  se  placent  d'autres  coupables.  Les  avocats  qui  m'entendent  m'ai- 
deront dans  cette  dernière  recherche,  et  tout  le  monde  verra  dans  notre 
conduite  la  considération  de  la  dignité  de  notre  cœur,  de  la  dignité  de 
la  magistrature.  » 

Il  y  avait  donc  parfait  accord  sur  ce  point  entre  l'accusation  et  la  dé- 
fense, et  si  l'expertise  de  M.  Orflla  était  favorable  à  l'accusée,  le  minis- 
tère public  se  voyait  contraint  d'abandonner  l'accusation  contre  Marie 
Cappelle. 

(12)  Après  l'audience,  Marie  Cappelle,  à  peine  rentrée  dans  sa  prison, 

avait  écrit  à  MePaillet,  d'une  main  tremblante,  ce  billet  arrosé  de  ses 
larmes  : 

«  Mon  noble  sauveur,  je  vous  envoie  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au 

monde,  la  croix  d'honneur  de  mon  père.  » 

(13)  La  réserve  que  nous  nous  sommes  imposée  ne  nous  permet  pas 
d'en  dire  davange  à-cet  égard,  ni  de  révéler  le  plan  de  défense  qui  n'a 
pas  été  suivi. 

(14)  Lettre  inédite  de  Marie  Cappelle.  Nous  avons  à  notre  disposition 
tout  ce  que  nous  citons  d'inédit. 

(15)  Beaucoup  de  choses  ont  été  dites  ou  publiées  sur  l'expertise  de 
M.  Orhla  et  sur  la  contre-expertise  de  M.  Raspail.  On  a  prétendu  même 
que  ces  deux  princes  de  la  science,  étant  en  lutte  depuis  longtemps, 
ne  pourraient  être  d'accord  dans,  aucun  cas,  que*M.  Orfila  ayant  dit 
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oui,  M.  Raspail  devait  dire  non.  A  cela  nous  répondons  que  la  contro- 
verse qui  a  eu  lieu  aurait  dû  se  passer  sous  les  yeux  de  la  justice,  pour 
qu'elle  pût  juger  si  la  discussion  était  sérieuse  ou  taquine,  et  que  la 
vanité  et  l'amour-propre  de  M.  Raspail,  s'il  en  a,  se  seraient  tues  de- 
vant un  serment  et  en  face  d'un  cadavre  et  d'un  échafaud. 

(16)  Parmi  les  moyens  de  cassation  invoqués  par  Marie  Cappclle,  outre 
les  vices  de  formes,  ceux  qui  paraissaient  le  plus  graves  étaient  les  sui- 
vants qui  attaquaient  le  fond,  et  dont  on  avait  invoqué  les  témoignages, 
tout  en  sollicitant  une  enquête  pour  arriver  à  des  preuves  plus  étendues  : 

«  1°  M.  Brindel,  chef  définitif  du  jury  à  la  place  de  celui  qui  avait 
él,é  désigné  par  le  sort,,  et  qui  a  dû  nécessairement  le  choix  de  ses  col- 
lègues à  l'ascendant  qu'il  a  pris  dans  la  salle  des  délibérations,  à  l'in- 
fluence qu'il  a  exercée  dans  la  discussion,  M.  Brindel  avait  déclaré  hau- 
tement, avant  de  se  rendre  à  Tulle,  que  les  débats  ne  lui  enlèveraient 
pas  la  persuasion  de  la  culpabilité  de  madame  Lafarge,  et  qu'il  la 
condamnerait  si  le  sort  l'appelait  à  faire  partie  du  jury  de  jugement. 

»  2°  M.  Terrioux,  autre  juré,  n'aurait  pas  craint  de  dire  en  plein 
café  :  Je  désire  que  les  chimistes  de  Paris  trouvent  du  poison  dans  le 
corps  de  M.  Lafarge. 

»  3°  M.  Plazanet,  autre  juré,  dès  la  fin  de  janvier,  et  quelques  jours 
encore  avant  l'ouverture  des  assises,  au  milieu  d'une  des  foires  les  plus 
fréquentées  du  Limousin,  s'exprimait  en  termes  injurieux  sur  le  compte 
de  l'accusée,  et  ajoutait  :  Si  je  suis  appelé  à  la  juger,  rien  ne  pourra 
m'empêcher  de  la  condamner. 

»  i°  M.  Dussol ,  autre  juré,  disait  pendant  les  débats,  sur  le  seuil 
même  du  temple  de  la  justice  :  M.  Orfila  ne  trouverait  rien,  que  l'ac- 
cusée n'en  serait  pas  moins  condamnée. 

»  5°  Enfin  M.  Chambon,  autre  juré,  avait  écrit  à  son  parent,  éloigné 
de  Tulle,  pour  lui  annoncer  que  M.  Orfila  avait  trouvé  du  poison,  et  pour 
lui  demander  ce  qu'il  fallait  faire;  à  quoi  il  lui  aurait  été  répondu  qu'il 
fallait  s'en  rapporter  à  la  décision  de  M.  Orfila,  juge  suprême  dans 
cette  affaire.  » 

(Extrait  du  quatrième  volume  des  Mémoires,  page  60.) 

(17)  Le  roi  fit  grâce  de  l'exposition  à  Marie  Cnppelle. 

(18)  Nous  avons  omis  à  dessein,  dans  le  procès  criminel,  un  incident 
qui  s'était  passé  à  propos  du  procès  des  diamants,  parce  que  nous  le 
croyons  plutôt  à  sa  place  ici  pour  faciliter  au  lecteur  l'intelligence  de 
cette  affaire,  car  c'est  la  seule  plaidoirie  qui  ait  été  faite  sur  le  fond  eu 
faveur  de  Marie  Cappelle,  et  comme  nous  avons  déjà  donné  en  partie 
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celle  de  l'avocat  de  madame  de  Léautaud, nous  croyons  devoir  donner 
aussi  en  partie  celle  de  l'avocat  de  Marie  Cappelle.  L'avocat  général, 
ayant  dans  sa  réplique  aux  assises,  attaqué  violemment  Marie  Cappelle 
sur  le  vol  de  diamants,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  en  cause  pour  cela, 
fournil  à  Mtf  Bac  l'occasion  de  réfuter  cette  accusation.  Il  le  fit  en  ces 
ternies  :  Après  avoir  parlé  des  divers  billets  écrits  à  M.  Gavé,  de  la 
correspondance  qui  avait  existé,  après  avoir  donné  lecture  du  billet 
par  lequel  madame  de  Léautaud  redemande  à  Marie  Cappelle  avec 
tant  d'instance  ses  lettres  où  il  est  question  de  M.  Clavé,  en  déclarant 
que  mademoiselle  Delvaux  seule  est  instruite  de  cela,  mais  qu'elle  n'en 
a  pas  fait  part  à  sa  mère  ni  à  sa  sœur,  il  ajoute  : 

«  Cependant  mademoiselle  de  Nicolaï  avait-elle  oublié  M.  Clavé,  qui 
était  parti  pour  Alger?  C'est,  messieurs,  ce  que  vous  allez  voir. 

»  Quelque  temps  se  passe ,  mademoiselle  Cappelle  a  quitté  made- 
moiselle IN  icolai.  Celle-ci  va  un  jour  à  l'Opéra,  et  il  lui  semble  avoir  revu 
M.  Cluvé. 

»  Mais  ce  n'était  plus  l'Espagnol  à  la  chevelure  noire  et  frisée,  à 
l'œil  vif;  ce  n'était  plus  le  poêle,  l'homme  du  monde,  instruit,  élégant, 
bien  élevé;  c'était  un  comparse  du  grand  Opéra.  Mademoiselle  de  Ni- 
colaï prend  le  programme,  et  avec  un  nouvel  étonnement  elle  lit  le  nom 
de  Clavé. 

»  Ce  ne  sont  pas  là  des  faits  que  j'arrange,  messieurs,  je  prends  la 
déposition  de  madame  de  Léautaud,  et  je  l'analyse. 

»  Oh  l  on  conçoit  alors  que  plus  que  jamais  madame  de  Léautaud  re. 
gretle  sa  correspondance  avec  un  tel  homme.  Son  orgueil  de  patricienne 
se  révolte,  vous  le  sentez,  d'avoir  échangé  des  regards  d'amour  avec  un 
pauvre  diable  aux  appointements  de  quinze  cents  francs.  Toutefois,  je 
l'avoue,  il  existe  ici  une  différence  dans  les  dates  entre  madame  de 
Léautaud  et  nous.  Madame  Lafarge  place  ce  fait  à  une  époque  très- 
rapprochée  de  nous,  tandis  que  madame  de  Léautaud  le  place  à  une 
époque  plus  éloignée. 

»  Quoi  qu'il  en  soft,  il  est  bien  certain  qu'il  y  avait  eu  méprise  ;  le 
véritable  Clavé  était  à  Alger,  alors  que  madame  la  comtesse  de  Léau- 
taud avait  cru  le  voir  sur  les  planches.  Que  se  passa-t-il?  Madame  de 
Léautaud  comprit  qu'elle  avait  été  imprudente;  elle  comprit  qu'elle 
serait  gravement  compromise,  et  avec  qui? 

»  Je  n'emploierai  pas  ici  une  expression  à  moi,  j'en  emploierai  un« 
qui  fut  probablement  celle  de  madame  la  comtesse  de  Léautaud  :  Avec 
un  homme  de  rien,  avec  un  pauvre  comparse  de  l'Opéra. 
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»  Elle  craignit  qu'il  ne  fût  capable  d'abuser  des  lettres  qu'il  avait 
reçues,  des  relations  qui  étaient  établies  entre  elle  et  cet  homme,  et 
que  celui-ci  ne  voulût  par  des  indiscrétions  perdre  le  nom  illustre 
qu'elle  porte. 

»  Voici  quelle  est  sa  position,  et  vous  comprenez  quelles  inquiétudes 
elle  ressent,  quel  besoin  elle  éprouve  d'éteindre  ce  souvenir,  d'effacer 
cette  petite  faute  du  passé.  Et  puis,  à  combien  de  dangers  n'est-on  pas 
exposé?  La  noble  comtesse  de  Léautaud  peut  se  trouver  face  à  face  avec 
le  comparse;  elle  peut  être  exposée  aux  dangers,  à  l'affront  d'une  re- 
connaissance. Son  inquiétude  est  des  plus  grandes.  Au  milieu  de  ces 
circonstances,  elle  parle  à  Marie  Cappelle  de  ses  tourments,  elle  se  pré- 
occupe de  la  pensée  d'acheter  le  silence  de  M.  Gavé.  Que  fera-t-elle? 
Les  femmes,  quelle  que  soit  leur  opulence,  n'ont  pas  toujours  d'argent 
à  elles. 

»  Mais  elle  a  à  sa  disposition  une  vieille  parure  démontée  qui  ne 
sert  plus,  qu'on  ne  porte  jamais  ;  il  est  facile  d'en  faire  de  l'argent;  on 
peut  la  vendre  à  qui  bon  semblera. 

»  Voilà  comment  on  raisonne,  comment  des  femmes  s'inquiètent  et 
se  créent  des  difficultés  réelles  pour  échapper  à  des  difficultés  sans  im- 
portance qui  disparaîtraient  après  le  moindre  effort.  Madame  de  Léau- 
taud prend  donc  la  résolution  de  vendre  sa  parure.  (M.  l'avocat  géné- 
ral sourit.) 

»  Vous  souriez,  monsieur  l'avocat  général,  ceci  vous  semble  invrai- 
semblable; mais,  je  vous  en  conjure,  fouillez  au  fond  des  cœurs  des 
femmes,  non  des  femmes  de  province,  mais  des  femmes  de  Paris,  de 
cette  ville  où  tous  les  vices  ont  accès  ;  demandez  à  leur  histoire  combien 
d'événements  de  cette  nature  s'accomplissent  tous  les  jours,  lis  ne  se 
produisent  assurément  pas  devant  les  cours  d'assises  ou  devant  les  tri- 
bunaux correctionnels.  Ce  sont  là  des  faits  d'intérieur,  des  faits  du 
foyer  privé  qu'on  cache  le  plus  ordinairement.  On  a  plus  de  prudence 
que  n'en  a  eu  M.  de  Léautaud  ;  et  si  vous  aviez  ici  M.  Allard,  ce  chef 
habile  de  la  police  de  sûreté,  il  vous  dirait  qu'il  reçoit  des  confidences 
de  cette  nature,  non  pas  une  fois  par  an,  une  fois  par  mois,  mais  une 
fois  par  semaine.  » 

Me  Bac  rappelle  la  découverte  de  la  disparition  de  la  parure.  On  l'a 
laissée  toute  la  journée  d'un  dimanche  sur  une  cheminée.  Le  lendemain, 
il  est  vrai,  on  l'a  montrée  à  une  amie;  depuis  elle  a  disparu;  puis  une 
conversation  est  amenée  quelque  temps  après  par  Marie  Cappelle  sur  la 
différence  du  strass  et  du  diamant.  Madame  de  Léautaud  est  là,  elle  a 
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besoin  de  quelqu'un  qui  la  soutienne  dans  son  projet  ;  seule,  elle  n'au- 
rait pas  le  courage  de  le  mettre  à  exécution  :  mais  Marie  Cappelle  est 
là,  madame  de  Léautaud  prend  courage.  L'écrin  serait  trop  embarras- 
sant à  cacher. 

«  Les  diamants  sont  démontés,  placés  dans  un  sachet  à  odeur,  et  la 
justice  ne  trouve  rien.  Lorsqu'elle  vient  faire  une  visite  domiciliaire, 
madame  de  Léautaud  reste  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Cap- 
pelle,  qui  seule  n'est  pas  visible,  et  qui  protège  son  amie  de  sa  pré- 
sence. 

«Que  faire  des  diamants?  les  rendre  immédiatement?  Ce  ne  serait  pas 
prudent,  on  est  encore  à  une  époque  voisine  de  la  disparition  ;  on  pour- 
rait faire  naître  des  soupçons. 

»  Madame  de  Léautaud  laisse  les  diamants  entre  les  mains  de  made- 
moiselle Cappelle.  Quelques  mois  s'écoulent,  puis  arrive  une  série  d'é- 
vénements si  rapides,  que  les  diamants  sont  presque  oubliés.  Made- 
moiselle Cappelle  se  marie,  elle  devient  madame  Lafarge.  Son  mari  va 
partir  pour  Paris.  Il  pourra  se  charger  de  vendre  les  diamants,  de  réa- 
liser leur  prix,  et,  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  leur  valeur,  elle 
écrit  le  nom  et  l'adresse  de  celui  qui  les  a  vendus,  de  Lecointre,  mar- 
chand bijoutier  à  Paris. 

»  Concevez-vous  cette  précaution,  messieurs,  avec  le  soupçon  d'un  vol  ? 
Elle  a  écrit  sur  cette  boîte  de  diamants  le  nom  de  celui  qui  seul  dans 
Paris  les  connaît.  N'était-ce  donc  pas  là  le  moyen  certain  de  faire  re- 
connaître le  vol,  si  vol  avait  été  commis?  Quelque  temps  après  elle 
écrivait  à  madame  de  Léautaud;  elle  lui  demandait  ses  intentions.  Ma- 
dame de  Léautaud  ne  lui  répond  pas,  et  les  diamants  restent  au  Glan- 
dier.  Plus  tard  madame  Lafarge  n'a  pas  occasion  de  les  rendre,  les  évé- 
nements se  pressent;  vous  savez  ceux  qui  se  sont  succédé  avec  tant  de 
rapidité  au  Glandier. 

»  M.  Lafarge  meurt,  une  descente  de  justice  a  lieu,  elles  diamants 
viennent  aux  mains  du  juge  d'instruction. 

»  Une  instruction  a  lieu  sur  ces  diamants,  tout  le  monde  les  reconnaît  ; 
ce  sont  bien  les  diamants  de  madame  de  Léautaud.  Ce  sont  les  dia- 
mants qui  ont  disparu  de  Busagny,  qui  sont  retrouvés  au  Glandier.  Une 
grave  accusation  pesait  déjà  sur  madame  Lafarge. 

»  Voilà  de  nouvelles  préventions  qui  viennent  s'y  joindre.  Que  faire? 
A  quels  sentiments  obéir?  Faudra-t-il  que  madame  Lafarge  se  recon- 
naisse coupable  d'un  vol,  accepte  l'accusation  ignoble  qu'on  vient  por- 
ter contre  elle?  Faudra-t-il  qu'elle  ne  paraisse  devant  ses  juges  qu'ac- 
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câblée  de  flétrissures,  et  pour  y  succomber?  Oh  non!  cela  n'était  pas 
possible. 

»  On  peut  m'accuser,  s'est-elle  écriée,  d'égarement,  de  passions  vio- 
lentes, de  délire,  de  brutalité;  on  peut  dire  que  ces  égarements  m'ont 
poussée  à  l'empoisonnement  de  mon  mari;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
puisse  supposer  que  je  sois  capable  d'une  action  aussi  basse,  aussi 
ignoble. 

»  Pauvre  femme!  l'imagination  ne  lui  manque  jamais,  l'intelligence 
ne  fait  jamais  défaut  chez  elle,  dans  toutes  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie;  mais  quand  elle  est  aux  prises  avec  le  mensonge,  voyez- quelle 
maladresse!  Elle  imagine  les  plus  absurdes  explications.  Ces  diamants 
lui  proviennent  d'un  oncle  qui  lui  en  a  fait  présent,  on  lui  demande  son 
adresse  :  elle  ne  la  sait  pas. 

»  On  lui  demande  ses  lettres,  elle  n'en  a  pas.  On  lui  demande  par 
quelle  voie  ces  diamants  lui  sont  arrivés,  elle  répond  :  «  Je  l'ignore.  » 
Elle  ne  peut  expliquer  comment  elle  les  a  reçus.  Non,  aucune  explication 
ne  vient  à  son  aide.  11  faut  le  reconnaître,  en  présence  d'un  système 
aussi  absurde,  aussi  invraisemblable,  nous  autres  défenseurs ,  si  bien 
accoutumés  à  croire  madame  Lafarge,  nous  avons  dû  lui  dire  :  «  Mais 
vous  êtes  donc  coupable?  vos  explications  ne  sont  pas  croyables  !  » 

»  Elle  luttait  cependant  encore  contre  ses  défenseurs  ;  il  y  avait  là  un 
secret  qui  ne  lui  appartenait  pas,  la  justification  était  une  accusation 
contre  une  autre  femme  qui  avait  été  longtemps  son  amie.  Elle  était 
placée  d'une  part  entre  le  danger  d'une  accusation  de  vol,  de  l'autre 
part  entre  l'obligation  cruelle  de  déshonorer  mademoiselle  de  Nicolaï; 
madame  Lafarge,  dans  cette  cruelle  perplexité,  s'arrête  au  seul  moyen 
qui,  dans  son  espérance,  pouvait  concilier  tous  les  intérêts  ;  elle  adresse 
à  madame  de  Léautaud  une  lettre;  cette  lettre  est  écrite  un  jour  de 
fièvre,  sur  le  bord  de  son  lit,  en  quelques  minutes. 
.  »  Cette  lettre,  dont  le  sens  se  trouve  reproduit  dans  dix  interrogatoires, 
n'est  pas  une  menace  adressée,  mais  un  effort  fait  pour  empêcher  le 
scandale,  un  dernier  moyen  imaginé  pour  mettre  fin  à  cette  affaire 
également  déplorable  pour  madame  Lafarge  et  pour  madame  de  Léau- 
taud. Il  fallait  qu'elle  se  défendît;  sa  vie  lui  appartenait;  mais  sa  ré- 
putation, son  honneur,  elle  ne  pouvait  pas  les  sacrifier  pour  madame  de 
Léautaud  :  il  fallait  dire  la  vérité,  elle  l'a  dite.  » 

C'est  dans  cette  même  plaidoirie  que,  répondante  l'assertion  positive 
du  ministère  public,  qui  avait  assuré  que  madame  de  Léautaud  n'avait 
pas  eu  de  relations  avec  M.  Félix  Clavé  derniU  1836,  que  ce  dernier  avait 


—  352  — 
CAUSES  CÉLÈBRES. 

été  à  peine  ému  en  apprenant  qu'elle  était  mariée  à  M.  de  Léautaud, 
c'est  dans  cette  plaidoirie,  disons-nous,  que  Me  Bac  a  produit  les  lettres 
suivantes.  La  première  est  adressée  au  docteur  Pontier  (le  père  de  ma- 
demoiselle Emma),  la  seconde  à  M.  le  procureur  général  d'Alger. 

«  Monsieur, 
»  J'ai  l'honneur  de  répondre  à  votre  lettre  du  30  juillet  dernier,  et 
de  vous  donner  des  renseignements  que  vous  me  demandez. 

»  Je  ne  suis  nullement  parent  avec  M.  Gavé,  connu  dans  le  procès 
de  madame  Lafarge  et  de  Léautaud.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  lui 
que  le  nom.  Cependant,  vers  novembre  ou  décembre  dernier,  j'ai  reçu 
pour  lui,  de  madame  la  comtesse  de  Léautaud,  une  boîte  que  je  lui  ai 
remise  aussitôt  après  la  plus  minutieuse  information.  Voilà,  monsieur, 
comment  j'ai  connu  M.  Clavé.  (Marques  d'étonnementdans  l'auditoire.) 
»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 
»  Votre  très  humble  serviteur, 
»  Clavet.  » 

»  J'ai  reçu  vers  le  mois  de  novembre  ou  décembre  1839  une  boîte  à 
mon  adressé;  mais,  doutant  si  elle  était  effectivement  pour  moi,  je 
cherchai  avant  de  l'ouvrir  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  qui  portât  mon 
nom.  En  effet,  je  trouvai  à  l'hôtel  de  la  Régence,  à  Alger,  M.  Félix 
Clavé,  auquel  je  présentai  la  boîte,  qu'il  affirma  être  pour  lui,  venir  de 
madame  la  comtesse  de  Léautaud,  et  contenir  des  couleurs.  Je  la  lui 
remis,  et  je  me  retirai. 

»  Voilà,  monsieur  le  procureur  général,  en  quoi  se  bornerait  ma  dé- 
position. 

»  Agréez  l'assurance,  etc. 

»  Clavet, 

»  officier  d'administration  des  hôpitaux  à  Alger.  » 

Ces  deux  lettres  avaient  fait  une  grande  impression.  Me  Coralli  s'en- 
gagea à  détruire  la  preuve  qu'elles  apportaient.  11  fournit  pour  cela  un 
certificat  constatant  que  M.  Félix  Clavé  était  rentré  en  France  vers  la 
fin  d'août  1839,  et  le  témoignage  d'un  M.  Perrin,  ancien  associé  de 
M.  Félix  Clavé,  qui  dépose  qu'un  M.  Decroizille,  autre  associé  de 
M.  Clavé,  lui  aurait  dit  :  «  Je  puis  certifier  que  la  boîte  venait  de  la 
part  de  madame  Larochefoucauld  pour  être  remise  à  M.  de  Laroche- 
foucauld  fils,  officier  à  l'armée.  »  A  cela  on  répond,  dans  le  quatrième 
volume  des  mémoires,  que  le  souvenir  du  témoin  Clavet  peut  être  in- 


—    OO.J    — 

MAItïÈ  CAPPELLE. 

certain  sur  les  dates,  comme  il  semble  l'annoncer  en  désignant  no- 
vembre ou  décembre,  mais  qu'il  est  invariable  sur  le  nom  de  ma- 
dame de  Léautaud;  qu'interrogée  si  son  frère  connaissait  madame  de 
Larochefoucauld,  mademoiselle  Gavé  a  répondu  qu'il  ne  l'avait  connue 
qu'à  son  retour  d'Alger,  et  qu'enfin  on  aurait  dû,  pour  éclaircir  ce  fait, 
faire  assigner  madame  de  Larochefoucauld,  quihabitait  un  château  dans 
lePérigord,  à  dix  lieues  de  Tulle,  ce  qu'avait  fait  Marie  Cappelle  dans 
la  liste  des  témoins  qu'elle  avait  eu  l'intention  de  signifier  au  minis- 
tère public.  Du  reste,  nous  renverrons  encore  le  lecteur  au  quatrième 
volume  des  mémoires,  où  la  question  du  vol  de  diamants  est  aussi 
traitée  dans  tous  ses  détails. 
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